?

本周的主題是“理解”。異世界的墻不在別處，就在每個人心里。

如果每個人都能打開心門，也許很多問題都會煙消云散。

?

作者簡介

| A. Merc Rustad |

一位跨性別作者，住在美國中西部地區(qū)。喜愛很多東西，包括機器人、恐龍、怪物和茶葉。他的作品在許多雜志和書籍上都有發(fā)表，包括《光速》《爐邊小說》《頂點》《逃生艙》《微光》《蟬》、2015年美國最佳科幻奇幻小說年選，以及《王爾德故事2016》等地方。梅爾茨喜歡打電子游戲、看電影、讀漫畫，并酷愛收集各種帽子。

?

?

這可不是衣櫥門

?

（全文約4000字，預(yù)計閱讀時間10分鐘。）

?

親愛的看門人：

?

我的名字叫艾莉，今年六歲，我的衣柜門壞掉了。我最好的朋友澤拉生活在你的世界里，我總過去找她，有時候我會長大些，但回來還是六歲，不過這也挺好的?？刹豢梢园萃心阈藓眠@扇門，讓我能去找澤拉玩？

?

致愛，

?

艾莉

?

澤拉正為了旅行打包，她打算輕裝簡行：玫瑰花瓣繩索和露珠靴，還有一件由蜜蜂的歌聲紡成的外套，扣子是結(jié)實耐用的蟋蟀扣。她系好了腰帶（當然，腰帶是由云的記憶織成的），拿起了挎包。那里面是為她自己準備的食物和為米蘇準備的機油。

她最好的朋友失蹤了，她必須查明原因。

?

米蘇是一只手掌大小的機械小翼龍，正棲息在她那海藻般的辮子上，它那雨滴色的光滑羽毛因為關(guān)切而豎了起來。

?

米蘇說，要是門被鎖上了呢？

?

澤拉微微笑道：“我會找到鑰匙的。”

?

但她卻在暗自擔憂，要是根本沒有鑰匙該怎么辦？

?

親愛的看門人：

?

希望你收到我的前兩封信了。我到現(xiàn)在也沒收到你的回信，而衣柜門仍然還壞著。媽媽說我用掉太多蠟筆是在浪費紙，所以這次我換了馬克筆。澤拉還好嗎？告訴她，我最最想念的是和海怪們玩耍，以及騎著龍飛向月亮。

請把門重新打開吧。

——艾莉，7歲

?

?

澤拉離開了樹屋，爬上了有一千五百零三級階梯的圓點花紋梯子，她落下的每一步都是交響樂中的一個完美音符。她來到獵鷹大巢之上，向獵鷹女王深鞠一躬，請求將她搭載到眾門之地。

獵鷹女王歪了歪她那華麗的頭?！澳氵€沒聽說嗎？”女王用春雷和冬寂般的聲音問道，“所有的大門都沉寂了。發(fā)生了一種讓木材腐壞、鉸鏈生銹的疾病，沒人能找到治療方法?！?/p>

?

米蘇在澤拉的肩膀上打了個寒顫。就像那些夢境，米蘇說，萬物歸于沉寂。

?

澤拉皺起眉頭：“女皇難道沒派科學(xué)家們前去調(diào)查嗎？”

?

獵鷹女王點點頭?！八麄?nèi)紱]回來。在我們對現(xiàn)在的狀況有所了解之前，我不敢讓我的子民進入那片被詛咒的空域?！?/p>

?

澤拉挺了挺胸。她需要答案，而且時間緊迫。在艾莉的母星，時間流逝的速度不同（更快），因為她倆的世界相隔如此遙遠，而時空連續(xù)統(tǒng)一體會出現(xiàn)延遲。

?

“那么我就去與被遺忘之書交談?！睗衫﹄[藏著自己聲音中的顫抖。

?

獵鷹們聞言都焦慮得皺起了羽毛。沒有被遺忘之書的準許，哪怕女皇也不會派出使者。

?

“你一向都很勇敢?！鲍C鷹女王說，“那么好吧，我最遠把你帶到群星之島。”

?

看門人你好：

?

你還在那邊嗎？對我來說，幾乎過了一年了，還是毫無消息。難道是冰精靈把你捉走了？我希望不是。澤拉和我把它們困在路過的彗星核心中，這樣它們就會離開，但世事難料。

?

為什么我沒法再過去那邊了呢？我跟你保證，我還沒有太老。那些《納尼亞傳奇》里才有這個規(guī)則（而且那些書好蠢噢，我們在上課時讀到了）。

?

拜托了，說些什么吧。

?

——艾莉，8歲

?

澤拉騎在獵鷹女王的背上，望向群星之島。它在氣泡的包裹中閃著微弱的銀光，在空氣的沉重壓力下就像一顆西米布丁。

她從一片破碎的金屬床架和被人丟棄的扶手椅組成的叢林出發(fā)；她的步伐踏在生銹的玩具和腐敗的圖書之上。到處都是扭曲的記憶——悲傷而孤獨的玩意兒，自連接處碎成一塊塊。

?

她驚恐地環(huán)顧四周。“發(fā)生了什么？”

?

米蘇舉起了一只小小的爪子?？础?/p>

?

島嶼正中矗立著的，正是被遺忘之書，盛放它的玻璃櫥碎了一地，書頁中輻射出無窮怒意。

?

離開這里，這本書說，趁我的詛咒還未吞噬掉你。

?

看門人：

我努力想告訴媽媽，我們不能搬家，但她不聽我的。所以現(xiàn)在我離原來的位置已有三百英里遠，而我在這邊誰也不認識，我只想大聲尖叫，然后找個什么東西來打一頓，可我不想讓媽媽傷心。這已經(jīng)不是原來的那個衣柜門了。澤拉解釋過，你們的實際位置并不像我們這個世界里的普通大門那樣固定，但我還是很崩潰。

?

我發(fā)現(xiàn)了之前的那些信。一摞用蠟筆馬克筆和手指亂涂過的從筆記本上撕下來的紙——全都堆在媽媽臥室里的一個盒子里。

?

“你這是要干什么？”我朝媽媽大喊大叫，而她的眼里含著淚水?！澳銥槭裁匆米哌@些信？那是要寄給澤拉的！”

?

媽媽說她很抱歉，她并不想阻止我寫信，因為它們看上去如此重要，可她一直在自己的衣柜里發(fā)現(xiàn)它們。

?

我說我從未把它們放在那種地方，但她并不相信我。

?

“我們沒法再回到那里了?！眿寢屨f，“從來沒有人回去過！”說完她一跺腳沖出了廚房，沖到了雨中。

?

難道我媽媽也去過那里嗎？為什么她從沒對我講過？為什么你也要驅(qū)逐她？

?

我們到底有什么過錯，才不讓我們回去？

?

——艾莉

?

澤拉感覺自己的膝蓋都要碎了。

“你為什么要這么做？澤拉抓起了一張老舊而彎曲的搖椅?！笆悄惴怄i了眾門之地，對嗎？”

?

是的，那本書說。所有到那兒去的人都會陷入無夢的睡眠，直到永遠。

?

澤拉用力地眨著眼睛，她的頭因為氣壓而昏昏沉沉的?！澳悴荒芫瓦@樣奪走每個人的幸福快樂?！?/p>

?

不能嗎？那本書說。為什么不能？那里已經(jīng)沒有人記得我們。他們遺忘，然后長大，然后拋棄我們。

?

“那不是真的，”澤拉說，“艾莉還記得。還有其他人?！?/p>

?

米蘇點點頭。

?

澤拉從沉重的空氣中朝著那本書伸出手。“他們在那邊講述著我們的故事?！睗衫f，因為艾莉在背包里放的可不是花生醬果凍三明治，而是一堆小說?！坝腥讼嘈胚@些，可如果我們關(guān)閉所有的大門，就不會再有人信了。在他們那個世界里，故事將會干涸。我們也會開始將他們遺忘?！?/p>

?

對他們來說，我們毫無意義。

?

澤拉搖了搖頭?！斑@不是真的。我不想讓我最好的朋友永遠消失?！?/p>

?

看門人：

我不知道自己為什么還會在意。你根本沒在聽。我甚至都不知道你是否真正存在。

?

已經(jīng)過了有一陣子了，是吧？我的生活開始忙碌起來了。主要是因為上高中。媽媽換了一份更好的工作，現(xiàn)在我們不必再搬家了。我也遇到了這個名叫拉尚娜的女孩，她棒極了，我們已經(jīng)約會一個月了。老天，我真是太愛她了。她既有趣又聰明，既頑強又溫和——而且她真的懂我。

?

有時她會讓我想起澤拉。

?

我問媽媽為什么她會留著我那些信。

?

她這次沒有回避?！霸谖夷贻p時，也有那么一扇門?！彼f。她看上去十分悲傷?！拔夷菚r就像你這么大。我遇到了那個想要廝守到永遠的人?！彼w快地呼了口氣?！翱稍谀侵螅巧乳T就……崩潰了，或者什么其他原因。我只好在這邊嘗試約會。遇到了你爸爸，但那完全不一樣。之后他跑掉了，感覺就像是再次失去了一切?！?/p>

?

我向拉尚娜講述了澤拉的世界。她說她并不想談?wù)撨@個。我覺得說不定她也曾有過那么一扇門。

?

我憤怒于自己的成長，感覺自己多方受困。你知道澤拉最棒的一點是什么嗎？她完全懂我。我可以是女生，也可以是男生，也能兩者皆非——因為很多時候我就是這么感覺的。在兩個性別之間變換。我希望這種事沒什么大不了，但在這里？我就說不好了。

?

問題在于，我并不想永遠生活在澤拉的世界里。我也同樣熱愛這邊的事物。我只希望能往來兩地，在每個地方都擁有朋友，跟拉尚娜約會，并獲得學(xué)位，就這樣生活。

?

這是我給你寫的最后一封信了，看門人。

?

如果說有什么經(jīng)驗是我和澤拉一起學(xué)到的話，那就是有時候你不得不去建造自己的門。

?

所以我這就要自己動手。我會用廢舊木材來打造它；我會去上金屬加工課，自己鍛造鉸鏈合頁。我會用自己所有的信件和記憶為它貼糊墻紙。我會把它豎在某個安全的地方，而接下來才是重點——我會確保它永不上鎖。

?

我的門會對任何需要它的人敞開：我媽媽，拉尚娜，我自己。

?

——小艾

?

那本書沉默了。

“拜托了?！睗衫f，“解除詛咒。讓我們?nèi)荚僭囈淮??！?/p>

?

她將手輕輕地放在被遺忘之書的封面上，讓書本看到她與艾莉曾經(jīng)共同分享的所有美好記憶；還有艾莉的媽媽洛蘭，她曾經(jīng)來過這里，遇到了瓦沙，在詛咒降臨時瓦沙正等在門邊；還有米蘇，它與一位名叫拉尚娜的孤獨姑娘成為了朋友，正渴望著與她再次相見——還有澤拉收集到的許多許多其他人的故事，她的心中溢滿了喜悅和失落，憂傷和希望。

?

作為回報，她得以看穿時空，直接看到小艾的世界，小艾在那里建造了一扇門，她的手正握在門把手上。

?

“小艾?！睗衫兴?。

?

小艾抬起頭，睜大了眼睛?！皾衫?？”

?

“是的?！睗衫f，知道自己的聲音在門后面聽起來會很悶?！拔以谶@里?！?/p>

?

小艾咧嘴笑了?！拔夷茉陂T上看到你的倒影！那本書是和你在一起嗎？”

?

書本顫抖起來。她記得。

?

澤拉點點頭?？諝庾兊脹]那么濃稠了，她的肺部適應(yīng)了一些?！拔腋阏f過。并不是所有人都會遺忘?！?/p>

?

我真想再見到拉尚娜，米蘇說。

?

那好吧，那本書說。詛咒會被解除。

?

小艾扭動了門把手。

?

明亮的光線照射到群星之島，而小艾就站在門口，伸出了雙臂。澤拉跳上前去，擁抱住了自己最好的朋友。

?

“你回來了?！睗衫f。

?

“我也帶了其他人過來?！毙“f著，朝她身后揮揮手，有兩個女人等在那里。

?

洛蘭走到了光芒中，她的眼中含著淚水。“我從沒想過自己還能回來……”

?

米蘇高興地吱吱叫著，飛向拉尚娜。

?

澤拉朝她的朋友微笑起來。一切都會好起來的。

?

“要修復(fù)這個地方，我們還有很多工作要做?！睗衫f。她緊握住了小艾的雙手。“詛咒已經(jīng)移除了，但我們還必須修好那些門，將沉睡者們喚醒。你準備好了嗎？”

?

小艾咧嘴笑著，揮手讓媽媽和女友過來加入自己?！笆堑?。讓我們放手去做吧?！?/p>

?

—FIN—

?

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 | 孫薇

?

?