大梅山里梅溪村人熟悉梅隱橋，喜歡梅隱橋。村里的小伙子，大姑娘有了對(duì)象，除了牽著對(duì)方的手去拜見長(zhǎng)輩外，接下來就是跑到梅隱橋上，跘一跘青春的芬芳?；蛟S世界上所有村莊里的人都有這種沒有約定的風(fēng)俗。

橋，容易讓人充滿幻想；

橋，容易把風(fēng)景沏成浪漫。
梅隱橋除了讓人走過，讓牛羊雞鴨狗走過，還讓風(fēng)吹過。外來的風(fēng)會(huì)沿著橋面，吹到村口。從村口擠進(jìn)每家的門縫，再順著煙囪頂爬出來。沒有風(fēng)欺負(fù)的時(shí)候，煙會(huì)爬得比較高，比較直、會(huì)躥過山頂，去纏繞云的腳步。風(fēng)來時(shí)，煙就拘謹(jǐn)?shù)貜澲?，裏著風(fēng)的節(jié)奏在山村的小巷、樹林里躲來閃去。沒有人會(huì)去計(jì)較誰(shuí)家的煙升得高。
飯熟了，菜香了，逃出去的煙沒有價(jià)值了。
本村或從外村娶來的女人，一旦生了小孩，在村里就扎了根，嗓門開始變粗變大，橋上來往的次數(shù)也會(huì)增多，去小溪洗衣服、洗菜時(shí)，透過溪流里的石子，會(huì)把誰(shuí)家竹籃子里的菜瞄得清清楚楚。
村子里的狗是聰明的動(dòng)物，吠叫著追趕外人，一般都追到離橋200米遠(yuǎn)，就不追了，橋是它的門戶，離門戶遠(yuǎn)了，危險(xiǎn)就會(huì)增大。

夏季，悶熱的夜晚，橋上是村民最好的聚會(huì)和聊天場(chǎng)所。穿著短褲短袖、拖著拖鞋的村民，左手拿著熱水瓶，右手提著陶瓷杯，不約而同地從家中踱到橋上，兩邊的橋墩上頓時(shí)掛滿了黑黝黝的小腿。從播種聊到收成，從三國(guó)的曹操評(píng)到抗美援朝的上甘嶺，從國(guó)家的政策爭(zhēng)論到鄰村的小木匠，有時(shí)候兩個(gè)人爭(zhēng)，有時(shí)候所有的人都熱烈地發(fā)表各自的主見。正確也好，荒唐也罷，激烈的爭(zhēng)議甚至?xí)掷m(xù)好些日子，一直到某個(gè)晚上下起了瓢潑大雨，才把這個(gè)話題給徹底沖刷走。等到下一個(gè)悶熱的夜晚，天南地北新的話題又會(huì)從
小溪里源源不斷地溢出來。
梅隱橋下的水一年四季都在流淌。梅溪村是高山上的村落，他們喝的是第一口水，他們把水擔(dān)進(jìn)家，燒茶煮飯，洗菜洗碗，洗頭洗臉，洗屁股洗腳。用過的水往灶溝里一潑，讓它流到下一村的溪河里。
只要你愿意聽，爺爺奶奶會(huì)教你很多很多有些他們都一知半解的道理，也會(huì)給你講很多很多別人都講過的故事，但爺爺奶奶不會(huì)給你講他們年輕時(shí)，在某個(gè)秋天發(fā)生在月亮下記憶最深刻的故事。

老人把該遺忘的事情都遺忘了 ，把該隱藏的秘密都深藏在皺紋里。皺紋里隱藏的秘密，會(huì)粘著尸體一起分解、消失殆尺
城鎮(zhèn)里來的生人和早年出去闖蕩的小伙子，會(huì)順著小溪旁的山路搜尋到村口，再由橋入村，他們會(huì)先把村里的姑娘一個(gè)個(gè)哄出去，等姑娘做了媽，又回來把哥哥弟弟、姐姐妹妹、爸爸媽媽、表嫂表哥接到山的下面。二十年下米，除了不愿去山下的老人，村里 幾乎看不到年輕人了。昔日歡聲笑語(yǔ)的小山村開始沉寂，敗落。
橋，靜靜地架在村口，承諾著久遠(yuǎn)的使命！嘰嘰喳喳的悄悄話再也偷聽不到了，不免有點(diǎn)凄涼和孤獨(dú)。村里媳婦也都一個(gè)個(gè)不認(rèn)識(shí)了。
橋真的老了。梅隱橋下的水仍然在流淌，梅隱橋上新的故事還在延續(xù)，至今沒有中斷。（來源：《笑風(fēng)集》第一章鬼話連篇 作者：任笑風(fēng)）