它要求我做個(gè)瘋子，要求我放棄理性、拋開(kāi)顧慮、丟棄市民性，全身心地投入奔騰澎湃、沒(méi)有法規(guī)的精神世界和幻想世界當(dāng)中。

人得要生活得正常，活在現(xiàn)實(shí)中，才能對(duì)這類事情有所了解。

他們極力營(yíng)造出一種莊嚴(yán)、悲痛的氛圍，但不過(guò)是逢場(chǎng)作戲而已，顯得十分矯揉造作、虛情假意，讓人未免覺(jué)得滑稽。

沒(méi)人哭泣，似乎所有人都覺(jué)得死者是個(gè)可有可無(wú)的人。

我大為失望，繼續(xù)向前走著，不知該往哪里去。我漫無(wú)目的，毫無(wú)所求，沒(méi)有義務(wù)。生活過(guò)得極度痛苦。我覺(jué)得這日益加劇的厭世感已達(dá)到頂峰，感覺(jué)生活已將我流放，將我拋棄。

我變得麻木不仁，對(duì)自己和所有人充滿恨意，所有的感覺(jué)都變得遲鈍，我時(shí)常深感懊惱，深陷心靈空虛和絕望的骯臟地獄里。

如果這種卑鄙的行徑是人類普遍的行為，那么我便可以蔑視世界，再度對(duì)這種卑鄙行徑進(jìn)行猛烈的抨擊；如果這只是我個(gè)人的弱點(diǎn)，那么我便有了理由肆意地蔑視自我。

不，不僅如此。世上所有的一切都會(huì)結(jié)束。我們所有的追求、我們所有的文化、我們所有的信仰、我們所有的生活樂(lè)趣和生活興致，都已病入膏肓，也即將被葬入其中。

大多數(shù)人也像我一樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，被迫違心地做事、違心地生活、違心地行動(dòng)。

假如我還企圖自欺欺人，佯裝自己仍在繼續(xù)這種機(jī)械運(yùn)動(dòng)，佯裝自己仍是屬于這個(gè)永久運(yùn)轉(zhuǎn)、美好天真的世界的一員，那我便做得不對(duì)，那我是在撒謊！

他們總問(wèn)一些我無(wú)法坦誠(chéng)回答的問(wèn)題，我索性滿口謊言，每說(shuō)一句都要拼命抑制住惡心感。

我獨(dú)來(lái)獨(dú)往，已不再適合與體面的人家打交道。

假如至少有一些有思考能力的人主張理智行事，熱愛(ài)和平，而不是盲目、狂熱地走上通往一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)的道路，我們的國(guó)家、我們的世界會(huì)變得更加美好。

我無(wú)法再忍受這種逆來(lái)順受、虛情假意、彬彬有禮的生活。似乎我也無(wú)法再忍受寂寞。我自己的社交聚會(huì)也變得無(wú)比厭惡、令人惡心。在地獄的真空地帶里，我因感到窒息而百般掙扎。這哪里還有什么出路？

我覺(jué)得，“必須活下去”從未像此刻這般令我痛苦。

在絕望與怯懦的斗爭(zhēng)中，即便今天是怯懦大獲全勝，但明天以及往后的每一天，絕望又會(huì)重新站在我的面前，還會(huì)因我的自我蔑視而變得更為強(qiáng)大。

一個(gè)人若想上吊自殺，那就去上吊好了，他總有這么做的理由。若想活著，他就得管好自己的生活。沒(méi)有比這更簡(jiǎn)單的事了。

你對(duì)生活的看法可真奇特！你總是做些困難、復(fù)雜的事，而簡(jiǎn)單的東西卻完全沒(méi)學(xué)過(guò)？沒(méi)有時(shí)間？沒(méi)有興趣？那好吧，幸虧我不是你的母親?？赡銋s裝出一副已嘗遍生活的艱辛，然而什么也沒(méi)得到的樣子，不，這可不行！

人渴望追求精神王國(guó)，同時(shí)又虔誠(chéng)地?zé)釔?ài)已失去的純潔的自然王國(guó)，兩種情感始終處于殊死搏斗中，始終在一無(wú)所獲和舉棋不定中可怕地飄蕩，萬(wàn)事都注定是短暫易逝的，永遠(yuǎn)不可能達(dá)到充分有效，永遠(yuǎn)都處在嘗試和一知半解的階段——總而言之，做人真是前途黯淡，既辛苦又絕望。

我想向你泄露一個(gè)秘密，嚴(yán)肅認(rèn)真緣于對(duì)時(shí)間的高估。連我也曾過(guò)高地估算了時(shí)間的價(jià)值，正因?yàn)槿绱?，我才想活到一百歲。可是你瞧，在永恒之中根本不存在時(shí)間，永恒只是一瞬間，剛好夠開(kāi)個(gè)玩笑。

我這種不知所措的窘態(tài)、這種既渴望又害怕的矛盾心理或許正是他所期待看到的。

迄今為止，技術(shù)尚未注意到這古老學(xué)問(wèn)的精髓即時(shí)間的非現(xiàn)實(shí)性。

這一切，就像如今收音機(jī)的興起所造成的后果，只會(huì)使人們遠(yuǎn)離自己和自己的目標(biāo)，被一張?jiān)絹?lái)越緊的消閑解悶和碌碌無(wú)為之網(wǎng)所包圍。

世界又將變得空虛無(wú)聊，每天的日子又將變得毫無(wú)希望、毫無(wú)價(jià)值，可怕的寧?kù)o圍繞在我四周，生命逐漸逝去。

在求生不得和求死不能之間，我始終懷有一種令人難以忍受的矛盾心理。她是我陰暗的恐懼之穴中的一扇小窗，一個(gè)小亮孔。她是我的拯救者，帶我通往自由。