錢理群:我們?nèi)笔Я耸裁?,我們?nèi)绾蚊鎸?——馬小平編著《人文素養(yǎng)讀本》序
? ? ? ?我曾經(jīng)說過:“不要看輕中學(xué)教師的意義和價(jià)值,更不要低估一個(gè)普通的中學(xué)教師他的生命力量所能達(dá)到的高度和潛能”。我說這句話時(shí),心里想著的,就是先后在東莞中學(xué)和深圳中學(xué)任教的馬小平老師。近十多年,我有幸在全國范圍結(jié)交了一批出色的中小學(xué)教師,馬老師以其全球教育眼光,高瞻遠(yuǎn)矚,思想深邃,而讓我格外關(guān)注。因此,2004年,當(dāng)我得知馬老師身患癌癥時(shí),是極為震驚的。后來聽說他在住院期間,編了一本中學(xué)生《人文素養(yǎng)讀本》,出院后就在深圳中學(xué)開設(shè)專題課,很受學(xué)生歡迎。這件事不僅讓我大為感動,而且引發(fā)了我的思考:馬老師為什么要拼將生命的最后一搏,投身于人文素養(yǎng)教育?這背后,有著怎樣的理想、理念和憂患?為此,我專門寫了《一項(xiàng)“和災(zāi)難賽跑的教育”工程》的文章,作為《人文素養(yǎng)讀本》的序言。此文傳給了病危的馬老師,他的夫人告訴我:他已經(jīng)無力說話,但仍露出了欣慰的笑容。我們當(dāng)時(shí)希望馬老師能親眼看到此書的出版,但是,沒有想到,馬老師還是過早地離我們而去了。我們深為沒有及時(shí)實(shí)現(xiàn)馬老師最后一個(gè)心愿而悔恨不已?,F(xiàn)在,經(jīng)過近半年的努力,這本凝聚著馬老師全部生命力量的編著終于出版,我們也可以以此告慰馬老師在天之靈了。為提高書的影響力,出版社決定將讀者范圍由中學(xué)生擴(kuò)大到廣大青年;對此,我是理解與贊同的,并且認(rèn)為也是符合馬老師的心愿的:他對中學(xué)生教育的關(guān)注,歸根結(jié)底正是要為整個(gè)國民素質(zhì)的提高奠定基礎(chǔ)。因此,在改寫序言時(shí),我還是保留了原序的基本內(nèi)容,只是針對新的讀者作了一些補(bǔ)充。
? ? ? ? 馬老師在本書《寫在前面的話》里,劈頭提出了一個(gè)問題:“什么是當(dāng)代中學(xué)生最缺乏的?”——這大概是在重病纏身時(shí),更讓他魂靈不安的問題。這一問,卻讓我,以及所有自稱關(guān)心中學(xué)教育的人們羞愧難言:因?yàn)槲覀冊缫崖槟?,不去作這樣的追問了。
? ? ? ? 其實(shí),這個(gè)問題,也是針對每一個(gè)國人的:我們生活中所欠缺的,究竟是什么?
? ? ? ?馬老師的回答,更是驚心動魄:我們所培養(yǎng)的人才,并不缺乏知識與技術(shù),“他們有知識,卻沒有是非判斷力;他們有技術(shù),卻沒有良知”,他們患有“人類文明缺乏癥,人文素養(yǎng)缺乏癥,公民素養(yǎng)缺乏癥”。在我們的教育下,很有可能將出現(xiàn)有知識,有技術(shù),但沒有文化,沒有人文關(guān)懷和素養(yǎng)的一代人。
? ? ? ?患有“人類文明缺乏癥,人文素養(yǎng)缺乏癥,公民素養(yǎng)缺乏癥”的,豈止是中學(xué)生?我曾經(jīng)多次說過,中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,并沒有帶來精神的高揚(yáng),卻陷入了物質(zhì)主義、實(shí)利主義、消費(fèi)主義、虛無主義、犬儒主義的泥坑,造成了精神的危機(jī)。而精神危機(jī)的集中表現(xiàn),就是馬老師這里所說的三大缺乏癥。
? ? ? ?需要提醒注意的,今天中國并不缺乏關(guān)于人類文明、人文素養(yǎng)、公民素養(yǎng)的宣傳、鼓噪,甚至可以說,高談人文素養(yǎng)、公民素養(yǎng),也成為一種時(shí)髦。正是魯迅說的,中國是一個(gè)文字的游戲國,有的人嘴上說的和心里想的,是完全不一樣的。我多次談到的“絕對的,精致的利己主義者”就是如此。所謂“絕對”,是指一己的利益成為他們一切言行的唯一驅(qū)動力,為他人、社會所做的一切,都是一種“投資”;所謂“精致”,是指他們有很高的智商、教養(yǎng),所做的一切在表面上都合理、合法,無可挑剔;同時(shí),他們又驚人的世故老成,經(jīng)常作出“忠誠”的姿態(tài),很懂得配合,表演,最善于利用體制的力量,最大限度地獲取自己的利益,成為既得利益集團(tuán)的成員,因此,他們要成為接班人,也是順理成章的。而正是這樣的高智商的利己主義者,他們講起“人文精神”卻是頭頭是道,比誰都漂亮。但這對他們來說,不過是炫耀的知識,而正如本書里的一篇文章所說,“人文知識不是人文素質(zhì)”,必須讓知識“滲透到他的生活與行為,才能稱之為素養(yǎng)”。這些高能人精的靈魂,已經(jīng)被權(quán)欲和利欲所浸透,知識(包括人文知識)都成為他們獲取權(quán)力和利益的工具和手段。而我們現(xiàn)行的人才培養(yǎng)、評價(jià)、選拔機(jī)制,是極容易,并且已經(jīng)源源不斷地將這樣的懂得配合和表演的“尖子”選作接班人了。這是真正要危害社會,影響國家、民族的未來的。
? ? ? ?問題的癥結(jié),正是在我們當(dāng)下的教育,不僅是學(xué)校教育,更是社會教育。馬老師在本書里,特地編選了愛因斯坦的《論教育》。這位世界科學(xué)大師尖銳地提出了教育是要培養(yǎng)“一只受過很好訓(xùn)練的狗”,還是“一個(gè)和諧發(fā)展的人”的問題。這其實(shí)也是我們每個(gè)人時(shí)時(shí)面臨的選擇:是要做和諧發(fā)展的“人”,還是訓(xùn)練有素的“狗”?問題是,什么樣的教育和社會環(huán)境,使“人”變成了“狗”?愛因斯坦指出了三點(diǎn):一是“過分強(qiáng)調(diào)競爭制度,以及依據(jù)直接用途而過早專業(yè)化,這就會扼殺包括專門知識在內(nèi)的一切文化生活所依存的那些精神”;二是“青年人的過重負(fù)擔(dān),大大危害了這種獨(dú)立思考的發(fā)展。負(fù)擔(dān)過重必導(dǎo)致膚淺”;三是誘惑人們“以習(xí)俗意義上的成功作為人生目標(biāo)”,同時(shí)灌輸一個(gè)觀念:“成功”的標(biāo)準(zhǔn)就是成為“人上人”,要“成功”就必須不擇手段。正是在這樣的教育和體制下,成功者就成了前面說的“高智商的利己主義者”;失敗者就失去了生活目標(biāo),落入了頹廢、虛無,混世。這看似極端的兩個(gè)方面,構(gòu)成了我們討論的人文素養(yǎng)和公民素養(yǎng)的真正缺失。
? ? ? ?應(yīng)該看到,這樣的教育和人生目標(biāo)的失誤,意義的喪失,是一個(gè)全球性的問題,是現(xiàn)代文明病的惡果。馬老師在他的許多文章里都談到,經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,必然帶來對物質(zhì)、科學(xué)、技術(shù)的頂禮,對競爭的膜拜,導(dǎo)致不平等的存在,以及我們討論的精神、道德的危機(jī),教育的危機(jī),有可能導(dǎo)致整個(gè)人類文明的腐蝕與毀滅。
? ? ? ? 正是看到這一點(diǎn),馬老師感到的,不僅是民族文化的危機(jī),更是人類文明的危機(jī)。他為之憂心忡忡,寢食不安——
“這是一個(gè)很可怕的病,并且以很可怕的規(guī)模擴(kuò)散著。如若現(xiàn)在不立即加以制止,人類的前途是十分危險(xiǎn)的。
“英國著名學(xué)者湯因比曾提出過‘與災(zāi)難賽跑的教育’,即要趕在災(zāi)難尚未毀滅人類之前,把能夠應(yīng)對這種災(zāi)難的一代新人給培養(yǎng)出來。這是一個(gè)很緊迫的問題。
“一位教育家說,我們留給什么樣的世界給后代,關(guān)鍵取決于我們留什么樣的后代給世界”。
? ? ? ?正是懷著對國家、民族和對人類前途的雙重責(zé)任感,懷著十分緊迫的危機(jī)感,這位普通的中學(xué)教師,在身患絕癥的情況下,決定將生命的最后一息,貢獻(xiàn)給人文素養(yǎng)教育這一“和災(zāi)難賽跑的教育”工程,為它鋪墊一磚一瓦。這是怎樣的教育戰(zhàn)略眼光;借用魯迅的話說,這又是“怎樣的一個(gè)驚心動魄的偉大??!”
? ? ? ?接著的問題是,如何著手進(jìn)行人文素養(yǎng)教育?或者說,我們?nèi)绻胩岣咦约旱娜宋乃仞B(yǎng),公民素養(yǎng),該從哪里入手?
? ? ? ? 馬老師編選了一本《人文素養(yǎng)讀本》,并開設(shè)了相應(yīng)的閱讀指導(dǎo)課?!獜拈喿x開始:這是馬老師的回答。
? ? ? ? 馬老師在書中選編了一篇《人是尋求意義的生物》(作者秦光濤),提出了一個(gè)重要的觀點(diǎn):人之為人,或者說,人和動物的區(qū)別,就在于有精神的追求,而精神的追求,說到底,就是對生命、人生“意義”的尋求。而這樣的意義尋求,不可能自發(fā)的產(chǎn)生,而必須通過文化的傳承和教育,進(jìn)行意義的引導(dǎo),完成從自然人變成文化人,由自在的人變成自為的人的精神蛻變。
? ? ? ? 那么,怎樣實(shí)現(xiàn)這樣的文化傳承呢?“閱讀”是一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。正是閱讀,可以突破時(shí)空的限制,成為我們和自身之外的廣大世界相連接的重要渠道。每一個(gè)閱讀的文本,都是一個(gè)我們所不熟悉,而又極有魅力的意義世界,經(jīng)典的文本更是積淀了人類文明的意義成果。正是通過閱讀,特別是經(jīng)典的閱讀,我們和無緣謀面的歷史巨人或不相識的朋友進(jìn)行精神的對話,并在這一過程中實(shí)現(xiàn)了文化意義的交流與傳承。我們每個(gè)人,在營造自己的物質(zhì)世界的同時(shí),還應(yīng)該營造一個(gè)書籍的世界,沉湎于其間,進(jìn)行精神的修養(yǎng),享受人的生命的快樂。閱讀應(yīng)該成為我們的不可或缺的生活方式,生命存在方式。
? ? ? ? 正是在這本《人文素養(yǎng)讀本》里,馬老師給我們打開了無數(shù)道寬闊的大門,通向一個(gè)又一個(gè)思想的高地,在那里,追尋人生的意義;討論公民如何誕生,怎樣用靈魂的力量抵御暴力;探討全球一體化和文化多元化的關(guān)系;追究人權(quán)、民主、自由、科學(xué)的價(jià)值和意義;思考如何喚醒沉睡的心靈,怎樣詩意地棲居大地,讓思想伴隨我們生命到永遠(yuǎn);研究怎樣拯救因生態(tài)破壞而淪落的每個(gè)人的故鄉(xiāng),實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的更新與再生,又如何用“有溫度的詞匯”來表達(dá)我們自己——。每一次閱讀與討論,都是生命的高峰體驗(yàn),我們自身潛在的生命力量獲得健康的引導(dǎo)和高強(qiáng)度的激發(fā):所激發(fā)的是一種自信,對于人,對于人類文明,更是對自身的自信,以及一種渴望,這就是馬老師說的,使自己成為主宰者,最廣泛地吸取知識、文化、人類文明的一切成果,以最大限度地充實(shí)、發(fā)展自己,并主宰自己的命運(yùn)。這最終建立起來的,是孕滿生命意義的人的主體性。這是真正的精神與靈魂的洗禮。完全可以想象,我們每個(gè)人讀了《人文素養(yǎng)讀本》,必定是目光炯炯,精神煥發(fā),思緒綿綿,神態(tài)自如,心靈自由而開放!
? ? ? ? 在結(jié)束這篇序言時(shí),我又想起了馬老師的學(xué)生黃素珍寫給他的信:“您讓我在忙碌的日常生活中沉靜下來。您讓我擺脫庸俗,再次審視自己的靈魂,再次重檢和重建自己過去的種種觀念?;蛘哒f,您給我指出了許多道門,門還是關(guān)著的;而現(xiàn)在及將來,我都將努力去叩響每一道門,通過自己的獨(dú)立思考去打開它們”。
? ? ? ? 讓我們也打開馬老師為我們指出的這一道道門。在那里,再和馬老師相遇。
2011年7月28日初稿,2012年8月9日刪改補(bǔ)充