突然發(fā)現(xiàn)，距離自己初次看《怪奇物語》前兩季、寫下5篇長文已過去了五年，距離《怪奇物語》S3也已過去了三年……時(shí)間真的可以改變許多東西，它能讓熒幕上的孩子們一夜長大，也能讓熒幕前的觀眾們吐故納新。

達(dá)菲兄弟數(shù)年閉關(guān)修煉，可謂成績斐然，《怪奇物語》第四季在多個(gè)層面上超越了前作，尤其是在“孤獨(dú)與逃離孤獨(dú)”的主題闡釋上，已然登達(dá)了商業(yè)作品敘事的頂峰，第四集和第七集結(jié)尾的精彩大家有目共睹，看完這些高潮戲后，我由衷發(fā)出了“有朋友真好”的慨嘆。

人生而孤獨(dú)，人追求終結(jié)孤單。

節(jié)奏大師

在談重點(diǎn)之前，我還是要不厭其煩地夸獎(jiǎng)《怪奇物語》S4優(yōu)秀的節(jié)奏感，這是該系列最大的優(yōu)點(diǎn)，也是其不斷成功致勝的保障：它讓一個(gè)無比套路的故事變得異常好看。

本季的表面主題依然是成長與適應(yīng)。

最明顯的變化，當(dāng)屬升入高中的少年組，往昔友情受到了成長陣痛的考驗(yàn)，邁克和達(dá)斯汀堅(jiān)定地加入了地獄火俱樂部，而盧卡斯在關(guān)鍵時(shí)刻選擇跟隨“更主流”的?；@球隊(duì)。

這是青春類作品經(jīng)久不衰的“相望不相守”課題，無論多好的朋友，在成長過程中難免會(huì)分道揚(yáng)鑣。

S4對此沒有一味抱著沮喪或傷感，第一集后段的小高潮中，艾瑞卡擲出了反敗為勝的20點(diǎn)，盧卡斯投進(jìn)了壓哨絕殺球，似乎也表達(dá)了相忘于江湖的豁達(dá)與通透……

可拜托，這是《怪奇物語》哎，霍金斯小鎮(zhèn)怎么會(huì)上演如此平凡無趣的戲碼呢？于是，BOSS“威克納”魔王開始?xì)⑷肆恕?/p>

本季《怪奇物語》的敘事節(jié)奏，就好比一場抑揚(yáng)頓挫且愈演愈烈的暴風(fēng)雨，從沖刷沙灘的潮汐開始，再到一記記拍打礁石的巨浪，最后演變成摧毀海濱的海嘯，遮天蔽日、連綿不絕。

這季的舞臺(tái)更大，故事線也更散，喬伊、莫里和霍普等人的救援線近似于番外篇，發(fā)生在霍金斯的主線更是只聚集了過去一半的主要角色（達(dá)斯汀和史蒂夫依然擔(dān)綱了智勇主力）。

最令我覺得可惜的便是邁克、威爾、喬納森、阿蓋這條線了，他們在大部分時(shí)間里都在為“小11”重新出山而待機(jī)，喬納森和南茜的問題毫無寸進(jìn)（雖然我不反感南茜和史蒂夫舊情復(fù)燃），邁克和威爾的關(guān)系也缺乏探討的空間。

話雖如此，S4在其余故事線里都做到了盡善盡美，特別是青少年偵查組對里世界的探尋，重新令我感到了當(dāng)年初看《怪奇物語》時(shí)的夢幻和奇妙。

本季在驚悚風(fēng)格上更接近于前兩季，詭譎、陰森，讓人略掉san值，同時(shí)劇情大量補(bǔ)全了過去語焉不詳?shù)脑O(shè)定，令整個(gè)《怪奇物語》系列的故事更加成型了。

盡管第四季還剩兩集沒有播出，但目前的發(fā)展態(tài)勢已經(jīng)明確：霍金斯小鎮(zhèn)是人類的表世界和怪物的里世界相交融的前線戰(zhàn)場，前兩季打的魔犬是斥候，第三季斗的吸靈魔是前軍，第四季對付的威克納（亨利、001號(hào)）是大將，第五季（最終季）主角們才將真正面對大Boss奪心魔。

原本我還想《怪奇物語》在第四季完結(jié)算是善終，可現(xiàn)在話都講到這份上了，自然要期待第五季，何況達(dá)菲兄弟能多年磨一劍的心性和能力，也值得把這段旅程走得更遠(yuǎn)一些。

跑！麥克斯！

第四集無疑是本季《怪奇物語》的大高潮，在結(jié)尾之前，劇集已經(jīng)做好了充分的鋪墊和預(yù)熱。

咱來看看威克納是如何挑選獵物的。

拉拉隊(duì)長克莉?？瓷先ナ腔艚鹚垢咧小靶@女王”，還與籃球隊(duì)長杰森是一對金童玉女，但她始終都活在被母親苛刻掌控的陰影里，出現(xiàn)幻覺后寧愿去買禁藥也不愿和任何人訴說。

校報(bào)小編弗雷也是同理，他的心理陰影是車禍后的見死不救，不管那場災(zāi)禍有沒有他的責(zé)任，在威克納的操控下，弗雷都背上了劇烈的負(fù)罪感。

機(jī)靈、毒舌還對南茜有意思的弗雷，平時(shí)看上去沒有任何異常，過去的秘密成了他心防上的最大漏洞。

在第三集時(shí)，我們更是從第一視角見識(shí)了威克納篩選目標(biāo)的過程和標(biāo)準(zhǔn)，所有心懷恐懼、擔(dān)憂、驚惶、憤怒、愧疚等各種負(fù)面情緒的人，都是他的潛在獵物，最終他選擇了跟團(tuán)宿醉后被父親辱罵的派翠克。

威克納尋找獵物不限年齡，只是青少年們的不良情緒反應(yīng)往往很大，同時(shí)又缺乏足夠經(jīng)驗(yàn)去處理調(diào)整，相對更容易趁虛而入。

這樣看來，麥克斯確實(shí)是最理想的目標(biāo)之一：哥哥比利死后有了心結(jié)，父母離異、生活條件驟降，好姐妹小11去了加州，自己和盧卡斯分手，與其他人也漸漸疏遠(yuǎn)，藏了一堆心事還不愿告訴心理咨詢老師凱莉。

哪怕威克納沒有找上麥克斯，她的生活也已經(jīng)是一團(tuán)糟糕了。

從第三集結(jié)尾得知噩夢纏身、出現(xiàn)幻覺的自己是下一個(gè)受害者時(shí)，劇集的氣氛開始被不斷吊高拉升，因?yàn)辂溈怂故沁B續(xù)三季出場的主要角色，同時(shí)戲里（角色）戲外（觀眾）都提前預(yù)知了她的危險(xiǎn)，在不知所措的情況下，我們只能眼睜睜看著她一步一步走向死亡。

在去墓園念信之前，面對盧卡斯的真誠關(guān)懷，麥克斯卻仍舊裝作一副“我很好”的樣子，再次斬?cái)嗔怂讼Ｍc自己產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的枝蔓，這也是威克納的獵物們最顯著的特征：他們已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú)。

等威克納化作比利、試圖擊潰麥克斯時(shí)，情況又出現(xiàn)了些許不同，麥克斯沒有否認(rèn)她一度（部分）心死，但她絕不承認(rèn)不屬于她的丑惡。

也就是說，麥克斯其實(shí)懂得是非黑白，她只是不知該如何排遣、如何告訴別人，看不到破局的機(jī)會(huì)。

在這般螺旋上升的氛圍下，大家迎來了階段性的高潮戲，《Running Up That Hill》（A Deal With God）的樂聲固然是解脫的契機(jī)和必要條件，麥克斯但真正得救的關(guān)鍵，是朋友們永不放棄的牽絆。

盧卡斯、史蒂夫、達(dá)斯汀等人的呼喚，與麥克斯心底的渴望，共同構(gòu)建起了新的連接通道，雖然它纖細(xì)、脆弱，卻是絕無僅有的救命稻草。

此時(shí)威克納有些心急了，畢竟這里不是真正的里世界，而是他利用心魔創(chuàng)造出來的幻境，倘若麥克斯的意志力足夠強(qiáng)大，他是留不住獵物的。

所以威克納開始用言語迷惑，試圖放大麥克斯的孤獨(dú)感和絕望感，盡快把生米煮成熟飯。

接下去一段回憶殺用得恰到好處，由近及遠(yuǎn)、由小及大，把四集來的情緒和氣氛抬到了即將噴薄而出的飽滿度——不得不說，主創(chuàng)們真是太老辣了，那一幕幕珍貴的記憶片段貌似都是快樂回憶，但同時(shí)也是以麥克斯初到霍金斯時(shí)的“不合群”作為基礎(chǔ)的，甚至部分觀眾在第二季時(shí)對她的排擠心理都給算了進(jìn)去……所以，隨之而來觸底反彈的逃出生天，堪稱石破天驚般的炸裂。

我們生來孤獨(dú)，或許也會(huì)終于孤獨(dú)，但無論是什么，都不應(yīng)阻擋也無法阻擋我們向往生存和生活的意志。

生命的羈絆

人與人之間的聯(lián)系，是本季《怪奇物語》最核心的議題，正因?yàn)槟切o法被斬?cái)嗟牧b絆，才構(gòu)成了劇集里隨處可見的人情味。

邁克和威爾的友情雖然在這季里再度被邊緣化，可在有限的空間里，還算是給了基本的交代。

關(guān)于威爾的性取向問題，劇集到現(xiàn)在仍然在玩曖昧，不明說就不明說吧……不管成分如何，兩個(gè)男孩子之間的情誼總歸做不得假。

值得一提的是，威爾道出了許多人的心結(jié)，這也算是從另一個(gè)角度為麥克斯等人的困境做出了注解：我們懼怕那種毫無保留的坦誠，是因?yàn)槲覀兠鎸χ约鹤钤诤醯娜恕?/strong>

突然明白為什么要把拜耶斯一家搬到加州了——內(nèi)向細(xì)膩的威爾簡直是最完美的“里世界高敏體質(zhì)”，他要是繼續(xù)留在霍金斯小鎮(zhèn)，恐怕第一個(gè)遭殃的人又得是他。

“生命羈絆”可以幫助我們理解所有的故事線，我挑兩段簡單說說。

一段是霍普逃獄記。

出于對喬伊的思念，霍普沒有在勘察加的監(jiān)獄里淪為行尸走肉，而是積極勾搭上了獄警安索，制定了一個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)的脫獄計(jì)劃。

可由于走私犯尤里的貪得無厭，這個(gè)計(jì)劃失敗了，霍普和安索成為死囚，喬伊兩人也被牽連了進(jìn)來……霍普在一番追悔莫及的反省后，也開始質(zhì)疑自己向往自由的動(dòng)機(jī)。

在這種心灰意冷的自我厭棄下，霍普一度放棄了生存的希望，還把對喬伊的掛懷視作罪惡的根源。

可當(dāng)意識(shí)到自己將死于魔犬之手時(shí)，霍普卻又漸漸找回了生存下去的動(dòng)力：我能為孩子謀得更多安全。

所有的故事，都是從“霍金斯的詛咒”開始的，里世界的魔犬也成了威脅的象征，只要霍普覺得自己的行為能夠間接幫助到女兒小11，那他心中求生的火種就永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。

更別說一路由加利福尼亞到阿拉斯加再到勘察加的喬伊了，“見到霍普”就是支撐她跋山涉水的動(dòng)力源泉。

正因有了無法抹滅的牽掛，才能有這場九死一生的雙向奔赴。

另一段是艾迪的自我發(fā)現(xiàn)之旅。

艾迪首集登場時(shí)的調(diào)門非常高：地獄火俱樂部的創(chuàng)始人兼會(huì)長，連續(xù)數(shù)年沒法高中畢業(yè)的國寶級留級生，憤世嫉俗又以離經(jīng)叛道自我標(biāo)榜的“惡魔”潮男，聯(lián)通校園與社會(huì)的藥販子。

在《怪奇物語》的敘事邏輯和語境下，像艾迪這樣的人，一出場就該是滿級號(hào)，霍金斯的詛咒算啥？小小鬼蜮，放馬過來。

可當(dāng)艾迪見到克莉希浮空慘死的可怕場景時(shí)，他像個(gè)普通人那樣，嚇得落荒而逃……隨后，這個(gè)殺人嫌疑犯迅速轉(zhuǎn)入了各種意義上的低潮。

在向達(dá)斯汀等人敘述經(jīng)歷時(shí)，艾迪對于自己的逃跑行為顯得很灰心喪氣——照理說這是人之常情，不該過分苛責(zé)，可艾迪卻第一次覺得，自己并沒有他一直來想的、說的那樣“酷”。

連續(xù)躲過幾波追擊后，緩過神來的艾迪，開始不滿足于做個(gè)蒙冤人和求助者了，他不能再坐以待斃，他要主動(dòng)出擊。

美麗的夏爾已經(jīng)飽受摧殘，即便前路危險(xiǎn)重重，他也要深入魔多找尋生機(jī)。

當(dāng)然了，艾迪其實(shí)只是在故作堅(jiān)強(qiáng)，最后一個(gè)不得不跳船入湖進(jìn)“水門”的事實(shí)，就證明了他沒那么勇敢……而后他也悄悄向史蒂夫坦誠了自己的不堪，“我在D&D之外的世界里不是英雄”。

可是，一路跟隨偵查組走到現(xiàn)在的艾迪也絕不是懦夫，他已經(jīng)找到了新的朋友、新的羈絆。

所以，回到本季《怪奇物語》的主線上來，誰是霍金斯小鎮(zhèn)上最不可能被威克納襲擾的人？

答案是我們“社牛屬性”點(diǎn)滿的羅賓小姐！除了不敢對心上人開口外，羅賓簡直是最外向的話癆，藏不住心事，也不會(huì)長時(shí)間被困擾，能和史蒂夫做好哥們，也能和南茜成好姐妹，值得大家好好學(xué)習(xí)。

而在第七集結(jié)尾被威克納拉回里世界的南茜就不好說了，雖然她早已找到了安寧，但好閨蜜芭芭拉之死始終是一塊心病……南茜不是無懈可擊的。

這也是7月初S4后兩集回歸前的最大懸念，要知道南茜現(xiàn)在可是身處于威克納的主場，形勢比麥克斯那次更加惡劣……史蒂夫會(huì)成為力挽狂瀾的人嗎？

為了遇見你

最后來談?wù)勑?1這條相對獨(dú)立的故事線，它看似與本季《怪奇物語》主題背道而馳，實(shí)則是通過人物溯源來抒臆明志，本質(zhì)上與麥克斯的絕境逢生是殊途同歸的。

遭遇同學(xué)霸凌后，小11不止一次企圖反擊，在失去超能力的情況下，她靠著溜冰鞋執(zhí)行了暴力回應(yīng)。

一時(shí)上頭鑄成錯(cuò)誤后，小11開始懷疑自己“路徑依賴”的行為，是不是反映出了她的某種本性。

此時(shí)小11最好的傾訴對象，應(yīng)該是來看望她的男友邁克——然而，小11這段時(shí)期一直在對邁克強(qiáng)顏歡笑，見面后更是想通過謊言和偽裝表現(xiàn)出“我很正?！保?strong>她的心理包袱已經(jīng)異化了她的言行。

直到被抓捕前，小11才卸下偽裝抒發(fā)負(fù)面情緒：盡管拜耶斯一家很照顧他，但失去父親霍普、男友也不在身邊的她，始終都覺得沒有歸屬感。

可以說，小11一直都處在“想擺脫孤獨(dú)而不得”的狀態(tài)，失去超能力給了她一次喜憂參半的機(jī)會(huì)（至少她能做個(gè)普通人）……可如果她有機(jī)會(huì)重新恢復(fù)呢？

她要變回哪個(gè)時(shí)期的自己？假如自己真是一頭不配與他人建立感情關(guān)系的怪物怎么辦？

帶著自我猶疑和拯救霍金斯的使命，小11溫顧了一遍她所遺失的記憶——而這塊重要的拼圖，也是整個(gè)《怪奇物語》系列故事開始的地方。

小11在記憶里重新認(rèn)識(shí)了亨利（001號(hào)，所有特殊孩子的源頭），這個(gè)謙和有禮的大人頗為關(guān)照自己……剛開始時(shí)，小11并不明白為何會(huì)忘了他。

隨著不斷熟絡(luò)，亨利開始和小11搭上話了，他悄悄透露“1號(hào)孩子”是存在的，爸爸對孩子們說的，不全是真話。

在亨利的引導(dǎo)下，小11走上了密謀逃出實(shí)驗(yàn)室的道路，她還幫亨利取出了脖頸上的控制器……于是，001號(hào)實(shí)驗(yàn)對象終于可以為所欲為了。

當(dāng)面對小11的困惑時(shí)，亨利說出了他選擇小11做這一切的原因：我們很相似。

這不僅是指兩人的超能力天賦和潛質(zhì)，更是指小11和他一樣孤僻——實(shí)驗(yàn)室里的其他孩子，多多少少都有自己相熟的朋友（002號(hào)還能拉幾個(gè)大孩子一塊兒欺負(fù)人），唯獨(dú)小11始終是一個(gè)人，她和1959年時(shí)的亨利一樣，形單影只，缺乏依靠。

亨利暴露本性、大開殺戒后那番言論就不提了……諷刺的是，即便是他這樣一個(gè)恨不得全人類死光的大魔頭，也依然想著讓小11與他作伴，一起重塑世界。

然后，兩人的分歧點(diǎn)出現(xiàn)了：小11并沒有反人類的變態(tài)人格，她的孤僻更多是由環(huán)境和謊言造成的，無論如何，她從未主動(dòng)想過去傷害他人。

接下去兩個(gè)最強(qiáng)超能力者之間的對決，小11靠著“對母親的思念”和“母女分離的憤怒”兩種buff加成，戰(zhàn)勝了亨利——牽掛，始終是更強(qiáng)大的力量源泉。

因?yàn)樗查g爆發(fā)的力量太過龐大，小11撕開了表世界與里世界聯(lián)通的第一扇門（目前看應(yīng)該是），被打入里世界的亨利成了現(xiàn)在的威克納……

問題來了，為什么小11會(huì)把這段經(jīng)歷完全忘掉？（除去事后編劇的場外因素）個(gè)人覺得，小11雖然擊敗了亨利，但年幼懵懂、不見天日的她還無法認(rèn)識(shí)這個(gè)未知的世界，她不知道什么是對的，也會(huì)忍不住去想亨利是否錯(cuò)了，出于自我保護(hù)機(jī)制，她把這段記憶徹底封印了。

當(dāng)長大的小11重新記起并接受那段可怖過往時(shí)，她才有資格、有意志去支配更強(qiáng)大的力量。

同時(shí)，我還有個(gè)更浪漫的說法。

看完第七集后，我特意又去回看了《怪奇物語》S1E1，小11狼狽地東躲西藏，直至在首集結(jié)尾的樹林里碰上了出來尋人的邁克、盧卡斯和達(dá)斯汀，邁克向雨中的小11伸出了援手，開啟了霍金斯的一段傳奇。

無論是否還記得與亨利的爭斗，小11的潛意識(shí)里都渴望找到朋友、擺脫孤獨(dú)，于是她最終還是逃出了實(shí)驗(yàn)室……

因?yàn)樾?1相信，混沌不明的前方一定有人在等著她。