1945年7月15日

海軍總部大樓

馬雷島,加州

? ? ? ? 在印第號(hào)上，一個(gè)水手長(zhǎng)的大副敲了兩次鈴，1MC響了起來(lái):“印第安納波利斯離船?！边@個(gè)簡(jiǎn)單、傳統(tǒng)的通知意味著船長(zhǎng)要離開(kāi)這艘船?！久绹?guó)海軍將船長(zhǎng)等同于船只，艦長(zhǎng)登艦也是說(shuō)某某艦“on board”】

? ? ? ? 麥克維大步走出后甲板，下到橋頭，鉆進(jìn)一輛等候著的汽車(chē)?yán)铩Ｋ麑⑴c海軍中將威廉·R·珀內(nèi)爾和上尉威廉·“迪克”·帕森斯會(huì)面。珀內(nèi)爾直接為海軍上將歐內(nèi)斯特·金工作。他把麥克維叫來(lái)了，而船長(zhǎng)只知道一點(diǎn)原因。

? ? ? ? 7月12日，麥克維得知他不會(huì)開(kāi)著印第去圣地亞哥，畢竟他的新團(tuán)隊(duì)還沒(méi)有準(zhǔn)備好。相反，他要清理她的甲板，讓她準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)一個(gè)特殊的任務(wù)。他立即取消了所有的休假，三天來(lái)，船員們一直緩慢閑晃著回到海軍基地，現(xiàn)在他們被一串緊急電報(bào)從東部的各個(gè)地點(diǎn)接了回來(lái)。有些人，比如唐納德·布魯姆和唐納德·豪森，已經(jīng)在西雅圖完成了海軍訓(xùn)練基地的彈藥處理課程。麥克維也想起了他們。

? ? ? ? 當(dāng)這些人源源不斷地回到馬雷島時(shí)，麥克維把其余的人帶到他們剛修好的船上進(jìn)行海上試航。從5月份以來(lái)，已有250名新隊(duì)員到印第安納波利斯報(bào)到。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，7月14日舉行的海上試航是他們第一次出海，那天下著蒙蒙細(xì)雨。

? ? ? ? 此外，麥克維的一半軍官是新到船上的，他們中的許多人是通過(guò)軍官候補(bǔ)學(xué)校的“九十天特訓(xùn)奇跡”招來(lái)，但就在三個(gè)月前他們還是平民。船舶和船員們?cè)诤Ｉ显嚭降幕A(chǔ)訓(xùn)練中表現(xiàn)良好，但麥克維仍然渴望重溫訓(xùn)練和嚴(yán)肅的演習(xí)。他很清楚實(shí)戰(zhàn)不是學(xué)習(xí)如何戰(zhàn)斗的時(shí)候。

? ? ? ? 麥克維要去見(jiàn)的人是海軍中將威廉·珀內(nèi)爾，他的眼睛是北歐湖的顏色。像許多組織嚴(yán)密的海軍聯(lián)盟一樣，他是1908級(jí)的學(xué)院畢業(yè)生。第一次世界大戰(zhàn)期間，出生于密蘇里州鮑林格林的珀內(nèi)爾很快就聲名鵲起，他指揮了四艘不同的驅(qū)逐艦，并獲得了海軍十字勛章。

? ? ? ? 但是那些光輝的日子在第二次世界大戰(zhàn)中變成了黑暗。當(dāng)這支由四十艘船組成的艦隊(duì)在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的黎明被日本人摧毀時(shí)，珀內(nèi)爾正在擔(dān)任亞洲艦隊(duì)的參謀長(zhǎng)。然而現(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)又回到了原點(diǎn)。在超機(jī)密會(huì)議即將召開(kāi)之際，珀內(nèi)爾準(zhǔn)備幫助毀滅日本。

? ? ? ? 1942年，這位海軍上將曾參與研制和運(yùn)送原子彈的工作。作為曼哈頓計(jì)劃軍事政策委員會(huì)的海軍代表，他負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)海軍和格羅夫斯將軍，以及像史汀森部長(zhǎng)這樣的高層要員。在格羅夫斯的允許下，珀內(nèi)爾任命迪克·帕森斯擔(dān)任曼哈頓計(jì)劃軍械小組的主任。四十三歲的帕森斯精力充沛，身材勻稱(chēng)，他以敢于打破為規(guī)則而制定的規(guī)則而聞名。在與他見(jiàn)面的幾分鐘內(nèi)，格羅夫斯就知道帕森斯是最合適的人選。

? ? ? ? 戰(zhàn)爭(zhēng)早期，帕森斯曾在弗吉尼亞州達(dá)爾格倫的海軍試驗(yàn)場(chǎng)和馬里蘭州銀泉的應(yīng)用物理實(shí)驗(yàn)室服役。他曾希望從那里出海。如今，他與妻子、兩個(gè)金發(fā)的女兒和家里的可卡犬一起，開(kāi)著一輛紅色敞篷車(chē)，橫穿美國(guó)，來(lái)到了內(nèi)陸城市洛斯阿拉莫斯。在這個(gè)秘密的沙漠實(shí)驗(yàn)室里，科學(xué)家們?cè)O(shè)計(jì)了兩種原子彈:一種是使用钚的內(nèi)爆型，另一種是使用鈾的火炮型。帕森斯的主要任務(wù)是組裝槍炮式鈾彈。

? ? ? ? 他將在伊諾拉?蓋伊的機(jī)腹里完成這項(xiàng)工作，伊諾拉?蓋伊是一臺(tái)B-29超級(jí)轟炸機(jī)，負(fù)責(zé)將炸彈送到目標(biāo)位置。因?yàn)锽 -29在起飛時(shí)常有墜毀的傾向，而且鈾炸彈非常危險(xiǎn)，所以格羅夫斯決定，這個(gè)他們稱(chēng)之為“小玩意兒”的東西必須在空中組裝。

? ? ? ? 杜魯門(mén)仍在考慮沖繩戰(zhàn)役造成的巨大損失，允許格羅夫斯的計(jì)劃加速推進(jìn)。在最后的計(jì)算中，總統(tǒng)已經(jīng)決定，盡管它是可怕的，但炸彈可能有力量阻止一場(chǎng)肯定比為這個(gè)巖石小島而戰(zhàn)更加可怕的侵略戰(zhàn)。

? ? ? ? 沖繩島讓美國(guó)付出了沉重的代價(jià):36艘船沉沒(méi)，368艘受損，763架飛機(jī)失蹤，超過(guò)12000名士兵、水兵和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員死亡、溺水或失蹤。超過(guò)34,000人受傷，另外還有26,000名非戰(zhàn)斗人員傷亡，主要是戰(zhàn)斗疲勞或“炮彈休克”。日本付出的代價(jià)甚至更高:超過(guò)10萬(wàn)名日本士兵死亡，還有多達(dá)14萬(wàn)名平民——幾乎是該島戰(zhàn)前估計(jì)人口的一半。

? ? ? ? 死亡人數(shù)印證了杜魯門(mén)的觀(guān)點(diǎn)，即這個(gè)敵人永遠(yuǎn)不會(huì)投降——冒著全軍覆沒(méi)的風(fēng)險(xiǎn)，而不是承認(rèn)失敗。就在沖繩島戰(zhàn)役正式結(jié)束之前，杜魯門(mén)舉行了一場(chǎng)關(guān)于入侵日本本土計(jì)劃的特別簡(jiǎn)報(bào)會(huì)，告訴美軍參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議，他想防止“另一個(gè)沖繩戰(zhàn)役”。甚至連在4月底還支持入侵日本國(guó)土的尼米茲，也在沖繩島損失飆升之際改變了立場(chǎng)。他現(xiàn)在支持使用原子彈。情報(bào)報(bào)告稱(chēng)，數(shù)千架神風(fēng)敢死隊(duì)飛機(jī)和自殺式快艇正在集結(jié)，以保衛(wèi)日本本土九州島，這強(qiáng)化了他的新立場(chǎng)。在6月中旬的參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議上，杜魯門(mén)做出結(jié)論，他將允許入侵計(jì)劃繼續(xù)進(jìn)行。與此同時(shí)，他也越來(lái)越傾向于使用原子武器來(lái)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。

? ? ? ? 結(jié)果就是，甚至在他們知道他們會(huì)使用它之前，珀內(nèi)爾和帕森斯就開(kāi)始準(zhǔn)備運(yùn)輸炸彈。由于格羅夫斯將軍認(rèn)為空運(yùn)風(fēng)險(xiǎn)更大，三人同意將鈾-235通過(guò)海運(yùn)來(lái)制造這枚名為“小男孩”的炸彈。運(yùn)輸智囊團(tuán)選擇了印第安納波利斯。

? ? ? ? 在會(huì)見(jiàn)印第的船長(zhǎng)查爾斯?麥克維之前，珀內(nèi)爾和帕森斯同意只透露船長(zhǎng)需要知道的事情，其他的一概不透露。這時(shí)麥克維出現(xiàn)在珀內(nèi)爾的辦公室里，海軍上將布置了任務(wù)。

? ? ? ? 珀內(nèi)爾說(shuō)，印第安納波利斯將于第二天，即7月16日，攜帶高度機(jī)密的貨物離開(kāi)。這批貨物將由兩名陸軍軍官羅伯特·弗曼少校和詹姆斯·諾蘭上尉陪同。麥克維將作一次到珍珠港的高速航行，在那里他將放下乘客并帶上燃料?！具@次航行創(chuàng)下了舊金山到珍珠港的最速傳說(shuō)】然后他要到北馬里亞納的天寧島去。在這兩段通道內(nèi)，貨物必須始終由武裝警衛(wèi)看守。在兩次運(yùn)輸中，麥克維都不能允許另一艘船與印第安納波利斯共享地平線(xiàn)【不得被目擊】。

? ? ? ? 珀內(nèi)爾說(shuō)，麥克維不會(huì)被告知貨物的內(nèi)容。但是，如果海上發(fā)生緊急情況，這批貨物將不惜一切代價(jià)得到優(yōu)先挽救——甚于麥克維的船或他的船員的生命。

? ? ? ? 當(dāng)凱西·摩爾告訴凱瑟琳，印第被派去執(zhí)行一項(xiàng)特殊任務(wù)時(shí)，凱瑟琳崩潰了。在他們的棚屋里，她發(fā)出了抗議:“但你們的維修還沒(méi)完成呢!”

? ? ? ? 凱瑟琳是正確的。有些板件需要扣上扣子，艙壁需要粉刷，在工人拆除了飛機(jī)彈射器后，這艘船有了一份簡(jiǎn)短但持久的損失修復(fù)清單。摩爾用盡了一切辦法來(lái)排除故障，但船的傾斜儀卻嘲笑著他。既然船已經(jīng)開(kāi)了，他就得改變壓艙物的方向。此外，淡水蒸發(fā)器已經(jīng)變得喜怒無(wú)常，讓他沮喪不已。

? ? ? ? 他向凱瑟琳解釋說(shuō)，工人們會(huì)和他們一起去珍珠港，其余的工作將由艦隊(duì)的輔助人員在前線(xiàn)完成。尼米茲和斯普魯恩斯很重視太平洋戰(zhàn)區(qū)的前線(xiàn)維修工作。特別是斯普魯恩斯，他不想讓自己的船過(guò)于頻繁地返回大陸的船塢，從而妨礙戰(zhàn)斗的進(jìn)行。

? ? ? ? 凱瑟琳·摩爾不在乎將軍想要什么。她逃進(jìn)了小屋的小浴室，關(guān)上門(mén)，哭了起來(lái)。