大象新聞記者 關(guān)新耀? 特約撰稿人 谷祁?

隨著電影《孤注一擲》的熱映，緬北詐騙園區(qū)再度成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。電影中呈現(xiàn)了部分詐騙園區(qū)的樣貌，也描繪了一個被詐騙的年輕人及其家庭的故事。但很少有人將目光投向那些被騙去緬甸的人背后的家庭。

這些家庭多數(shù)貧困，他們的孩子，早早出來打工賺錢。當(dāng)他們被騙去緬甸后，一筆價(jià)格不菲的贖金似乎成了唯一的解救方式。但對多數(shù)家庭而言，這筆錢無異于巨款。他們?yōu)榇诵乃?，日日?dān)憂遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的家人，期盼著他們能早日被解救，回到身邊。

1.騙局

生活在貴州遵義的李伊怎么也沒想到，她的兩個兒子都被騙去了緬甸。

2022年7月28日，李伊突然接到一通從緬甸打來的電話，那是大兒子王帆的聲音。電話里，29歲的王帆告訴媽媽，3天前，他去了緬甸，與朋友一起做水果生意。等到8月，他再打來電話，李伊才知道，大兒子是被騙去緬甸園區(qū)，做電信詐騙了。

王帆再三囑咐李伊不要主動聯(lián)系他，只能等他發(fā)消息過來。如果她主動聯(lián)系被發(fā)現(xiàn)，就會被毒打，李伊因此非常謹(jǐn)慎。兒子發(fā)消息的時(shí)間很不規(guī)律，常常是工作時(shí)間，他加?jì)寢尩腝Q，或是打來電話，聊上幾句。兩人都很警惕，擔(dān)心對話被監(jiān)控，常常假裝若無其事，彼此言辭冷淡，“就這樣吧”“你去忙吧”，她佯裝只是一位接到電信詐騙電話的普通人，內(nèi)心卻飽受折磨。

（王帆兒時(shí)照片）

通過斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系，李伊拼湊出兒子在緬北的生活狀況：每天上班超過15小時(shí)，事事都要被記賬。譬如，一頓飯 60元，此外 ，還有電腦磨損費(fèi)、鍵盤磨損費(fèi)、空氣呼吸費(fèi)……零零散散加起來，兒子每月的“花費(fèi)”超過5萬元。因?yàn)樯袩o業(yè)績，他沒能被允許出園區(qū)，也因?yàn)闆]能做出業(yè)績，他被木棍打過、電擊擊過，還被打火機(jī)燒過手。

一次，他被罰做1000個深蹲，艱難起身后，整整一周他都無法正常行走。在緬北詐騙團(tuán)伙里，他沒有換洗的衣物，直到今年春節(jié)，一位老鄉(xiāng)賺了些錢，給幾位同鄉(xiāng)每人買了一套睡衣，他這才有衣服換。

中途，王帆被轉(zhuǎn)賣過一次。轉(zhuǎn)賣前，他被狠狠地打了一頓，渾身是傷。送去醫(yī)院檢查時(shí)，王帆身上有4處骨折，肺部受到感染，詐騙園區(qū)不肯為他出錢治療，還是醫(yī)院里一位好心的中國人給了他一些藥，他才暫且保住了性命。

（李伊與王帆的聊天記錄）

從大兒子被騙去緬甸起，李伊便無心工作了。但她萬萬沒想到，有一天，小兒子王楓也過去了。

王帆出事后，李伊再三叮囑王楓，無論誰騙他去境外，都千萬不要理睬，有事一定要與她商量。突然有一天，她聯(lián)系不上小兒子了。直到2022年10月的一天，消息同樣是從緬甸那邊發(fā)來的，王楓告訴她，自己本想去救哥哥，不料也被控制在詐騙園區(qū)內(nèi)，他叮囑媽媽要先救哥哥。

（李伊與王楓暫時(shí)失聯(lián)）

李伊徹底崩潰了。她想不通，小兒子向來膽小，讓他獨(dú)自去一趟貴陽他都不敢，怎么就去了緬甸？現(xiàn)在，兩個兒子都離開了她。

（王楓兒時(shí)照片）

2023年，李伊第一次單獨(dú)過春節(jié)，想到往年的場景便心生悲涼。王帆喜歡做飯，過去，總是他下廚，李伊和王楓打下手，洗菜、切肉。三人還會買上一些葡萄酒和飲料。雖說日子并不富裕，但一家人卻很溫馨。

大兒子王帆尤其孝順。去年，李伊手肘的骨頭壞死，需要重新植骨。王帆給媽媽買了不少燉湯用的料包，囑咐她多喝湯保養(yǎng)。然而，沒過多久，大兒子便消失了。那些料包一直放在廚房，李伊再也無心燉湯，看到它們，不免傷心一場，眼淚不由自主地往下掉。

同樣吃不下飯的還有河南駐馬店48歲的劉茵。短短一個多月，她從138斤瘦到112斤，她覺得自己的胃里似乎再也不需要食物了。

小兒子林歌是2023年7月12日離開家的。16歲的林歌正在過高一暑假。那天晚上，他告訴媽媽，他要和朋友去看看有沒有暑假實(shí)習(xí)的崗位。

林歌換好衣服便出門了。臨出門前，劉茵囑咐一句：早點(diǎn)回來。她怎么也沒想到，那是她迄今最后一次見到兒子。

那天晚上，林歌沒有回來。第二天，兒子還沒回來，手機(jī)也關(guān)機(jī)了。劉茵趕緊給學(xué)校老師打去電話，老師反饋過來的信息是林歌并沒有和其他同學(xué)聯(lián)系過。

劉茵開始感覺不妙，但也無計(jì)可施，只能跑到街上像無頭蒼蠅一般四處尋找。一無所獲。她給兒子的父親打去電話——幾年前他們離婚了，前夫安慰她，大概是孩子貪玩，一時(shí)忘了回家。

又過幾天，林歌還是沒有回來。劉茵去派出所報(bào)案。民警后來告訴劉茵，7月12日，林歌從駐馬店坐火車去了信陽，又從信陽去了西雙版納。

7月19日下午，林歌的哥哥收到弟弟發(fā)來的信息，弟弟告訴他，自己被騙到了緬甸，逃跑無望，他親眼看到有人因?yàn)樘优鼙粯寶?，勸家人忘了他?/p>

2.贖金

根據(jù)林歌提供的線索，警方在駐馬店市的一家網(wǎng)吧抓到了外號“黃毛”的男人和他的一名同伙。兩人供述，確實(shí)是他們將林歌騙往西雙版納。他們告訴林歌，可以免費(fèi)去西雙版納旅行。同去的還有另一名男孩，因?yàn)橹型靖杏X不對勁，男孩不肯去了。但更多的證據(jù)早已被銷毀。

劉茵想不通，為什么偏偏是自己的兒子被騙去了。過去，她沒少在短視頻平臺上刷到過緬北電信詐騙園區(qū)的視頻，也沒少跟林歌提醒。每次，林歌都很不耐煩：“媽，我這么大了，你不用擔(dān)心我，我不可能上當(dāng)受騙?！?/p>

但現(xiàn)在，兒子上當(dāng)受騙了。他被賣到了緬北的電信詐騙園區(qū)，有時(shí)與父親，有時(shí)與哥哥聯(lián)系。和王帆一樣，他總是提醒家人不要主動聯(lián)系他。他被剃了頭，每天上十幾個小時(shí)班。他勸慰家人，等找到合適的機(jī)會，他會想辦法逃跑。

但劉茵知道，想要回來不是一件那么容易的事。林歌去了緬北后，她與不少遭遇同樣情況的家庭取得聯(lián)系，她向那些孩子被成功解救的家庭討教過經(jīng)驗(yàn)。有人告訴她，他們花了50萬才將孩子贖了回來。這似乎是目前最行之有效的方法。

但她家里沒錢了。幾年前，丈夫出事，兩人離了婚，前夫欠下的巨債，至今還未還清。至于她，在駐馬店的超市里打零工，每月收入不過2000多塊錢，負(fù)擔(dān)她和兒子的生活將將夠。去年下半年，她做了一場手術(shù)。起先是肚子疼，去醫(yī)院查出了子宮肌瘤。家里的姐妹們給她湊了三五千塊錢，外加她原先的積蓄，花了1萬多做了手術(shù)。那些錢，她至今還未還清，更別說解救兒子的幾十萬了。

對許多家庭來說，動輒高達(dá)數(shù)十萬的解救費(fèi)用，都無異于天價(jià)。劉茵如此，李伊也是如此。每個被騙去緬甸的年輕人背后，都有一個令人心碎的家庭。

年輕時(shí)，李伊在政府單位上班，結(jié)婚后生下兒子王帆。1996年，丈夫去浙江出差，意外身亡。那時(shí)，王帆剛剛2歲6個月。兒子總是不愿承認(rèn)父親離世的事實(shí)，倔強(qiáng)地“糾正”別人：不要說我爸爸死了，他沒有死，他去賺錢給我用。

1998年，李伊嫁給了后來的丈夫。1999年，她宮外孕，當(dāng)醫(yī)生將她的腹腔打開來時(shí)，里面全是血，幸虧搶救及時(shí)，才撿回一條命。又過半年，她懷上小兒子王楓，她冒著生命危險(xiǎn)，把他生了下來。因?yàn)槌?，她失去了在政府部門工作的資格。

她跟著丈夫做過不少生意，但一直沒賺到什么錢。2009年，丈夫去云南做生意，跟一個販毒的女人同居，回來跟她離婚，后來，他入獄了。她獨(dú)自帶著兩個兒子生活，打零工將孩子們拉扯大，每月不過一兩千塊工資，已是不易，她再湊不出錢來了。

方小昭家同樣掏不出這筆錢。他哥哥今年31歲，6月26日那天，他去了緬北。消息是哥哥通過一位小紅書反詐博主傳回來的。得知消息后，一家人一直在想辦法營救他，但在巨額賠付款面前，他們陷入了困境。

（方小昭哥哥聯(lián)系到小紅書博主）

在家屬群中，方小昭發(fā)現(xiàn)，那些孩子被騙去緬北的人，要么家境貧困，要么在單親家庭里長大。但凡有錢有勢，早就把孩子接出來，退群了。

他獲知了哥哥所在的園區(qū)的具體方位和樓層。兩人約定好了交流暗號，從哥哥那兒，他得知，從園區(qū)內(nèi)逃出來的可能性微乎其微。園區(qū)外有守衛(wèi)持槍把守，即便順利出逃，當(dāng)?shù)鼐胶蛨@區(qū)老板是穿同一條褲子的，且遍地都是蛇頭，一旦被發(fā)現(xiàn)，不到20分鐘，消息便會被傳回園區(qū)。

（方小昭的老家）

他已經(jīng)很久沒有收到哥哥的消息了。父母年歲已高。兄弟三個，他是老二，哥哥走后，全部壓力都集中到他身上。母親總是擔(dān)心，怕兒子在那里受到傷害和虐待，他只能頂著壓力，選擇性地將哥哥的情況說給二老聽。多數(shù)時(shí)候，他都在寬慰他們，被騙的不止有哥哥一個，人家是求財(cái)?shù)?，不會輕易害他的性命。

3.等待

李嫻玲的弟弟剛滿17周歲。她后來才知道弟弟是如何失蹤的：蛇頭早早跟他們聯(lián)系好，囑咐他們切勿將消息透露給家人。然后，包括弟弟在內(nèi)的5個小孩上了蛇頭的黑車，離開了廣西玉林，去了西雙版納。

6月2日，李嫻玲收到弟弟發(fā)來的求助信息。弟弟告訴她，自己被騙到緬北了，讓姐姐和媽媽快快想辦法救他。在緬北，弟弟一天只休息3小時(shí)，常常挨打。他所在的詐騙園區(qū)有1萬多人，所在的小組里，他年紀(jì)最小，其余多是20歲到45歲的中年人，他們當(dāng)中，不少人年輕時(shí)便已被騙去，被喚作“豬仔”，完不成業(yè)績就會挨打，只能聽從命令做事。

弟弟常常在半夜發(fā)來消息。李嫻玲因此夜里不敢深睡，不敢關(guān)機(jī)，不敢讓手機(jī)離自己太遠(yuǎn)，生怕錯過弟弟的來電。她和方小昭面臨類似的處境：父母都已年邁，得知消息后一蹶不振，難以為她提供幫助。

（李嫻玲安慰弟弟）

她在南寧的一家私企上班，負(fù)責(zé)后勤工作，每天早上8點(diǎn)半上班，要一直忙到晚上八九點(diǎn)。幾個月來，她和所有緬甸家屬一樣，夜里難以入睡，每天頂著濃濃的黑眼圈，下眼瞼總是充血。但她不能垮下，她今年才27歲，但她不得不承擔(dān)起這個家庭的重任：養(yǎng)育父母、解救弟弟。

自從家人被騙去緬北后，這些家屬們每天幾乎重復(fù)著類似的生活：一會兒看看家屬群里的消息，一會兒看看媒體上是否有被騙人員回來的報(bào)道，還有時(shí)，他們和警察通話，咨詢案件辦理進(jìn)度。他們陷入無盡的焦慮和等待當(dāng)中，每天提心吊膽，常常燃起希望，又常?？粗Ｍ查g破滅。

（李嫻玲的受案回執(zhí)書）

劉茵再也沒心思上班了，她的生活全亂了套。她幾乎每天都在哭，有時(shí)，看到群里有人發(fā)孩子挨打的視頻，她哭；有時(shí)，想起兒子，她繼續(xù)哭。很多時(shí)候，她覺得自己失去了繼續(xù)生活的勇氣。支撐她活下去的動力只剩下兩個：一是孩子能回來；二是年邁的母親需要她照顧。

母親家離自己20分鐘車程。過去，她一個月要去好幾趟。但從今年7月，兒子被騙去緬北起，她再也沒去過母親那兒了。她瘦了太多，母親一眼就能看出不對勁。孩子的事情，她一直瞞著母親，她擔(dān)心一旦見面，自己不小心說漏嘴。一次，母親在電話里問她，林歌都放暑假了，為何不帶他回去看看她？她只好謊稱，孩子在上補(bǔ)習(xí)班，暫且沒時(shí)間回去。還有些時(shí)候，她正抑制不住傷心，趴在沙發(fā)上哭，母親的電話打過來，她不敢接，只能過一兩個小時(shí)再打回去。

電影《孤注一擲》上映時(shí)，妹妹陪李伊去看，李伊在影院里泣不成聲，不忍看下去，中途離開了。?

李嫻玲也去看了電影，電影中，園區(qū)里的人有時(shí)會帶員工去當(dāng)?shù)芈糜尉包c(diǎn)拍照，將照片傳給國內(nèi)的親屬，以此報(bào)平安。但在現(xiàn)實(shí)世界中，李嫻玲的感受是，詐騙園區(qū)的人似乎對此毫不忌憚。他們不擔(dān)心家屬們知道詐騙園區(qū)里的情況，甚至，有些園區(qū)會將毆打員工的視頻拍下來，發(fā)給他們的家屬看。

方小昭也看了《孤注一擲》，他的感受和李嫻玲一致，現(xiàn)實(shí)情況要比電影所展現(xiàn)的殘酷得多?！霸诰挶保粭l狗都比中國人的命值錢”。電影中，金晨扮演的梁安娜與張藝興扮演的潘生完成大業(yè)績，王傳君扮演的詐騙集團(tuán)頭目陸經(jīng)理肆意分錢慶祝，“好像做了偉大的事，在慶?！保诂F(xiàn)實(shí)世界中，“這是不可能的”，方小昭說。但這部電影給他帶來了些微希望，他想著，或許，影片會有一些反響，繼而，國家會采取一些行動。他寄希望于改變就此發(fā)生，他可以早日見到他的哥哥。

（李伊、王帆、王楓、劉茵、林歌、李嫻玲、方小昭均為化名）