我的一個(gè)表哥（一）

???????????????????????????????????????????????????? 本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合。

（一）童年

他曾主動(dòng)和我說，要我寫他的故事?？擅慨?dāng)他說起的時(shí)候，又會(huì)猶豫著，囁嚅著，說一些深切的痛苦和一些無法被定義的過往，比如，他曾經(jīng)在深夜的公園長凳上過夜，又或者在寒冬的深夜中步行走遍整個(gè)北京城，他也許走了20多公里或者更多。仿佛是感覺到了巨大的痛苦，以及與痛苦相伴的巨大的恥辱，每次說到這里，他就停住了。他也經(jīng)常一個(gè)人躺在床上，像被定身一樣，無法動(dòng)彈，但又害怕他人那振奮人心的回答和言論。于是，他很快便不說了。在所有的時(shí)間里，他都在極力回避所有鼓勵(lì)的，振奮人心的，充滿幻想的，憧憬未來的言論。仿佛這些鎮(zhèn)痛式的言論中蘊(yùn)含著劇毒。

也許因?yàn)檫@個(gè)緣故，那件詐騙案發(fā)生時(shí)候很長一段時(shí)間，我們才知道在他身上發(fā)生了什么。然而，最終還是他自己解決了所有的事情。我當(dāng)時(shí)告訴他說，信任家人，家人不會(huì)害你。然而，我們能幫他的到底還是有限的。

他是我的一個(gè)表哥。關(guān)于他的不幸，在他幼年時(shí)便可窺見一斑。卻在他30多歲的時(shí)候，才顯得愈發(fā)的殘忍。

他有著祖?zhèn)鞯男β?，這笑聲和他的母親，我的舅媽很像。當(dāng)然，他永遠(yuǎn)都不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)，他并不喜歡他的母親，更準(zhǔn)確的說，是不喜歡遺傳自母親的某些特點(diǎn)。他這么想，我們卻很難責(zé)備他。喜歡我舅媽的人太少了，除了我之外的所有人都能對(duì)這樣的不喜歡有一些解釋。這是大家都需要的解釋，因?yàn)樗龥]有做過一件錯(cuò)事，在對(duì)待他人上，也都竭盡所能，這樣的人，理論上應(yīng)該是不被人討厭才對(duì)，事實(shí)上，卻總是難以讓人做到。她的世界太狹小，狹小到，我們總是把她稱為，好人，或者是怪人。我們不將自己難以靠近她，視為自己的某種特性，或者是能力的缺失，而將她稱為難以靠近的人。我們總認(rèn)為她很遲鈍，無法察覺到這些，實(shí)則不然，我想那笑聲便是她察覺到了的標(biāo)志，它緩解的并不是她自己的尷尬，而是別人面對(duì)她時(shí)的尷尬，它經(jīng)常在某種小小的分歧或爭端前出現(xiàn)。任何善意的，玩笑的，將會(huì)聽到這樣的笑聲，任何惡意的，冷嘲熱諷的，也會(huì)聽到這樣的笑聲。

這笑聲同樣傳給了我的這位表哥。只不過，它不再是那樣纖弱的細(xì)顫的笑聲，也并不具有太多悲劇式預(yù)警的成分，而是某種對(duì)于他奇思妙想的認(rèn)同。和舅媽不一樣，他的笑聲，從來都是面對(duì)同輩人的。我只聽到他在表弟和我面前這么笑過，似乎他可以等待任何答案，而絕非是舅媽等待的冷嘲熱諷。他經(jīng)常在這一聲笑后，扯一個(gè)很容易被識(shí)破的謊言。這不加掩飾的謊言伴隨著沒有過度的突兀的笑聲，我的表弟通常不會(huì)揭穿這個(gè)謊言，而早先的我卻時(shí)常用略帶諷刺的冷淡話語進(jìn)行回?fù)?。聽到這樣的回?fù)?，他笑的聲音更大了。似乎像某種計(jì)謀得逞了一樣，又或者是，這僅僅單純的給了他一個(gè)笑起來的機(jī)會(huì)。他會(huì)用接近輕佻的嬉笑聲回應(yīng)我“是嗎？”似乎十分享受這個(gè)過程。后來，我仿佛也明白了什么，依舊會(huì)用十分諷刺的話語回應(yīng)他，只是在加上一些無可奈何的憤怒，果然，這讓他更加開心了。我想這便是他一直追尋著的事物。這相似的笑聲，竟有了截然相反的功效。我的舅媽時(shí)常用它來躲避任何形式的回應(yīng)，而他則用它來追逐任何形式的回應(yīng)。

如果我能早點(diǎn)知道這笑聲的含義，在他最需要幫助的時(shí)候說兩句話，命運(yùn)可能便因此而改變?？上?，我和世界上大多數(shù)人一般遲鈍。我們遲鈍地看著一切發(fā)生，以至于最后我唯一能做的，便是在親戚那悠揚(yáng)的，包攬萬物的起承轉(zhuǎn)合式的無邊謾罵中，大吼一句。一起演繹所謂的叛逆。

我知道的，這便是他總是一言不發(fā)的原因，也是那樣祖?zhèn)魇叫β暤脑?。然而，無論如何，我都要承認(rèn)，加入親戚比加入那笑聲要容易很多。因?yàn)檫@種笑聲總是迫使我扮演某種角色。我知道他無非想要我的任何回應(yīng)，然而，他能容忍多少的冷嘲熱諷呢？可他又只給了為數(shù)不多的選擇讓我回應(yīng)。時(shí)至今日，我到竟然感謝起我的遲鈍了。也許是這樣，我們才能一直用這樣的方式相處。包括他自己在內(nèi)，我們所有人都意識(shí)不到他與他母親的相似之處。

這一切從很早以前就有了端倪，從我五歲，他七歲的時(shí)候，又或者是他12歲或者14歲的時(shí)候。那時(shí)候的表哥在我眼中是一個(gè)大孩子，而表弟則時(shí)比我小四歲的孩子。大孩子永遠(yuǎn)比小孩子知道更多的玩意兒，包括說謊話地技巧。也因此，表哥的謊言也能存活更長時(shí)間，順利收獲我表弟的崇拜目光。說真的，現(xiàn)在我十分確信，我表弟絕對(duì)會(huì)成為一個(gè)人物。畢竟，我直到現(xiàn)在也搞不清楚，我表弟到底是什么時(shí)候整明白他的那些亂七八糟的謊言的。我唯一知道的是，包括我在內(nèi)， 每一個(gè)人都十分喜歡我表弟，每個(gè)人想起他都很開心。我表弟從來不會(huì)對(duì)任何人大吼大叫，因?yàn)樗麄兗掖蠛鸫蠼械墓ぷ鞅恍∫贪鼣埩?，小姨有著過高的甲狀腺激素和教育孩子的神圣理由。而表哥，則需要和舅舅爭奪大吼大叫的權(quán)利，因?yàn)榫司说拇蠛鸫蠼型狈θ魏紊袷ダ碛伞：捅淼芤粯樱聊木藡屢灿辛怂畈豢蓽y的一面。

我家在北京，姥姥家在石家莊，我們每年只回去兩次，每次都很快樂 。在他13歲，我11歲，表弟7歲左右，我，表哥，表弟三個(gè)常常人輪流騎三輪車，一個(gè)在前面騎，兩個(gè)坐在后面。三輪車是小亮亮表哥騎出來的。三輪車用來買菜很方便，用來放小孩也剛好。我們不僅在大路上騎三輪車，也在小路上騎三輪車，我們會(huì)騎著自行車穿過圍欄的間隙，無論我或者是表哥都十分享受當(dāng)掌舵者的過程，我們尤其喜歡險(xiǎn)而又險(xiǎn)地穿過小小的罅隙，每當(dāng)那時(shí)后座便會(huì)傳來其他兩人的驚呼聲。我表弟驚呼的最多，因?yàn)槲冶淼苣莻€(gè)時(shí)候太矮了，我們都有足夠的理由不讓他騎三輪車，當(dāng)他說“雯雯姐姐，讓我騎三輪車”的時(shí)候，油然而生的自豪感簡直想讓我騎著三輪車再多繞一圈干休所。誰曾想，表弟以后能長到一米九以上，走一步便需要我追兩步。

我表哥從那個(gè)時(shí)候起就喜歡說一些無傷大雅的謊話，我即使被騙了也很難生氣，因?yàn)樗穆曇羰悄菢用骺於敛华q豫，因?yàn)樗膭?dòng)機(jī)是純粹的為他人帶來快樂。在他胡編亂造的故事里，小小的干休所里有著諸多的樂趣和陷阱，比如說，花園里的竹子其實(shí)是給熊貓準(zhǔn)備的，熊貓?jiān)?jīng)來過。不要靠近豬圈，會(huì)出現(xiàn)兇惡的屠夫。要迅速而安靜的通過桌球廳，里面的老頭脾氣相當(dāng)不好。小心那個(gè)傻子，他可能會(huì)打人。事實(shí)上，我們確實(shí)因?yàn)榭拷i圈被吼過一次，但來的不是什么帶著屠刀的屠夫，我們甚至沒看見人長什么樣子，無論他長什么樣子，都沒騎著三輪車的我們跑的快。至于其他事情，全都無從考證。

有時(shí)候這些奇奇怪怪的謊話會(huì)有一些奇奇怪怪的效果，很久之后，他在和我玩王者榮耀的時(shí)候告訴我，東皇太一的黑球在草里也會(huì)被看到，李元芳扔出去的飛鏢會(huì)傷到己方。我每次都會(huì)大罵無聊，但現(xiàn)在的我竟然有點(diǎn)懷念這種無聊。

年幼的我總是覺得快樂是不會(huì)隨著時(shí)間而衰減的，每當(dāng)我有一點(diǎn)快樂，便一定會(huì)有有趣的事物出現(xiàn)，一起延續(xù)這份快樂。當(dāng)時(shí)的姥爺已經(jīng)有些老年癡呆，他只顧著講自己在新四野軍的光輝歲月，似乎許多苦難從來都不曾發(fā)生在他身上，他可以講很久，直到相似的事件在不同的時(shí)間地點(diǎn)再一次出現(xiàn)，我們才發(fā)現(xiàn)，故事在哪里出了差錯(cuò)。老年癡呆的姥爺能掛念的事情沒幾件，三輪車便算一個(gè)。最初三輪車是他的專屬，后來，隨著病程加劇，他便十分欣慰的看著我們騎三輪車，他甚至給他的三輛三輪車安排了歸屬，似乎要表哥亮亮，表弟晨晨和我接受分別接受一輛三輪車，他也能走的安心。他又怎么知道，在他走之后，這三輛三輪車便變得如廢鐵一般了呢？總之，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說，這似乎是對(duì)于我們玩樂的一種認(rèn)可，老年癡呆的不可控性仿佛給這份愉快一個(gè)神秘而堅(jiān)定的來由。

三輪車是亮亮帶來的，游戲也是，他總是試圖用各種方式給周圍的人帶來快樂。我們一起玩各種過時(shí)的電腦游戲，開掛的電腦游戲。似乎只有選擇這些游戲，我們才能利用我們短暫的時(shí)間，盡可能往后玩一點(diǎn)。我們什么游戲都玩過，卻很少玩到結(jié)局。也因此，我們永遠(yuǎn)玩的爭分奪秒。

孩子與成人總歸是不同的。孩子們都渴望玩樂，大人們都厭惡孩子們的玩樂。他們經(jīng)常一邊把麻將打的震天響，一邊勒令孩子去學(xué)習(xí)。 就像亮亮后來說的那樣，我們一年能聚在一起玩的那么幾天，其余的時(shí)間都在無窮無盡的作業(yè)中，既然如此，我們?yōu)槭裁床荒荛_始玩呢？

他覺悟到來的如此早，以至于他會(huì)在那段時(shí)間扮演一個(gè)鬧騰的頑童的樣子。如果他不得不寫作業(yè)了，也要試圖把寫作業(yè)變成我們?nèi)齻€(gè)人的游戲。我只看過他寫過一次作業(yè)，是在他10歲左右，他在寫作業(yè)的時(shí)候極力推銷一種抄寫妙法。將兩個(gè)筆綁起來，一同寫，便可以同時(shí)寫兩行。不一會(huì)兒他就發(fā)現(xiàn)這樣寫起來十分費(fèi)勁，字歪歪扭扭，飛出格子。每到這個(gè)時(shí)候我們就笑，可他還是鍥而不舍地做各種嘗試?？伤睦飼?huì)成功呢？達(dá)成這樣條件的筆和本都是經(jīng)過千挑萬選的，我哪知道他表面上的目的并不是他真正的目的，他只是為了逗我們笑特意弄了這場表演罷了。最后他十分沮喪的問我，“為什么我做不出來那樣的效果？我到底哪里做的不對(duì)呢？”我回答：“你為什么認(rèn)為自己能做出這樣的效果？有這會(huì)兒功夫早就抄完了?！蔽宜翢o忌憚的笑話他。他只是說了聲切，作勢發(fā)怒，卻被困在書桌前。我的表弟看到我們倆犯蠢也笑得開心。

有一次，在他9歲左右，亮亮和表弟倆玩的太開心，我實(shí)在太無聊。竟然掃起了落葉，他很快就回來了。他催我把掃把扔了，并且還說“現(xiàn)在掃落葉，一輩子掃落葉?！边@種聽起來就想抽的話。他笑，表弟也笑，看他們笑成這樣，我實(shí)在說不出什么一屋不掃何以掃天下的宏圖偉業(yè)。當(dāng)時(shí)他們一起向我跑過來，就好像他們?cè)诤臀彝孀矫圆亟K于抓到了我那樣。這并不算太慢地速度讓人忽視他那只早就端起來的手，很快，他借著身高優(yōu)勢提起我?guī)赘^發(fā)，用指尖點(diǎn)我的肩膀，飛速的逃了。我追過去了，但一來我腿短，二來看他那飄來飄去的吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，?shí)在讓人泄氣。所有的氣都因?yàn)橄氲健胺凑撬　倍鵁熛粕⒘恕?/p>

在我的記憶里，他一直是有些鬧騰的。我對(duì)他的最初記憶也在他9歲左右，他正在試圖變得鬧騰的階段。我當(dāng)時(shí)只覺得他鬧騰得十分拙略。誰曾想，他只有對(duì)我們是鬧騰的，在學(xué)校卻是安靜的。就像我也只有在長輩面前是鬧騰的，對(duì)同齡人卻無話可說。這可能是因?yàn)楹⑼琅f存有太多的動(dòng)物性本能，任何新奇的，熱烈的事物在不被熟知的情況下都極其容易被當(dāng)成一種挑釁。因?yàn)椴幌朐诓蛔灾那闆r下挑釁別人，只能變成無話可說。

現(xiàn)在想想大概是因?yàn)檫@樣，他才會(huì)不放過我們每一次相聚的機(jī)會(huì)，拼命玩耍，甚至變成所有人眼中的壞孩子都在所不惜。如果小姨大姨他們批評(píng)他鬧騰，點(diǎn)兒啷當(dāng)，他非但不會(huì)有所中止，反而會(huì)向我們炫耀一般地嬉皮笑臉，繼續(xù)拉我們出去玩。仿佛只要不要忍受“被安靜”的孤獨(dú)感，其他批評(píng)只是可愛的玩笑話罷了。也是因?yàn)槿绱?，格外安靜的我，也是他當(dāng)時(shí)格外喜歡戲弄的對(duì)象。

這種安靜部分是因?yàn)樗旧恚灿幸徊糠质且驗(yàn)樗W(xué)兩次轉(zhuǎn)校，他的留戀來的沒有他溜走的速度快。說起他小學(xué)同學(xué)，他繞來繞去總能繞到B姓女生身上，似乎他們不僅小學(xué)是同桌，后面屢次轉(zhuǎn)校也有相遇，直到初中，高中。甚至他后來決定學(xué)表演也是受到她的影響。

安靜總歸有點(diǎn)代價(jià)，他從未成功地?cái)D進(jìn)校運(yùn)動(dòng)會(huì)。當(dāng)時(shí)的他無論坐在教室的哪一個(gè)位置，哪一個(gè)位置都會(huì)成為角落。他的學(xué)習(xí)成績不是很突出，卻也不是很差。大多數(shù)的時(shí)候，同學(xué)們都不會(huì)想起他的名字，一直到發(fā)雜志這一天。這是非常具有儀式感的一天，負(fù)責(zé)發(fā)雜志的班干部站在講臺(tái)旁，挨個(gè)叫定雜志的同學(xué)的名字。只有在這一天，小亮亮?xí)兂衫^發(fā)雜志的班干部之外第二受矚目的人物。他的名字將會(huì)被從早叫到晚，響徹每一個(gè)課間。幾乎每一種雜志的后面都會(huì)跟著他的名字。人們未必知道某個(gè)明星學(xué)生定了哪本雜志，但可能知道小亮亮沒定哪本雜志。盡管它們都一樣稀少。

說來慚愧，這家伙小學(xué)時(shí)讀的雜志我初高中才看，像各類讀者，文摘，知音，三聯(lián)之類的，我每看一本都算豐功偉績，恨不得花掉兩個(gè)星期的午休。這家伙卻一連訂上20多本。我只知道前美國總統(tǒng)克林頓會(huì)一個(gè)月定20多本雜志。不過克林頓是為了快速的遍歷這些雜志，好隨時(shí)隨地進(jìn)入任何話題。而小亮亮是一個(gè)人呆的時(shí)間太久，在另一個(gè)世界里體會(huì)各種話題。

這家伙如今的痛苦是我想象不到的，它甚至超過了任何人用語言表達(dá)的邊界。他說他幾次拿起筆想往下寫，卻都放下了。他想寫是因?yàn)樗肱沤馔纯?，他不希望他的人生什么都留不下來，可每次他寫幾個(gè)字，便會(huì)直面痛苦，那強(qiáng)大的痛苦讓他不得不繳械投降，讓他把筆又放了下來。

于是，我便成了唯一能夠?qū)懰娜?，我寫的原因不是因?yàn)槲冶人墓P好，或者如何。我能寫的原因不過就是這輕盈的旁觀者視角一上來不會(huì)把我嚇跑，也不會(huì)把讀者嚇跑罷了。而我能這么做的底氣不過是他不會(huì)生氣而已。

亮亮一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)間太久了。連帶他擅長的事物也變得內(nèi)向起來，他會(huì)用很長的時(shí)間去琢磨一個(gè)精細(xì)的小東西，比如小星星，千紙鶴什么的。在光線的投射下，明暗的交疊中，五顏六色的紙張被小心翼翼地賦予形狀。他告訴我，他永遠(yuǎn)是第一個(gè)折出它們的人，很快，他會(huì)將這些好玩的東西與他人分享，這些小玩意就會(huì)風(fēng)靡全班，最后絕大多數(shù)的女生都將會(huì)疊小星星和千紙鶴。他尤其和他的同桌B姓女生玩的很好，因?yàn)樗麄兌际且粯影察o的人。每次新弄出來了什么小玩意，她總是教給B，然后B再教給別人，以此類推。他熟悉的更多是這些女生。

我第一次聽到B姓女生名字的時(shí)候她已經(jīng)參演電影了。我一直以為B姓女生的名字是藝名。誰知道，哪怕他回憶小學(xué)時(shí)同桌時(shí)光的時(shí)候，用的也是同樣的名字。她的名字與花有關(guān)，用字簡潔好記。長得算是秀美，卻不夠明媚，她確實(shí)會(huì)給人恬靜的印象，以至于她一直都十分穩(wěn)定的在各個(gè)電視劇里演符合形象的配角。我以前以為小亮亮喜歡的是她，因?yàn)樗崞鹚念l率實(shí)在太高了。然而，他們認(rèn)識(shí)的太早，讓這份喜歡變得格外純潔。時(shí)至今日，那個(gè)女孩早就開了自己的經(jīng)紀(jì)公司，她有花不完的財(cái)富和挑不完的劇本。她成功地成為了一名自由的，穩(wěn)定的配角，可以隨時(shí)去拍戲，也可以選擇不去拍戲。小亮一想起那個(gè)女孩，卻還點(diǎn)綴著糖果色的小星星和千紙鶴。

小亮亮轉(zhuǎn)學(xué)次數(shù)很多， 他小學(xué)轉(zhuǎn)兩次學(xué)，初中轉(zhuǎn)一次學(xué)，高中又轉(zhuǎn)學(xué)兩次，最后一年去北京學(xué)藝，也許是因?yàn)檫@個(gè)緣故，他能熟絡(luò)的朋友屈指可數(shù)。因此，無論發(fā)生了什么，他都總是會(huì)念叨B姓女生的名字。不可否認(rèn)，在這么長的時(shí)間里一直到現(xiàn)在，他在也沒有機(jī)會(huì)，和一個(gè)人無憂無慮的相處那么久的時(shí)光。因此，哪怕他小時(shí)候?qū)λ羞^喜歡，后來對(duì)她有過畏懼，或者是其他他自己也鬧不清楚的感情，他也無法厭惡她，更無法不提她。

他告訴他們是在四年級(jí)的時(shí)候分別的。四年級(jí)之后，他轉(zhuǎn)甲學(xué)校，B轉(zhuǎn)乙校，好不容易等B轉(zhuǎn)到甲校了，他又轉(zhuǎn)到乙校。他們的學(xué)校變化和父母的工作變化有關(guān)。他們最初都住在一個(gè)大院里，職位高的住上層，職位低的住下層。亮亮家從上層搬到下層，而B姓女生家則從下層搬到上層。直到他們?cè)僖淮无D(zhuǎn)學(xué)，再一次搬遷地點(diǎn)。

事情發(fā)生在他轉(zhuǎn)學(xué)之后。他去參加了B姓女生的生日宴。他被打了。

我隱隱約約猜到發(fā)生了什么，可為什么是他遇到這樣的事情呢？如果不是這件事，他是不是還是會(huì)多喜歡B姓女生一點(diǎn)？喜歡的更久一點(diǎn)？他會(huì)持續(xù)這個(gè)錯(cuò)誤到什么時(shí)候呢？但我卑鄙地希望錯(cuò)誤能持續(xù)的久一點(diǎn)，跳過一個(gè)悲劇。如果他一直以為他是正常人的話，哪怕在他18歲以后再發(fā)現(xiàn)，一切都會(huì)好很多?？蔀槭裁催@件事發(fā)生的這么早，而他又那么敏銳呢？

他認(rèn)識(shí)她們?nèi)齻€(gè)女生，和她們玩的很好?？赡鞘撬哪昙?jí)之前的事情了。四年級(jí)的時(shí)候他轉(zhuǎn)學(xué)了，等到他參加生日宴的時(shí)候他們已經(jīng)有一段時(shí)間沒見了。等到他們?cè)俅蜗嘁姷臅r(shí)候，屬于孩童的歡快的記憶稍有褪色，一些新奇而古怪的感覺油然而生。

小亮亮比我大兩年，如果以下的活動(dòng)不局限于年代和地域特色的話。B姓女生身上可能發(fā)生了同樣的故事。四年級(jí)的時(shí)候，有部分女生開始來月經(jīng)。我最好的朋友，一個(gè)經(jīng)常痛經(jīng)的同學(xué)，開始給我看她寫的愛情片段，在這個(gè)片段中有生離死別，不可告知的單戀，卻只有睹物思人，沒有對(duì)男主的描寫，我當(dāng)時(shí)看的面紅耳赤，覺得一切來的太早。然而，這個(gè)短篇確實(shí)給了她勇氣。她告訴我她喜歡某男生甲，叫我別往外說。我告訴了某個(gè)L姓女生，叫她想想辦法。L姓女生是一個(gè)小眼睛，熱情，品學(xué)兼優(yōu)的三好生，她鋼琴彈的很好，卻總是不放棄許多展現(xiàn)自己很cool的機(jī)會(huì)。果然，她告訴我她喜歡男生乙。但我不是唯一一個(gè)知道的，很快，她告訴所有人，她喜歡男生乙，她問所有的女生她們喜歡誰，有女生覺得這事新奇，便說了，我馬上把我朋友喜歡的男生渾水摸魚的添進(jìn)去，再現(xiàn)場編了一個(gè)喜歡對(duì)象。當(dāng)時(shí)許多人可能像我一樣是編的，但是大家都十分熟捻地遵守規(guī)則，說喜歡的異性，便只能說一個(gè)。現(xiàn)在想想，我編的無恥且合理，我喜歡他的理由是他父母雙亡卻依然堅(jiān)強(qiáng)。這顯然是根據(jù)大家的偏好說的，畢竟大家說了一堆陽光，向上，體育好之類的近義詞，卻沒有上升到堅(jiān)強(qiáng)的。據(jù)我所知，那是所有女生最看重的品質(zhì)。

如果B姓女生也到了這個(gè)階段，她突然知道自己應(yīng)該喜歡一個(gè)男生。在這樣的情況下，她會(huì)想起誰呢？她會(huì)不會(huì)像絕大多數(shù)女生一樣將目光看向一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的，陽光的男生？這個(gè)時(shí)候她會(huì)不會(huì)感覺到糾結(jié)和矛盾？因?yàn)楹退?jīng)常在一塊玩的并不是這樣的男生，和她經(jīng)常在一塊玩的是小亮亮，她們一起玩折紙的快樂是真的。如果締造這樣快樂的不是喜歡，那么真正的喜歡又會(huì)是什么呢？為什么隨便看一個(gè)男生兩眼，就能比長久一起共享歡樂的時(shí)間更歡樂呢？她一定是想要找到答案的，然而，小亮亮不在身邊，她是不可能知道答案的。小亮亮與所有女生都玩的很好，所有女生最后都會(huì)疊小星星和千紙鶴?，F(xiàn)在他轉(zhuǎn)學(xué)了，和他玩的最好的又是誰呢？

當(dāng)天的生日宴參加三個(gè)女生和小亮亮一個(gè)男生。作為壽星，如果B女生她問小亮亮喜不喜歡她，小亮亮一定會(huì)回答喜歡。然而，對(duì)于喜歡的獨(dú)占欲，小亮亮卻一無所知，他哪里知道，一直疊小星星的喜歡和別的東西有什么關(guān)系。他又不可能不與別的女生交談，如果三個(gè)女生問他都是哪種喜歡。和誰玩開心，如果和誰玩開心就不能理別人，因?yàn)槟猩g就是這樣諸如此類。再讓他承諾在轉(zhuǎn)學(xué)期間不許理別的女生，不能和別的女生說話，可他們倆再次相見遙遙無期，這怎么可能答應(yīng)呢？小亮亮估計(jì)連發(fā)生了什么都搞不清楚?？赡贻p的女孩們卻依舊可能用出叛徒，負(fù)心漢之類陌生的成人高頻詞匯。那個(gè)年齡的孩子并不熟悉這些詞，但正是不熟悉這些詞才會(huì)有這些概念很新奇，通向成人的錯(cuò)覺。她們恨不得把電視上學(xué)到的，遙遠(yuǎn)未來才能用到的詞語統(tǒng)統(tǒng)安到這個(gè)她們唯一熟悉的男生身上。比起大人，小孩的獨(dú)占欲更明目張膽，他們失去的東西太少，因此對(duì)于失去格外敏感。小學(xué)時(shí)的孩子們是非常奇怪的，先是女生不讓某個(gè)女生和特定的女生玩，又是女生不讓某個(gè)男生和其他所有的女生玩。而轉(zhuǎn)校之后他所在的整個(gè)班的女生，都將是另外的女生，他都有可能和她們玩。這是她們第一次感覺異性的有趣之處，第一次聽到一個(gè)異性說喜歡，她們?cè)趺茨苋萑踢@個(gè)異性說出并不唯一的答案呢？

她們會(huì)不會(huì)設(shè)想喜歡的種種可能性？比如，作為一個(gè)男生他不會(huì)和別的女生玩，而她也不會(huì)和別的男生玩。這樣的交換在成人的世界里比比皆是，孩童效仿也并不奇怪。然而這對(duì)小亮來說，并不公平，因?yàn)樗詈玫呐笥讯际桥?。女孩選擇和小亮亮一個(gè)男生玩，不和其他男生玩不會(huì)有任何損失。然而小亮亮選擇和一個(gè)女生玩，不和其他女生玩就失去了所有朋友。所以，小亮亮拒絕這樣的交換。

“那你不喜歡我嗎？”那女孩可能會(huì)問。

在這一天晚上，她們會(huì)覺得，小亮亮作為一個(gè)男生，他的喜歡和其他男生的喜歡不一樣，他的喜歡甚至?xí)@得廉價(jià)，它因?yàn)檫^于純潔，不帶有任何附加條件，似乎只要一起折紙就好，一起笑就好，這和其他所有的喜歡是不一樣的，是格外隨意，格外無聊的一種喜歡。這種隨意和無聊會(huì)面對(duì)任何人，他們的情誼毫無價(jià)值。她們會(huì)不會(huì)回憶他們相處的每一個(gè)細(xì)節(jié)？評(píng)判他記憶中所有溫馨的，幸福的時(shí)刻，她們把他批評(píng)成騙子和流氓。因?yàn)槿藗兊谝淮伟l(fā)現(xiàn)反常的事物，總會(huì)從惡意的角度去想。只有騙子和流氓才這么細(xì)心這么有耐心，有一個(gè)強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)在，才能讓他在那么小的時(shí)候完成和別的男生那么不一樣的事情。甚至他不加要求的喜歡，也只是他卑鄙的陷阱，這樣會(huì)有更多的女生在這寬松的環(huán)境下喜歡他。所以，他的一切是蓄謀已久的，他身上一定有什么神秘的邪惡的成分。

一個(gè)孩子感知到她們未知的邪惡成分會(huì)怎么做呢？

她們會(huì)揮舞她們慌亂的拳頭，就和她們動(dòng)畫片里看到的一樣，動(dòng)畫片只教給她們了面對(duì)壞人的勇氣，卻從來不告訴她們?nèi)绾伪鎰e壞人。因此，她們無比相信她們是對(duì)的。那天晚上，她們可能一起愉悅地看了《美少女戰(zhàn)士》，又在悲痛之下懲戒了一個(gè)壞人，那是一位讓人傷心的叛徒，一位詭計(jì)多端的男生。

就在那一晚，她們用拳打腳踢的方式招待了她們恐懼的怪物，小亮亮在她們眼中，是來自成人世界的先行者。

他會(huì)怎么回答那一個(gè)個(gè)刁鉆的問題呢？

“我不知道?！?/p>

“我不知道?！?/p>

“我為什么要阻止你和其他男生一起玩?！?/p>

“我只是覺得我們玩的開心。”

“為什么打我。”

“好疼?！?/p>

“如果這是喜歡的話，我沒那么喜歡你了。 ”

“我不喜歡你了?！?/p>

“我討厭你?！?/p>

“你憑什么打我?！?/p>

“憑什么！”

“這到底怎么奇怪了？”

“為什么？”

以上這些統(tǒng)統(tǒng)都是我編的，因?yàn)樗翘焱砩纤ㄒ恢赖氖亲约罕蛔约鹤钪匾呐笥汛蛄?，除此之外什么都記不住了。只是從這一天年開始他開始意識(shí)到，原來男生有男生應(yīng)該有的樣子，女生有女生應(yīng)該有的樣子，一個(gè)和女生玩的好的男生雖然不是女生，卻也和別的男生不一樣了，此刻，他終于意識(shí)到，自己是一個(gè)孤立的，不溶于其他的人了。

我一直懷疑，他記憶之外的某些角落留存著這件事的印記，這深深地影響著他，不然，他不會(huì)一直追逐著B姓女生的腳步，他不會(huì)那么緊張，也不會(huì)那么絕望。所有的一切都是他的本能在作祟。仿佛只有被B姓女生平視，他的生活才能繼續(xù)，仿佛他必須站在B姓女生的面前，再次和她同桌，再次告訴她，

“原來我是這樣的，我并不奇怪?！?/p>

“我和你很像，我們連擅長的東西都是一樣的。

“我們不是因?yàn)槲业钠垓_才成為朋友的?！?/p>

“你曾經(jīng)是我最好的朋友，我曾經(jīng)很喜歡過你。這份喜歡，無關(guān)男女之情?！?/p>

然而，他并沒有機(jī)會(huì)說出這些，從那一天起，直至以后，他都永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地失敗了。他徹底失去了證明自己的資格。也失去了回歸正常生活的可能性。以上他可能對(duì)B說的話只是我的妄想，他壓根就沒想過，他只是傻乎乎地證明自己，又傻乎乎地一敗涂地罷了。他甚至不知道自己為什么總在慌張，總在自我批判。最后，他不明白，為什么，他那么認(rèn)真，卻總是一敗涂地。每當(dāng)他用自己的天賦和認(rèn)真打拼出一條血路的時(shí)候，又總能用焦慮把它活活堵死。

18歲之后，他沒再見過B姓女生，也沒再見過其他同學(xué)。

他說：“我只記得我被打流鼻血，一個(gè)人回來了。其他的，我一點(diǎn)兒都記不住了。從那以后，我就不再喜歡女生了，在這之前，我很喜歡她的。后來，直到我14歲，知道同性戀這個(gè)群體，才意識(shí)到自己可能是同性戀，但我依舊沒有喜歡上任何女生或者男生，直到D先生?？赡莻€(gè)時(shí)候已經(jīng)太晚了。”

?

（二）過于認(rèn)真

如果他希望你和他相處時(shí)是開心的，你便總是開心的，無論他本人開心或是不開心。

這是小亮亮的奇特天賦，他從來不會(huì)讓你看到他的沉痛，但是他可能會(huì)告訴你一些瑣碎的小事，這中間蘊(yùn)含著一點(diǎn)常人可以反駁的痛苦。我表姐總笑話他是林妹妹，事實(shí)上，表姐說對(duì)了一半。因?yàn)榱置妹靡彩沁@么做的。林妹妹很知曉自己寄人籬下的結(jié)局，所以才會(huì)耍小性，她像一個(gè)謹(jǐn)小慎微的軍師，薛寶釵可以肆意攻城略地，林妹妹卻連一兵一卒都丟不得。她唯一能期待的便是賈寶玉的回應(yīng)。小亮亮便是這樣，如果你聽得懂愿意聽，便多說一點(diǎn)，如果你不愿意，或者被他敏銳地察覺到你不舒服了，他就抓著一個(gè)特別無聊，特別雞毛蒜皮的小事小小的激怒你。等到你真有點(diǎn)生氣了，說出他身上特別無聊特別雞毛蒜皮的小事，又或者是特別傷人，其實(shí)不適合說的大事。他就會(huì)認(rèn)下來，然后用你身上另一件雞毛蒜皮的小事引開話題。有的時(shí)候這兩件事是有關(guān)的，有的時(shí)候這兩件事是無關(guān)的。所以和他聊天的人經(jīng)常有他毫無邏輯的印象。這些不幸的人早忘了，他們忽略自己的感受太久了，所以有人顧忌到他們感受的時(shí)候，他們唯一能感受到的只有煩躁。他們也不知道，他所說便已經(jīng)是能表達(dá)那些話的唯一方式了。然而， 即使他是如此謹(jǐn)小慎微，和他的交談的人依舊寥寥無幾。很快，他便可以把它變得更情緒化，更任性，讓任何一個(gè)和他聊天的人，都有足夠的借口迅速地推開他。似乎比起他是否表達(dá)了什么，他更在意他說的東西是否讓你尷尬。

絕大多數(shù)人看到他這副樣子，都會(huì)覺得他是一個(gè)不認(rèn)真的人。然而，他卻恰恰是一個(gè)十分認(rèn)真的人。正是因?yàn)樗J(rèn)真的考量你的感受，成為了一種習(xí)慣。你才能看到他的不認(rèn)真。

他是一個(gè)很認(rèn)真的人，卻喪失了證明自己認(rèn)真的機(jī)會(huì)。我甚至怕他看到了這句話之后，又想起自己是一個(gè)認(rèn)真的人。這對(duì)已經(jīng)進(jìn)入絕路的他而言是一種殘忍。所以我寧愿他繼續(xù)做一個(gè)不認(rèn)真的人，這樣更快樂。

他可以很聰明，但只要不是和“正道”有關(guān)，他似乎都可以掌握。他可以迅速的熟悉三國，帝國，石器等任何游戲，我們?cè)?jīng)不到三天時(shí)間把98仙劍打到結(jié)局，那些迷宮都難不住他。為了得到皮膚，他用王者榮耀的所有英雄依次通過了絕悟。他一邊打三國志，一邊不緊不慢地說那些風(fēng)流人物的八卦，仿佛對(duì)他們的一切了如指掌。后來他用了一個(gè)極其生僻的字做他的藝名，我過了很久才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)字在三國人名中出現(xiàn)過。

他說，我記得住的事情對(duì)他而言都不是什么重要的事情。的確，他了解的人不多，能被人了解的機(jī)會(huì)也很少。17歲的他沒有時(shí)間去認(rèn)識(shí)朋友，也完全沒有機(jī)會(huì)去學(xué)化妝。本來這些都只是小事，卻都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他后來又順利地認(rèn)識(shí)了H姓女生，我只在小亮給我發(fā)的超小成本電影封面上看到H姓女生，H姓女生長相淳樸卻不十分精致。封面上的她，膚色偏暗，故作性感的穿著粉紅色的短裙，好像突兀地闖入花花世界的傻女孩，人們總覺得她會(huì)失去什么，卻克制不住地想從她身上掠奪什么。我沒去看她的電影，我怕它沒我想像的悲苦，又怕它比我想象的悲苦。

H姓女生知道他所有難以啟齒的故事，卻依舊和他相處的很好。如果他以前知道，他依舊能像以前一樣正常的交朋友，如果他知道，他依舊可能擁有幼時(shí)那種無憂無慮的快樂。他有沒有可能，輕松一點(diǎn)，選擇多一點(diǎn)？那次失敗是不是就沒那么讓他難以接受呢？

但這些我都無法知道，我只知道，他的不認(rèn)真已經(jīng)成為了某種既定印象。當(dāng)他在不是“正道”的地方展露的天分越高，他在我們所有人的眼中就越不認(rèn)真。

他有一段時(shí)間沉迷陶特一元購，除了他能搶到，別人基本也搶不到。一元一件的大衣，一元一箱的蘋果。零零散散，不一而足。他得意的像我展示他的戰(zhàn)利品，我卻十分不給面子的問他居然敢吃他還十分擅長種花種草莓，無論如何刁鉆的花，到了他的手上，必定枝繁葉茂。仿佛他真有讀花術(shù)一樣。我去年過年回姥姥家，叫他來，他不愿意來，等他來了，便開始整理他種在姥姥家的花花草草。他那天像要哭了一般，小心翼翼而卑微地問我，能不能把吃剩的骨頭埋到花里，他怕有臭味。我說，萬物的歸處難道不是土壤嗎？于是，他就埋了，果然，舅舅開罵了。他曾經(jīng)試圖盤活我們家的花花草草，奈何他呆的時(shí)間實(shí)在太短。那時(shí)，他把一株特別細(xì)弱的草種到我們家空花盆里，他說，這草能活多久，他就活多久。結(jié)果那草長瘋了。我當(dāng)時(shí)告訴他，這種事情鬼知道，搞不好當(dāng)雜草除了。結(jié)果不知道是我媽后來又引來了這種雜草還是什么別的緣故?，F(xiàn)在它還在零下一度的北京凍著呢，貌似從他說那句話也有了好幾年了，說真的，把命系一根草上這種事，我實(shí)在是不信。但他卻偏偏覺得，一根草都比他活的好。

他的不認(rèn)真有時(shí)會(huì)有奇效。姥姥有四個(gè)孩子，四個(gè)孩子各有四個(gè)伴侶和四個(gè)后代。大家常常聚在姥姥家。姥姥家的WiFi卻是他安裝的。這個(gè)結(jié)果絕非偶然。我們每個(gè)人都需要用網(wǎng)，卻不方便說姥姥家有什么不便，我們各自占據(jù)屋里的犄角旮旯，持之以恒的用朝圣的姿勢找尋著信號(hào)。姥姥會(huì)看著我們找尋網(wǎng)絡(luò)的樣子悵然若失。但她既不會(huì)安裝網(wǎng)絡(luò)也不需要網(wǎng)絡(luò)。我們也十分不方便承擔(dān)網(wǎng)費(fèi)，因?yàn)槔牙巡幌Ｍ覀兤瀑M(fèi)。一切只有等到他開口，才能有所改變。只有他，在所有人心中是個(gè)耽于玩樂的人，當(dāng)他提出要去姥姥家，照看老人的時(shí)候，所有人才會(huì)覺得他擁有無限玩樂的需求，仿佛只有年輕的他，可以找到最物美價(jià)廉的購買渠道，所以他自然而然做了年輕人擅長做的事情，花了年輕人必須花的花銷。為了讓這個(gè)WiFi的存在更加自然，又或許是單純的為了讓它在閑置時(shí)同樣有用，他在姥姥家的客廳安裝了攝像頭，方便我們?cè)谌魏螘r(shí)候知道姥姥的狀況。

今年春節(jié)，他想要買新的花，便讓我們把已經(jīng)種好養(yǎng)好的花帶回去。那便是從去年起他悉心栽培的那些花。天知道，我們家只見新花開，不見舊花枯，永遠(yuǎn)在買新花，也永遠(yuǎn)都在死舊花?？伤路鹗巧抖疾恢滥菢?。從攝像頭那里看著我們。從微信上督促著我們把花帶回去。我媽說他有點(diǎn)可怕，我倒是覺得不以為意，我想只怕他自己也數(shù)不清楚，他自己心里究竟藏了多少奇妙的小故事。

還是今年春節(jié)，我本來想要把一款益智游戲拿回去和他們玩，我老爸竟然說，他沒那么聰明不會(huì)愛玩這種游戲的。根據(jù)我爸知道的信息，說出這句評(píng)論并不奇怪。去年，我爸說我被他帶壞了。尤其是我寫東西，不工作這件事極其愚蠢。這不是一個(gè)理智的，正常人的決定。為此我和他大吵了一架。他很生氣，尤其是當(dāng)他以為自己成功的找到了我們之間的相似之處的時(shí)候，他就更生氣。他越生氣，我就越絕望。

事實(shí)上，我們之間并沒有太多的相似處，至少，我其實(shí)并不像我自以為的那樣了解他。

比如說，我以為他受他媽媽的影響，變得不認(rèn)真。因?yàn)樗膵寢專业木藡屖俏乙娺^最勤勤懇懇，最不求回報(bào)，也最認(rèn)真的人。然而，這種認(rèn)真是帶有詛咒性質(zhì)的。

什么是帶有詛咒性質(zhì)的認(rèn)真呢？有一位大學(xué)教授請(qǐng)我吃飯，他經(jīng)常請(qǐng)他的學(xué)生們吃飯，只不過學(xué)生們要洗碗，他看過許多學(xué)生洗的碗，他曾經(jīng)問我，你為什么會(huì)洗的這么干凈呢？還有一次，我?guī)图依飫兯?，把十分?xì)小的蒜剝出來了，我媽媽告訴我，你這么認(rèn)真是要吃虧的。他們說的沒錯(cuò)，在學(xué)習(xí)一途上，我確實(shí)受盡了認(rèn)真的苦。我不敢放棄一絲一毫的細(xì)節(jié)，因?yàn)樵诶蠋熝壑?，這些都是我們可能記不住弄不明白的，他們稍微大聲批評(píng)一點(diǎn)便讓我驚恐，而這樣的批評(píng)可能出現(xiàn)在任何角落?；蛟S是因?yàn)檫@樣，我就時(shí)常重復(fù)這些早記住，早弄明白的，同樣的作業(yè)，我時(shí)常用比別人多的多的字?jǐn)?shù)，這耗盡了所有的精力。我們老師十分處女座的在一些奇奇怪怪的數(shù)學(xué)步驟上扣分，這讓我的字?jǐn)?shù)也比別人多的多。如果不寫，我甚至?xí)只艔?。我?dāng)年最優(yōu)秀的初中同學(xué)應(yīng)該是能考清華北大的，我們初中老師曾經(jīng)背著我告訴我媽說，我應(yīng)該是和他們一般的，我媽直到我大學(xué)才告訴我，這讓我感覺到十分愧疚與不堪。不過，這樣的錯(cuò)位并沒有持續(xù)到高中。因?yàn)楹苌儆欣蠋煱l(fā)現(xiàn)這些，如果他們發(fā)現(xiàn)了他們更不會(huì)說出來，不然認(rèn)真它神圣無比的形象就會(huì)受到損傷，他們就無法保證大多數(shù)學(xué)生的水準(zhǔn)。我曾經(jīng)以為小亮亮是受到了認(rèn)真的傷害，因?yàn)榫藡屖莻€(gè)認(rèn)真的將自己鎖在角落的人，她很少積極主動(dòng)的和外界溝通，如果有，那便是她謙卑的笑。

如果你沒有看到她，你無法想象，某些優(yōu)秀的品質(zhì)會(huì)組合出十分糟糕的結(jié)局，這一點(diǎn)在我舅媽身上體現(xiàn)的尤甚。我尤其懼怕我舅媽的認(rèn)真。它是只會(huì)出現(xiàn)在最善良的人身上的毫不計(jì)較的付出。她常穿著棕色的褲子，黃色小碎花的上衣。這衣服都是她去布料店撿的賣剩下的打折清倉的布料自己做的。一下做了兩件或三件，所以我印象里總是那一套。她的衣服不大也不寬，卻因?yàn)榇┰谒砩隙@得格外寬松。無論誰對(duì)她說什么都傻乎乎的笑。我一開始并不知道她的很多事情，便時(shí)常跟著他們一起說，就這樣還大學(xué)生呢。然而，她事實(shí)上是亮亮的媽媽，我的長輩，不僅如此，她考的是大連理工，985大學(xué)，貨真價(jià)實(shí)的高材生，這都是她的認(rèn)真導(dǎo)致的。然而，這些光環(huán)正被她那些優(yōu)秀品質(zhì)一點(diǎn)點(diǎn)抹平。比如尊老愛幼，又或者孝敬父母。她把大部分的錢都寄給她媽媽或者兄妹，似乎她考上大學(xué)是某種虧欠，又連帶了某種義務(wù)。因?yàn)橥饷娴牟唾F的緣故，她經(jīng)常自己做飯，然而，做出的卻是絕對(duì)的黑暗料理，因?yàn)樗梢灾怀灾魇常偌由弦稽c(diǎn)點(diǎn)涼菜，因此難以察覺到世界上會(huì)有其他需求，他們家最好的食物是凍餃子，小亮亮經(jīng)常吃。當(dāng)然，它可能不會(huì)是你知道的那些牌子，可能是十分霸道的寫著天津水餃，諸如此類的。我曾經(jīng)去他們家做客，舅舅問我吃什么，我特別點(diǎn)名想吃皮蛋豆腐，因?yàn)檫@道菜是最難出錯(cuò)的，果然，肉菜發(fā)揮十分不穩(wěn)定。小亮亮同樣沒有對(duì)于美食的欲望，不愛吃肉，甚至連對(duì)食物的欲望也很淡薄。盡管我們所有人都希望他吃胖一點(diǎn)，然而，他依舊非常非常瘦。如果他那個(gè)時(shí)候真的成功成為演員，我相信，他永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)腮更永遠(yuǎn)都不用擔(dān)心減重的問題。

我舅媽身上有很多傳說，比如說她不刷牙，不洗澡之類的，因?yàn)樗砩嫌幸还煞浅ｋy聞的味道。然而，聞遍了各路出租車的我卻覺得這應(yīng)該是長時(shí)間營養(yǎng)不良的氣味，我甚至懷疑她消化道菌群失衡。我們偶爾會(huì)議論她，說她為什么這樣，為什么那樣，說她如何是一個(gè)怪人。然而，議論之后卻嘆道沒有辦法。這一切都有她父母的緣由。她父母讓她不得不供上一部分錢，又讓她不得不隨時(shí)存錢。她是在石家莊工作，該地工資在全國都是倒數(shù)，而她在此地也不過中等水平。當(dāng)我們說，她過的這么苦哈哈，把所有的錢都存起來是為那般的時(shí)候，所有的錢就真的都能用上。她一口氣為她哥哥還了170萬。如果不是這樣，她哥哥便要進(jìn)大牢。因?yàn)檫@件事，舅舅和她大吵了一架，因?yàn)檫@已經(jīng)是他們家的全部積蓄，亮亮以后也要用錢的。然而我卻覺得，她無論如何都是要給這筆錢的。不然，這無法解釋她為什么要用這樣的方式存上這樣一筆錢。這一切從她被要第一筆錢的時(shí)候就已經(jīng)有了預(yù)兆，如今不過是預(yù)兆成為現(xiàn)實(shí)罷了。只有她給上這筆錢，她那超人的意志，佛祖的智慧，上帝的仁慈才能起到作用，她便是以這些非人的特性過活的。我相信她已經(jīng)上升到了如此高度，而非僅僅是孝順。孝順只是父母親人的需求超過了自己的需求，而她則完全放棄了自己的需求。讓這一切成為了本能。

我看到過她工作的樣子。那份認(rèn)真始終是我的噩夢。她的背彎成了個(gè)蝦米，腦袋貼電腦太近好像要吸進(jìn)去一般，她的動(dòng)作十分嫻熟。仿佛已經(jīng)對(duì)這個(gè)工作了如指掌，可她做的是什么工作呢?當(dāng)我湊過去看電腦，只見電腦的屏幕被分割成兩部分，左邊是手寫快遞單的圖片，右邊是已經(jīng)識(shí)別過的快遞單。她的工作不需要輸入或修改任何內(nèi)容，而單單是確認(rèn)右邊已識(shí)別的字體，看看有沒有識(shí)別錯(cuò)誤的。如果手寫字到機(jī)器識(shí)別的字體還可以理解。還有一次，是從機(jī)器打印的字，到機(jī)器識(shí)別的字體。當(dāng)時(shí)的技術(shù)已經(jīng)很成熟了，尤其是后一份，從左邊到有邊，完全不差幾個(gè)像素。我不知道機(jī)器識(shí)別機(jī)器打印字體出錯(cuò)的概率會(huì)不會(huì)比人寫錯(cuò)的概率高多少。但很顯然，這是一個(gè)將被迅速淘汰的，毫無價(jià)值的工作。

正當(dāng)我為這份無趣，低能且毫無意義的工作感到震驚，更為它的無窮無盡和冗長而感到恐懼時(shí)，舅媽卻誤以為我的沉默視為一種認(rèn)同，以為自己找到了知音。她越發(fā)的激動(dòng)，竟然透露了自己全部的底牌。

“不如來幫忙工作吧！這個(gè)還有工資呢，5分錢一張！”

小亮亮說：“才五分錢，有這時(shí)間做什么不好？”

“但這是工作??！只要是工作就不是閑著了。只要不是閑著，干什么都可以。”

舅媽的眼睛閃閃發(fā)光，就像一位炫耀自己玩具的孩子。但我當(dāng)時(shí)卻被這樣的目光嚇到了。這樣好學(xué)生的語氣語調(diào)卻搭配了一份極其糟糕的工作，它似乎把所有的不穩(wěn)定和不安呈現(xiàn)在了一起。仿佛喜怒無常的命運(yùn)會(huì)讓努力的人心甘情愿接受進(jìn)入地獄的懲罰。

我無比痛恨這句話，我痛恨她對(duì)于閑暇的否定。我甚至覺得小亮亮如果蠢笨或者沒有絲毫天賦是一件完全不奇怪的事情。如果勤奮，努力，天賦，最后要受到舅媽那樣的懲罰的話，不勤奮不努力，沒有天賦就變成了唯一的選擇。也因?yàn)槿绱耍乙恢庇X得小亮亮可能是一個(gè)不勤奮，不努力，也沒有天賦的人。我甚至為他不勤奮不努力，沒天分展開過長篇大論，然而，小亮亮比我想象的堅(jiān)強(qiáng)，有才，也比我想象得倒霉。

天賦有這樣的隱藏前提，它需要對(duì)于閑暇的認(rèn)可且不虐待自己。綜合這兩點(diǎn)，他才能恩準(zhǔn)自己在閑暇的時(shí)候思考。因?yàn)樗伎急旧硪彩且粋€(gè)需要扶持的過程。它在最初往往像極了雜音。所有虐待自己的人對(duì)于天才是有嫉恨的，因?yàn)樘觳?，他們才想起自己是虐待自己過活。

綜上，我總是不覺得小亮亮?xí)腥魏翁熨x，每當(dāng)他天賦多一點(diǎn)，便會(huì)更不安一點(diǎn)。每當(dāng)他因?yàn)樽约旱膬?yōu)秀可以擁有一點(diǎn)閑暇，看到的便是那些還沒被填補(bǔ)的空白，空白里更多不確定性，更多危機(jī)，他就必須要做好準(zhǔn)備。也因此，他只能為他勉強(qiáng)看到的那些危機(jī)忙忙叨叨，經(jīng)常顧此失彼。他尤其重視那種突如其來的，別人告知的危機(jī)，無論那人是誰。

事實(shí)上，他最終離成功只有一步之遙。他的天賦不再有任何被證實(shí)的機(jī)會(huì)。他再也不能站在B姓女生的面前，像一個(gè)人一樣，具有人的身份。

?

（二）社牛時(shí)期

基因是一種很神奇的東西，我營養(yǎng)充分卻只往橫長。我時(shí)常吐槽小亮亮營養(yǎng)不良，結(jié)果他卻只往高長。如果不是因?yàn)樗L到一米八，我大概意識(shí)不到舅媽并不矮，她太佝僂，也太謙卑了。

當(dāng)我和表哥一起逛街的時(shí)候經(jīng)常聽見店里的大媽喊什么大高個(gè)，帥小伙之類的。幾乎所有見到他的人都說他很帥，甚至他回憶當(dāng)年的時(shí)候也說，你看我現(xiàn)在是不行了，但你也知道我那個(gè)時(shí)候的外形條件是很不錯(cuò)的。說真的，我沒感覺，帥是需要距離的，我印象里的他永遠(yuǎn)都是孩子。直到他說他們表演老師也這么說，他的表演老師又很有厲害，我不得不承認(rèn)，這家伙原來長的是真的不錯(cuò)。長相不錯(cuò)是一種天賦，至少那意味著多一種選擇。

生日宴那一晚只有對(duì)于他來說是特別的。對(duì)于他的朋友來說，只不過是一個(gè)尷尬的夜晚而已，孩子們的質(zhì)疑和喜愛都在那一天晚上中止了，她們學(xué)習(xí)像成年人一般用平靜的心態(tài)迎接新一天的生活。

十八年前，小亮亮上初中的時(shí)候，QQ剛剛興起， 那時(shí)的QQ十分簡陋，連頭像也只有同款的小臉，大眼睛，再搭配不同發(fā)型。QQ空間里除了文字什么都發(fā)不了，于是區(qū)別一個(gè)人的便只剩下了文字。那時(shí)的QQ格外屬于夜晚。一個(gè)很cool的 年輕人一定會(huì)用QQ聊天，人們享受隨時(shí)隨地中斷聊天，或者隨時(shí)隨地被中斷聊天的自由。和上百人同時(shí)聊天，被認(rèn)為是一件十分時(shí)尚的事情，盡管真正能聊下去的寥寥無幾。

因?yàn)榘l(fā)不了照片，網(wǎng)絡(luò)不能用來炫富。那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)便成了孤單人的聚集地。小亮亮開始在QQ空間上訴說自己的經(jīng)歷和一些傷春悲秋的文字。有些人點(diǎn)進(jìn)他的空間，給他留言，他才知道，這世界上有一個(gè)群體叫做同性戀，而他的孤單是這個(gè)群體的孤單，他的悲苦也是這個(gè)群體的悲苦。

那個(gè)時(shí)候，他知道，他的安靜是必然的，他受排斥也是必然的。世界上與他有相同經(jīng)歷的人不計(jì)其數(shù)。這一切都是命中注定的，在他四年級(jí)以前就有了端倪。只不過在如今開始彰顯出來罷了。

我們家已經(jīng)賣出的老房子外面有棵高大的柿子樹，每到秋冬，暖橙色的柿子掛滿樹梢，卻因?yàn)楣麡涮叨鵁o人摘采。他15歲時(shí)去那里住了幾天，當(dāng)時(shí)他單手托腮，看向窗外，便是那嫻靜而憂郁的一眼，我媽便猜出了他是同性戀。我媽告訴他一定要做好防護(hù)，然而，這對(duì)那時(shí)的他而言還非常遙遠(yuǎn)。

那個(gè)時(shí)候他剛從網(wǎng)友那里知道這個(gè)群體不久。網(wǎng)友自稱是遙遠(yuǎn)省份某部隊(duì)的軍人。他告訴小亮，每個(gè)同性戀追求的幸福與普通人追求的幸福別無二致，只是，伴侶的性別有輕微的不一樣罷了。似乎是因?yàn)檫@句“同樣的幸?！钡木壒?，又或者是網(wǎng)絡(luò)的自由的緣故，亦或者是他初中三年換了三個(gè)學(xué)校的緣故，他可以無所顧忌的與他人交流，因?yàn)樗械慕涣鞫紱]有太長久的“明天”，一切都在飛速逝去，他不再像別的同齡人那般在交流中汲汲營營地經(jīng)營自己。在與人交流的過程中，他都試圖由他自己笨拙地開啟話題，并不怕什么糟糕的結(jié)果。按照他的話說，他也不知道自己身上發(fā)生了什么，總之，仿佛是一夜之間，物極必反，他突然由社恐變成了社牛。

小亮亮初中期間為了更好的文化課學(xué)習(xí)質(zhì)量和學(xué)習(xí)環(huán)境，又轉(zhuǎn)了兩次學(xué)，他能交心的朋友更少了，卻更健談了。按照他的話說，他那段時(shí)間是個(gè)社牛。他能隨便和你說什么話題說上很久，你只負(fù)責(zé)聽就可以了。他永遠(yuǎn)有話可說，也永遠(yuǎn)不缺素材。最重要的是不怕被嘲笑。那段時(shí)間的他活潑，開朗，卻沒什么朋友。

也許是這段社恐和社牛的經(jīng)歷，后來他認(rèn)識(shí)的朋友中，既有社恐，也有社牛。他會(huì)不自覺地把她們放到自己的這段經(jīng)歷中去衡量。在他的論述中，B姓女生就是始終像他以前那樣安靜，而R姓女生就是像社牛時(shí)期的他一樣喧鬧。只是安靜的B姓女生越活越好，而R姓女生已經(jīng)因?yàn)樽砭?，從樓上掉下來摔死了。他說的時(shí)候，仿佛是又一個(gè)開朗的他死了一樣，這讓他消極了很久。

高中的他和B姓女生依舊有所聯(lián)系，只是隨著世界流逝，他們能相處的時(shí)間越來越短，能交談的內(nèi)容越來越少。然而由于小亮亮的奇特技能，他并不會(huì)讓話題中斷，對(duì)面多少還是會(huì)笑，還是會(huì)有回應(yīng)。只要不計(jì)較這樣的笑容中疏離的禮貌，輕掩嘴唇的嘲弄。小亮亮總歸是會(huì)笑出來的。后來我們知道，小亮亮是個(gè)十分敏銳的人，然而，他更擅長掩蓋這份敏銳。他甚至瞞過了他自己，讓他自己也找不到，自己一直追尋的究竟是什么。他告訴我，她和以前一樣，沒變過，依舊是那么安靜。他說著這話的時(shí)候有些失落。仿佛她變成了某種代號(hào)，某種象征，某種密碼。他沒有意識(shí)到某種質(zhì)的變化。一切都過度的十分自然，就好像什么都沒有發(fā)生過一般。

初中的孩子具有某些野生動(dòng)物的特性。最好的學(xué)生永遠(yuǎn)都是從容的，是驕傲的，次好的一點(diǎn)的學(xué)生是緊張的，他們也驕傲，卻驕傲的不上不下，像是隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的公雞。而初中時(shí)期的小亮亮呢？他讓我想起了放棄防守的士兵，一種過于坦然的不幸。那些好學(xué)生身上的特征他統(tǒng)統(tǒng)沒有。他似乎傻兮兮的，我的同學(xué)們永遠(yuǎn)喜歡看其他同學(xué)被緊張擊潰的樣子，在一切瑣事上貶低他人讓自己開心，只有最頂級(jí)的學(xué)霸能或輕蔑或從容的面對(duì)一切，不然連自尊破碎的樣子都清晰可見。然而，輕蔑或者從容，他都沒有，他總是用貶低自己，繞開驕傲的方式讓人不要緊張。這樣的他怎么會(huì)是好學(xué)生呢？我甚至看不到他在初中這個(gè)小社會(huì)里的位置。 我那個(gè)時(shí)候不敢喜歡和他玩，哪怕他很開朗。因?yàn)?，?dāng)時(shí)的我太害怕弄清這種種不同。

在了解他之前，我很難想象認(rèn)真和飄忽不定居然會(huì)同時(shí)的出現(xiàn)在同一個(gè)人身上。這讓他快速的獲得一些東西，又讓他快速的失去某些東西。他最大的幸福不過就是在一堆徒勞無功之間搜尋那么一點(diǎn)失而復(fù)得。似乎他最幸福的時(shí)光，永遠(yuǎn)都停留在一無所知，一無所有的時(shí)刻。對(duì)于他，我總是不明白，他似乎總是強(qiáng)求自己的心大到失去自己。如果他自己不能做到便要神佛助他做到。

一年前的某一天突然發(fā)微信告訴我，現(xiàn)在他正式出家，是個(gè)居士了。為了這個(gè)居士證，他還上山住了很久。

“當(dāng)居士是啥意思呢？”

“誒呀……就是……居士嘛，我就帶著這個(gè)證，從今以后去哪個(gè)道觀不要錢了。

他猶豫的時(shí)間很長，說起著這件事時(shí)卻很快，仿佛在說別人的八卦似的，可居士證里的照片卻分外虔誠。他拿著念珠，站在巨石上，眼神空茫茫地眺望遠(yuǎn)方。甚至有了萬念俱灰的氣勢。前幾天過春節(jié)的時(shí)候，他興沖沖的給每個(gè)親戚都送了一堆手串，每一串都有一些講究。他讓手串經(jīng)由我手送給大家，說是我送的，這樣便可以把我的福氣送給大家。

他似乎總是想要借助各種力量，來忘掉自己，無論是缺點(diǎn)，還是優(yōu)點(diǎn)。

這種程度的克制，讓我很難知道當(dāng)年的他究竟有什么樣的天賦，又付出了怎樣的心血。他從來都不去提這些事，似乎這些都成為了羞恥。

也許因?yàn)槭菒u辱的緣故。如果你鄭重其事地采訪他，那你可能很難知道他的故事。但只要你提起一個(gè)相似的人事物，他便會(huì)打抱不平的說出自己相似的經(jīng)歷。似乎，他同情自己很難，同情別人卻分外容易。只有這個(gè)時(shí)候，我才知道，他其實(shí)從來不憚?dòng)谡f出自己的經(jīng)歷，他只是格外心疼那些聽他講故事的人。因?yàn)檠b作同情實(shí)在是一件辛苦的事情。

他便是這樣說出自己高中當(dāng)學(xué)生會(huì)會(huì)長的經(jīng)歷。他上的是一所藝術(shù)高中，他做了所有的工作，重組了學(xué)生會(huì)，最后卻被老師的親戚搶了功，把學(xué)生會(huì)長一分為三，聲樂美術(shù)舞蹈三個(gè)學(xué)系各一，他成了三分之一。如果不是他這樣抱怨，我很難知道，他居然當(dāng)過學(xué)生會(huì)長，更難知道，他轉(zhuǎn)過系，他高一學(xué)習(xí)美術(shù)，高二學(xué)習(xí)聲樂，卻始終表現(xiàn)得非常優(yōu)異。

他也許知道，至少親戚眼中，他是一個(gè)天真，容易被他人影響，腦子不好的笨蛋，但即使如此，他也從來沒有計(jì)較過，而他的不計(jì)較，不爭執(zhí)，又一次論證了這些。

比如，因?yàn)槲覀兌贾浪?jīng)試著去當(dāng)演員，我們又知道他最后卻沒有考上表演系。我們看著演員那高不可攀的收入，眾星捧月的地位。我們作為他的親屬，世界上最應(yīng)該為他的利益考慮的人，我們就一定會(huì)放棄所有和天賦有關(guān)的，如同奇跡一般的構(gòu)想。哪怕我們沒有見過他的表演，我們也應(yīng)該一口咬定，他一定沒有任何天賦。如果放棄的足夠早，僅憑借一些最質(zhì)樸，最不需要天賦的技能，人依舊可以自己養(yǎng)活自己。

所以，作為他的親屬，我們完全可以斬釘截鐵的說，他沒有任何天賦。這樣可以讓我們迅速的勸說他屈服于沒有天賦的未來，那是一個(gè)肉眼可見的，依舊可以活下去的未來。甚至說，我們仔細(xì)回想他的選擇的原因，我們甚至可以說，他的夢想不是夢想，是每一個(gè)沒有天賦的人的妄想。而他對(duì)于自己選擇的論述似乎也符合這種妄想。

他住在廣播局家屬院，而那一個(gè)院子的小孩都有子承父母業(yè)的愿望，他們大多數(shù)是學(xué)藝術(shù)的，孩子們便都學(xué)了藝術(shù)。盡管，子承父母業(yè)其實(shí)并不是他的情況。他的母親是學(xué)計(jì)算機(jī)的。因?yàn)槭裁吹胤蕉夹枰?jì)算機(jī)的緣故，所以他的母親就闖進(jìn)了一個(gè)“時(shí)尚”的行業(yè)。舅媽的同事開會(huì)從來不叫舅媽，她通常是一個(gè)人在一個(gè)類似于倉庫的地方工作。對(duì)于這一點(diǎn)，我們說不上同情或者不同情，因?yàn)檫@是個(gè)國企，她不擅長和人溝通，單位卻沒有因此開除她已經(jīng)十分幸運(yùn)，她的工資大概只降1/5，卻不需要參加任何會(huì)議。她的任何一件衣服都可以去演年代劇，單位其他人卻十分時(shí)尚，這種格格不入?yún)s依舊存活的幸運(yùn)大概也是她那個(gè)年代所特有的。即便她事實(shí)上絕非不在意，她時(shí)常熬夜做的校對(duì)工作，便是用來填補(bǔ)這空缺的1/5的。

舅媽不擅長與單位同時(shí)溝通，也不擅長與小亮亮溝通。但這時(shí)的小亮亮已經(jīng)是社牛了。他自然可以和很多人溝通。也因此，我們便評(píng)價(jià)他易受他人影響的。這些孩子里有學(xué)廣播的，有學(xué)編導(dǎo)的，有學(xué)播音的，學(xué)聲樂的，還有學(xué)表演的。但這個(gè)答案顯然是波動(dòng)的，并不確定的，就像小亮亮，他上的是藝術(shù)高中，他主修一年美術(shù)，主修一年聲樂，他的文化課便是在這兩年準(zhǔn)備好的。我在等著他說出最終答案，果然他說出了B姓女生的名字。

“我看B姓女生她學(xué)了表演，我就也想學(xué)表演?！?/p>

“B父母什么人，什么背景，你呢？”

“哎，那時(shí)候我太小，什么都不懂嘛?！?/p>

因?yàn)楦改?，爺爺?shù)木壒?，B姓女生有挑不完的本子。她簡直沒有理由不利用這些資源，可是小亮亮呢？莫不是因?yàn)樗齻兗以?jīng)住在樓下，他就真的相信什么公主歷險(xiǎn)記吧。

唉……

?

（三）假期

那個(gè)假期對(duì)于我來說不是那么有意思。你知道以往都是這個(gè)家伙準(zhǔn)備我們?nèi)齻€(gè)人玩的游戲的，這次我?guī)Я擞螒蚧貋硭麉s挑三揀四。我得孤零零的一個(gè)人玩游戲，我叫他像上次一樣找個(gè)好玩的，他卻啥也不想玩，連帶著表弟也啥都不想玩。他一再反復(fù)地提到一個(gè)人名，那是他的同桌，一個(gè)B姓女生。他一會(huì)兒提到那個(gè)人名，一會(huì)兒提到自己。整個(gè)假期兩三天的時(shí)間里，他提了大概有20多次。

“你知道B嗎？”

我搖搖頭。

“是我同桌！”

“哦，是你同桌啊~”

“她現(xiàn)在小有名氣。”

又來……“可我沒聽說過啊。”

“你聽說過什么啊。我給你看看她的照片?！?/p>

“好，給我看！給我看！”

他給我看一張從百度百科上截取的照片，照片旁還有年齡16，血型之類的。拜托，他怎么混成這樣，連同桌的照片都沒有。不過，這似乎也確實(shí)證明這位小姐姐好歹是個(gè)小人物。這位小姐姐真名未知，用的是一個(gè)藝名，XX子之類的。長得嘛……勉強(qiáng)算是清秀，這也僅僅是如此而已，時(shí)隔16年，我對(duì)她的臉已經(jīng)沒有一絲一毫的印象了，卻對(duì)她的藝名印象深刻，這似乎的確是大師出山，整出來的名字。

我說：“切，有啥可看的?！?/p>

“不好看嘛？”他期待的問。

我是一個(gè)不怎么會(huì)玩游戲卻愛玩游戲的人。在那第一眼過后，我就迅速地回到了游戲的懷抱，“還可以吧?！?/p>

“那我怎么樣？”

“嗯？”這個(gè)問題問的我眼前一黑。那個(gè)時(shí)候我13，他15，我的眼里只有學(xué)霸臉和學(xué)渣臉，哪里能看得出來人好不好看呢？

我回答：“還可以吧。”

他問：“還可以？怎么個(gè)還可以法？”

我心想這是什么問題？他如果長得丑，我還能不和他玩不成？

“還可以就是還可以?。　?/p>

“那她更可以還是我更可以？”

“你更可以，你更可以行吧?！蔽医又蛴螒颉?/p>

“切。”他有點(diǎn)小生氣。

我趕緊哄他：“別走?。∧阆胪婺膫€(gè)，我換！”

“我不玩！”他更生氣了，然后又像一個(gè)泄了氣的氣球那樣悶悶不樂的離開了。說真的，這是我第一次感受到他竟然擁有生氣這種情緒，而我完全搞不清楚是怎么回事。

我打游戲的時(shí)候，他一直在用舅媽的電腦看B姓女生的電影?？戳藥讉€(gè)，看了一遍又一遍。這個(gè)女生可能演了有那么一兩個(gè)片子，她出場的片段雖然不長，不過主演還是什么地方卻有她的名字。我印象深刻的大概就是皚皚白雪里一個(gè)女孩，可能做了啥表情，然后一個(gè)遠(yuǎn)景。我記住這個(gè)場景大概就是因?yàn)榘}皚白雪這個(gè)加分項(xiàng)，以及這和她起的那個(gè)名字的氣質(zhì)比較吻合?，F(xiàn)在想來可能不是巧合。

我只瞄了電腦一眼，他又問我她演的怎么樣，我只能說湊活。隨后，他又告訴我，這個(gè)電影票房……好像是在一個(gè)地方還是怎么樣，票房還挺高。票房這么高，我自然不能說不好了，不然會(huì)顯得我很不懂。

“那她還演的挺好?！?/p>

他有些緊張地問：“什么是挺好？”

“她不是演一個(gè)傻女孩嗎？那她……就……還挺吻和的?！?/p>

他又沉默了，好像在思索，又問：“怎么吻和？”

“話說，她這個(gè)年齡的女孩不就她演的這樣嗎？本色出演？”

他轉(zhuǎn)過頭來，用手推我，說：“算了，算了，你還是去打游戲吧。”

這打發(fā)的太明顯了，我問：不對(duì)……你這么在意她干嘛？……哦，我知道了，你喜歡她！白富美嗎？人人都愛?！?/p>

他有些生氣的回應(yīng)：“不是！”

“你看……你看……惱羞成怒了！”

那個(gè)假期，我?guī)缀醴耆司驼f，小亮亮有喜歡的女生了。我甚至還攛掇他，真這么喜歡還不如告白算了。暗戀什么的太痛苦了。然而，我越這么說，他就越生氣，他惱羞成怒的聲音隔著屋子都能聽得見。似乎他的反應(yīng)起了作用，除了我自己，沒人把這當(dāng)回事，連表弟都沒怎么起哄。我想他們都沒怎么相信。但，我真的從來沒有看到他有那么多激烈的情緒波動(dòng)，我哪里知道這世界上有什么是能讓他在意的，畢竟，他連成績什么的都不在意。

然后，我特別沒心沒肺的和他說：“沒關(guān)系，年輕人，只要活著！沒什么不可以的！就是長的漂亮了一點(diǎn)，16歲就演電影了而已！多加努力！你還是能趕上她的?！?/p>

所有這些話都讓他特別煩躁，那假期整個(gè)就是他把我按在游戲桌前，我死命調(diào)侃他的循環(huán)。我以為這個(gè)稍稍有所不同的假期不過是所有假期循環(huán)中的一個(gè)，卻不知道，他早已到了命運(yùn)的分水嶺。

當(dāng)時(shí)的我一天到晚都被困在學(xué)校里，怎么可能知道他眼中的世界，我只當(dāng)雛鳥總有一天要飛下山崖，誰曾想，對(duì)于山崖來講，他連顆蛋都不是。

我人在北京，學(xué)習(xí)成績中等偏上，我差不多能上一個(gè)差不多的大學(xué)，而他人在河北，想要去的北影錄取比例只有1/200-1/100。這幾乎是一個(gè)注定失敗的結(jié)局。

我后來告訴他，那是我看到的他最像一個(gè)學(xué)生的時(shí)刻，因?yàn)閷W(xué)生才愛比較，不是學(xué)生，不會(huì)這么斤斤計(jì)較。他說他早忘干凈了，所有這些對(duì)他來說，都是微不足道的小事。他似乎還是意識(shí)不到，他提起B(yǎng)姓女生的頻率有多高。他也意識(shí)不到，他多么無法接受一個(gè)無法再次和她成為同學(xué)的結(jié)局。

?

（四）胡同

他老是弄不清楚自己的年齡，說到現(xiàn)在，他便說，我今年都34歲了，說到過去，便說，我16歲的時(shí)候。事實(shí)上，他是91年出生，他今年32歲。而他說的16歲，其實(shí)是他17歲時(shí)候的事。他似乎無意識(shí)地把后來的時(shí)間延長，從而把這段回憶區(qū)隔開來。我若問他為什么把自己說的那么老。他便說，疫情時(shí)間太長了，對(duì)時(shí)間不敏銳了。

我告訴他，我能寫的十分有限，能力是一方面，另一方面因?yàn)槲覜]法跟他感同身受，他說的內(nèi)容太少了。他還告訴我，他吃藥吃的，很多事都記不清了。這很合理，他的藥里有安眠藥的成分，而他吃了14年。他的身體越來越不好是真的，但我實(shí)在害怕他又說自己時(shí)日無多，便告訴他，記憶是很功利的。如果過去的事情沒有辦法給現(xiàn)在的他帶來幫助的話，便會(huì)自己選擇消失。他沒回我，我也覺得我不應(yīng)該說。畢竟，每個(gè)被忘卻的羞恥背后，都有過對(duì)于未來的渴望。

河北的藝術(shù)教育并不包含他想要的科目，他便在16歲的時(shí)候一個(gè)人前往北京。他自己找到了最合適的課程，開啟了他短暫的修學(xué)生涯。在短短的一年時(shí)間里，他去北影學(xué)習(xí)表演，中戲?qū)W習(xí)臺(tái)詞，中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)聲樂。除此之外，他并不愿意一一列舉，因?yàn)樗⒉挥X得那段辛苦是值得一提的，但我知道他至少又去了一個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)舞蹈。還準(zhǔn)備了唱念作打，截至考試前為止他針對(duì)三個(gè)學(xué)校準(zhǔn)備了三個(gè)完全不同的舞蹈，光我知道的就有朝鮮舞和蒙古舞。

學(xué)費(fèi)自然是舅舅舅媽他們出的，這并不是他們第一次慷慨，也不是最后一次。人們?nèi)羰瞧婀?，為什么他們可以一次性掏出很多錢，便如他們一般吃白面和速凍食品，又或者如舅媽一般衣柜里沒有幾件衣服，還全是布料打折的時(shí)候自制的。馬上，你就不羨慕他們一次性掏出很多錢了。

他不愿意回憶那段時(shí)光，那是他最樂觀的時(shí)光。后來他看過去的自己，就如同看懸崖邊起舞的傻瓜。他經(jīng)常說，你知道我當(dāng)時(shí)就一個(gè)人，才16歲，那個(gè)時(shí)候也沒有智能手機(jī)。我只知道一天到晚呆在練功房。你說我怎么能不傻呢？

只是當(dāng)時(shí)還很傻的他是十分快樂的。那個(gè)時(shí)候的他特別愛和我講，一些表演上的瑣碎事。

比如說如何瘦臉，要如何張嘴，張到多大，又如何做臉部運(yùn)動(dòng)。要小心不要張開過度，有可能會(huì)脫臼，脫臼了也不怕，還能安回去。但不能老脫臼，脫臼可能會(huì)脫成習(xí)慣，會(huì)一直脫臼。

又是這樣，他的話總是真假難辨，卻十分有趣。試想某個(gè)大明星，原本可能比現(xiàn)在要胖一些，靠這個(gè)方法成功瘦臉了，卻總是要面對(duì)一個(gè)脫了臼的下巴。這明星甚至可能工作繁忙，每次見他的都是不一樣的醫(yī)生，于是，每次總會(huì)有新的醫(yī)生見到他脫臼的下巴，說不定這位明星還不得不帶著口罩和墨鏡，仰著頭，因?yàn)槊摼实南掳屠镉械氖嵌挡蛔〉目谒?/p>

我跟著他張牙舞爪的做了一番動(dòng)作，發(fā)現(xiàn)實(shí)在是累的可以，我嫌累，比起累還不如胖，于是我嘲笑道：“那你老是這么練，臉是瘦下來了，口水也止不住了?！?/p>

“去屎~~你才口水止不住?！?/p>

“你看，你現(xiàn)在都說不利落了。不是口水止不住是什么。” 別怪我惡作劇，實(shí)在是看這家伙發(fā)怒是一種享受。自從我和他熟絡(luò)之后就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家伙從來不會(huì)對(duì)我真正的發(fā)怒。他只會(huì)說出佯裝發(fā)怒的腔調(diào)。叫我的名字，會(huì)作勢揉亂我的腦袋，一邊揉還一邊自己配音“piu~piu~piu~”那段時(shí)間和他一塊玩的時(shí)候我好像經(jīng)常重新扎頭發(fā)。不過，這真的不會(huì)造成一丟丟困擾，說真的，在這家伙這里困擾了，可就輸定了。

我一邊跑一邊“哈哈哈”笑個(gè)不停。這可能是我印象里，他最后的愛逗弄人的時(shí)刻了。我承認(rèn)，我確實(shí)希望看到一些他生氣的表演。后來，他甚至連生氣應(yīng)該可能有的反應(yīng)都不會(huì)表演了。

他不太會(huì)說自己在冰天雪地的冬天練臺(tái)詞的事。也從來不說什么抬腿壓腿有多疼，鬼知道，這家伙居然針對(duì)不同學(xué)校準(zhǔn)備了三支舞蹈。其中不包括唱念作打一類他專門為戲曲準(zhǔn)備的。我看過他的錄像，給出了十分偏頗的評(píng)價(jià)，因?yàn)槲覍?duì)舞蹈并不感興趣，能看到的便只有最有熱度的最頂尖的舞蹈。我一看到大開大合的瀟灑的動(dòng)作就說速度不夠，我哪里知道，沒有一個(gè)學(xué)?？吹竭@些舞蹈不是開綠燈的。

中央戲劇學(xué)院在大胡同里，而他住在小胡同里。和他一同住小胡同的還有同班的幾個(gè)家境不富裕的同學(xué)。在這個(gè)班里家境不富裕的是極少數(shù)。似乎每個(gè)人都有獨(dú)特的資本。

小胡同很窄，窄的只能一個(gè)人通過。小胡同里是小四合院，那時(shí)候的小四合院十分便宜，環(huán)境也十分有限。衣服毛巾要晾在外面，房間也小。廁所則需要走到大胡同去上。

小胡同很便宜，環(huán)境很差，但這還不是最差的，他住過好多地方，好多胡同，好多合租屋，好多地下室。我剛?cè)刖潮本?，隨便給他發(fā)了張截圖，他就已經(jīng)知道是哪里了，因?yàn)樗谀歉浇∵^。我表姐在某小區(qū)買了新房子，他不敢說他住過那個(gè)小區(qū)的地下室。如果不是他說，我可能想不到，100多平米的房子能被分出十多間分開出租。

當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候，這一切都還沒發(fā)生。在他還沒能找到那些極具創(chuàng)造性的低價(jià)房子之前，他還能在便宜和喜好之間找到某種統(tǒng)一。他可以對(duì)古老的東西，對(duì)胡同，有特別的情懷。他甚至十分享受每天吵吵鬧鬧的聲音。那是活著的聲音。他甚至還會(huì)聞到活著的氣息。每天早上，大胡同都會(huì)被豆?jié){油條的味道環(huán)繞，而稍微人跡罕至一些的小胡同，則成為把大糞運(yùn)出胡同的必經(jīng)之地。天蒙蒙亮，勤勞的運(yùn)糞工便會(huì)把化糞池中的大糞運(yùn)出胡同，他們會(huì)在大家起床前清理完畢，免得新一輪的到來，讓人應(yīng)接不暇。昔有祖逖聞雞起舞，今有小亮聞糞起舞。練習(xí)臺(tái)詞的時(shí)間是短促而緊張的。起床太早會(huì)吵到鄰居，起床太晚會(huì)錯(cuò)過練習(xí)時(shí)間。只有早那么幾十分鐘，自己洗漱完畢，大家卻剛起床的時(shí)間，是練習(xí)臺(tái)詞、聲樂的絕佳時(shí)間。這些基本功一定要在室外練，數(shù)九寒冬，零下十幾度也要如此。只有在相對(duì)空曠的室外，離墻體不遠(yuǎn)也不近的地方，才能勉強(qiáng)擬同空曠劇場中的效果。

小亮亮勤快且認(rèn)真，他是臺(tái)詞課的課代表。在中戲進(jìn)修班的那一年，他幾乎每天早上都要做功課。他十分開心地讓自己的聲音和種種喧囂聲混為一體。等到悉悉索索的流水聲，咳嗽聲過去，吆喝聲響起，汽車鳴笛的聲音闖入胡同，便是要去學(xué)校的時(shí)候了。

他喜歡胡同，大概因?yàn)楹杂兴o鑼密鼓的計(jì)劃，無需冰冷而機(jī)械的鬧鐘，刻意的提醒。胡同本就像某種生物，推搡著胡同中的人前行。似乎只有這樣，小亮亮才感覺到不孤獨(dú)，不寂寞，仿佛他真的不是在孤軍奮戰(zhàn)，仿佛沒有那么多人在等待他的失敗。所有人只為了庸庸碌碌的活著而活著，而他所做的一切也只是庸庸碌碌的一部分。只要滾動(dòng)著，做著，就能進(jìn)入某個(gè)狀態(tài)，在日出日落中自然而然地達(dá)到某個(gè)結(jié)果。

他喜歡胡同的第二個(gè)原因和許多學(xué)生們一樣。胡同是學(xué)生們偏愛的取景圣地，在這里，路格外的狹窄，人格外的膨脹。人和環(huán)境的關(guān)系可以迅速的收縮到一個(gè)小小的鏡頭里。大大小小，寬寬窄窄的胡同都有獨(dú)特的氣質(zhì)。甚至鏡頭的角度不同，故事也不一樣，稍稍仰拍一點(diǎn)，便是與天同在，俯拍一點(diǎn)便是陰冷逼仄，不僅胡同，那段時(shí)間的他也是如此。仿佛在玩某種高難度的飛行游戲，他必須時(shí)時(shí)刻刻緊繃，即不能飛得太高，會(huì)失控，也不能飛得太低，會(huì)飛不過去。

只是在冬天的某個(gè)晚上，他和他的室友吵了一架，似乎從這一天開始，他們的競爭關(guān)系被明確了。所有的溫馨的四合院的幻覺都變成了自娛自樂的游戲。他突然想要擺脫這種如困獸一般丑陋的姿態(tài)，想以局外人的視角去看胡同。他走出了這條胡同，走遍了北京內(nèi)城。北京永遠(yuǎn)繁華，即使是夜間也有無數(shù)不滅的燈，可惜在燈找不到的地方卻依舊是黑暗的，他從黑暗中走向光明，又從光明中走向黑暗，終于胡同成為了遙遠(yuǎn)天邊的一個(gè)點(diǎn)，在這個(gè)晚上，他以他的腿腳擺脫了胡同。然而，他才剛剛感受到自由，這自由就被黑暗局限了。唯一打破黑暗的只有那些散落各處的光，那些并不勻稱的光源。他看著自己形態(tài)各異，變幻莫測的陰影，仿佛那就是別人眼中的自己，他永遠(yuǎn)都無法猜測到別人眼中的自己是什么樣的。但他的命運(yùn)便由此決定了。這一刻，仿佛他的陰影竟脫離了他，有了自己的姿態(tài)，它竟主導(dǎo)著他，決定著他。他要往回走嗎？不他要看到更多的陰影，他要往外走。等到他不再和陰影搏斗，看向周圍的景色的時(shí)候，才意識(shí)到，他竟然在不知不覺中走到了四環(huán)開外。他為自己突如其來的幻想而愧疚，為自己對(duì)光明的不信任愧疚，是光明指引著黑暗中的他??！回去的時(shí)候，他不再看向陰影，目視前方，感受那混沌的光。他在半夜四點(diǎn)的時(shí)候走回了小胡同。因?yàn)樗诙爝€要上課。

除此之外的時(shí)間里，他依舊喜歡住胡同，北京城所有廉價(jià)胡同都被他住了一遍。直到一年多以后，他一個(gè)人在煤氣取暖的房間內(nèi)煤氣中毒。如果那天D先生沒有找小亮亮玩，小亮亮可能會(huì)死。所以，十四年后，小亮亮找他的時(shí)候，都會(huì)以恩人二字為前綴?？上廊硕嗟苷f句謝謝就了不得了，又怎么可能有人無緣無故去找恩人呢？因此，恩人這兩個(gè)字，誰看了這話都難免覺得奇怪?？晌覠o法告訴他怎么改，因?yàn)樗呀?jīng)沒有別的更接近的稱呼了。

?

（五）中戲

中戲全稱中央戲劇學(xué)院。中戲很大，偌大娛樂圈，大量巨星出自于此，中戲很小，小小一個(gè)院落，一眼就望得到盡頭。

小院落里有一個(gè)小劇場。小劇場對(duì)內(nèi)開放，不收一分錢，演戲劇的是學(xué)生，看戲劇的也是學(xué)生。我去找小亮亮玩的時(shí)候剛好是學(xué)生們期末考試的時(shí)候。同樣的戲劇將由不同的學(xué)生輪番上演一周。

我去胡同玩的時(shí)候，他們正好正在上演哈姆雷特。學(xué)生們都表演的熱血沸騰，十分激動(dòng)。哪怕全世界的人都知道哈姆雷特是個(gè)悲劇，演戲劇的人都能忘掉他的死，讓哈姆雷特再活一遍。我不是為了這個(gè)表演專門去的，就去的晚了一些，連最后一排都沒坐上，站在門口邊。于是，我只知道他們說的抑揚(yáng)頓挫，情緒飽滿，卻壓根聽不清他們?cè)谡f什么。

讓我印象深刻的是一位身著紅裙的姑娘，因?yàn)樗齽?dòng)作幅度很大，聲音也很大，這是我豎起耳朵聽，唯一可能聽清楚的。小亮亮告訴我，這個(gè)女孩一直以來的成績很好。是她主動(dòng)選擇這個(gè)角色的，這個(gè)角色并不是最重要的角色，但是最符合她的角色。

《哈姆雷特》里最重要的女性角色自然是奧菲利亞。也就是說，她原本應(yīng)該是演奧菲利亞的，可我無法想象她演奧菲利亞的樣子。這抹鮮紅的身影會(huì)突然的倒下，終成為蒼白的奧菲利亞，她的尸首會(huì)漂浮在河面上，任冰冷的河水浸泡直至沉沒。

不看戲劇大概很難明白為什么有那么多人強(qiáng)烈的想成為演員。當(dāng)演員那毫不掩飾，張揚(yáng)肆意的情緒外泄的時(shí)候，你真的可以毫無理由大哭或者大笑一場。縱然你無法為自己的事情而悲傷，縱然你痛恨無端的淚水。似乎讓人代你而活是一種確切的需求，你盡管聽他的內(nèi)心獨(dú)白，聽他喧囂自己的痛苦。你可以嘲笑他，也可以悲憫他。因?yàn)槿藷o法無端的嘲笑自己，也無法無端的悲憫自己。

對(duì)于那時(shí)候的我來說，借著故事融合自己的情緒就是快樂的，無論是什么情緒，都比沒有情緒的要好。因此，無論是悲劇還是喜劇都是快樂的。那怕臺(tái)上是家喻戶曉的《哈姆雷特》，看戲劇的我依舊是快樂的。我甚至認(rèn)為演員在最后一幕到來之前是快樂的，他們?yōu)楸几懊\(yùn)而快樂。為宣泄情緒而快樂。這情緒可以來自任何一方，卻只能在這個(gè)舞臺(tái)上，借著另一個(gè)身份，悄然現(xiàn)身。像個(gè)畏畏縮縮的孩子，哆哆嗦嗦的找到了它的路。

這是不是小亮亮想進(jìn)入這個(gè)圈子的理由呢？他只是想要找到那個(gè)哆哆嗦嗦的情緒？我當(dāng)時(shí)就是那么想的，因此，我當(dāng)時(shí)是樂觀的。

驚喜很快就結(jié)束了，因?yàn)槲覍?shí)在聽不清其他學(xué)生講臺(tái)詞的聲音，又實(shí)在太擠，便只能出來了。然而，中央戲劇學(xué)院很小，等到我逛到售賣各類毛筆和劇本的小鋪時(shí)都沒有意識(shí)到我要走出去了。這一路走來，小亮亮總是憂心忡忡，這也不讓進(jìn)，那也不好去，生怕沖撞到某位老師。我也十分配合，我說這個(gè)不感興趣，那個(gè)也無所謂。很快，我們就走了。

?

?

（六）進(jìn)修班

昨天，小亮亮要去找工作。他父母讓他去干快遞，在他父母看來，不用和人接觸的工作就是好工作。迄今為止，他們依舊有強(qiáng)烈的負(fù)疚感。和那一脈相承的笑容一樣，他們永遠(yuǎn)都是把負(fù)面評(píng)價(jià)照單全收。似乎想起自己的利益，自己的追求是一件具有罪惡感的事情。

進(jìn)修班匯聚了所有想進(jìn)中戲北影的學(xué)生，因?yàn)檫M(jìn)修班學(xué)費(fèi)高昂的緣故，家境不富裕的同學(xué)很少。家境殷實(shí)的同學(xué)似乎都有一些驕傲的資本，小亮亮經(jīng)常在進(jìn)修班感到格格不入，如果他足夠幸運(yùn)，那便是丑小鴨進(jìn)天鵝群，如果他沒那么幸運(yùn)，便是劉姥姥進(jìn)大觀園。盡管他比他們更認(rèn)真，也更刻苦，但天道酬勤是句謊言，勤奮不代表任何驕傲的資本。尤其是表演系，考驗(yàn)?zāi)槪简?yàn)身高，考驗(yàn)運(yùn)氣，考驗(yàn)天賦。家境殷實(shí)的同學(xué)可以不在意考試的結(jié)果，他們可以失敗一次，兩次，可對(duì)于小亮卻不敢失敗。他的一舉一動(dòng)，都是患得患失的。

進(jìn)修班的老師同時(shí)也是專業(yè)課的老師。他們都有足夠的功底和足夠的個(gè)性。有的老師說，不要以為進(jìn)了這個(gè)學(xué)校就是不一樣了。有的老師說，進(jìn)了這個(gè)學(xué)校的確就是不一樣的。在老師的敘述中，這個(gè)地方的門衛(wèi)都是熱門職業(yè)，每個(gè)門衛(wèi)的抽屜里還有一本《演員的自我修養(yǎng)》，而他們也確確實(shí)實(shí)按照書上寫的來學(xué)習(xí)如何扮演好一個(gè)門衛(wèi)，他們專業(yè)的，就好像他們的抽屜里沒有放那本《演員的自我修養(yǎng)》一樣。

所有的老師都深知，這個(gè)班能走出來的人是有限的，走出來的人辛苦，走不出來的人心苦。由此，不是每一個(gè)殘忍的老師都是善良的老師，但善良的老師，時(shí)常會(huì)是殘忍的老師。那個(gè)時(shí)候的小亮亮還太小，小到無法理解這些。他甚至搞不清楚自己的動(dòng)力來源是什么，因?yàn)檎缥宜枋龅哪菢?，在他們家庭里，“利己”的想法是不被鼓?lì)的。它的近義詞是肖想。盡管，利己，又是某種人類天生的，本能的本性。也是因?yàn)檫@個(gè)本性他才不得不選擇學(xué)習(xí)表演。這幾乎對(duì)于當(dāng)時(shí)的他而言是唯一的選擇。但當(dāng)時(shí)的他卻沒有意識(shí)到這些。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的他而言，他的認(rèn)真甚至僅僅是一種慣性。一種常常不會(huì)有結(jié)果的習(xí)慣，無畏的付出。但是，為什么，他又迅速的被證明了天賦的存在呢？

老師說了一個(gè)哭的場景，他第一個(gè)哭了出來，他哭的真實(shí)，哭的真誠。仿佛他的感情早已到了這個(gè)關(guān)口，仿佛他早就經(jīng)歷過了世間所有的悲劇了?？伤€這么年輕啊。他是從哪本書看到這樣的情感，又是從哪面鏡子捕捉了它？是他的經(jīng)歷嗎？他到底經(jīng)歷了什么才有如此多難以宣泄的情感。

這大概便是他的天賦了。他從小學(xué)時(shí)候開始喜歡看故事，把別人的故事當(dāng)作自己的故事悲喜，一個(gè)人默默的留在角落。似乎，這么久的寂寞總是會(huì)留下些什么的。似乎如果不留下點(diǎn)什么，長久以來的悲苦依舊是毫無意義的獨(dú)角戲，沒有未來的成年人或許會(huì)把它當(dāng)成是神佛的懲罰，但是年輕人呢？年輕人總歸要找到些出路才是。

可是，這條出路，這個(gè)宣泄的借口又是多么難尋呢？

他的確是找到了什么，但這一點(diǎn)什么，卻讓他的神經(jīng)更緊張，壓力更大了。他謹(jǐn)小慎微的牢記老師的每一句夸獎(jiǎng)，試圖強(qiáng)化一些優(yōu)點(diǎn)，讓自己不要忘記它們。可在老師沒有說的部分，他又更恐懼了。他只希望老師無限偉大，這樣他說的便無限精準(zhǔn)，似乎老師說的便一定會(huì)考。如此，他就可以兢兢業(yè)業(yè)地為即將到來地考試準(zhǔn)備著。

老師說他哭的很快，但這有多少和他的經(jīng)歷是有關(guān)的，他哭的快，哭的壓抑，這樣的壓抑讓他永遠(yuǎn)不會(huì)像新生代的流量小生，一哭便咧嘴?？奁饋磉肿焓且环N奢侈，是孩子的特征，如果一個(gè)人痛恨哭，不期待他的哭被任何一個(gè)人看到，久而久之，就忘記了委屈，也就沒有了表達(dá)的欲望，沒有表達(dá)的欲望，便不會(huì)咧嘴。因此，他不會(huì)咧嘴。他的眼淚也是那般靜靜地流淌著。一般這個(gè)時(shí)候他是不會(huì)說什么話的，如果他對(duì)面有一個(gè)人，他應(yīng)付著非得說什么話的話，那一定是與悲傷的情緒完全無關(guān)的話。十四年之后，我看到他怔愣的流淚，那樣的表情似乎永遠(yuǎn)期待的只有更多的責(zé)罵，而非同情、理解這種即奢侈，又讓別人尷尬的行為。

笑呢？他的笑里就有著一些思量了，這思量和他的面容并不匹配。所有人看到他的第一眼會(huì)以為他沒心沒肺的，陽光的人，然而他并不是。他的笑沒有那么陽光，但他正在學(xué)，他給我看了一個(gè)獲得演技大賞的韓國演員。那曾經(jīng)是他最喜歡的演員。如果不是我的提醒，他應(yīng)該留意不到，他長得與那演員有幾分像。但是那個(gè)演員有他沒有的笑容。我十分確信，如果他沒有受命運(yùn)詛咒的話，他也許是會(huì)學(xué)到這種笑容的。最終，他花了十四年找尋這個(gè)笑容，卻又一次驗(yàn)證了徒勞無功。

如果他能夠成功，他的哭和笑便都有了著落。哪怕這些哭和笑不是與他有關(guān)的都無所謂。只是在攝影機(jī)開拍，咔嚓一聲過后，他可以哭。咔嚓一聲過后，他可以笑。這樣他就成了一個(gè)會(huì)哭會(huì)笑的正常人。這樣的哭或者笑甚至可以被正視為天賦，才能，甚至可以被認(rèn)為與認(rèn)真刻苦有關(guān)系。因?yàn)檎Ｈ瞬粫?huì)隨意這樣的哭，也不會(huì)隨意這樣的笑。如果隨意這樣哭或者隨意這樣笑了，都是有毛病的。如果是這樣，他就不會(huì)因?yàn)檎J(rèn)真而羞恥，或者因?yàn)檎J(rèn)真而慌張。他瞬間似乎竟然有了認(rèn)真的資本。如果是這樣，他就什么都不用犧牲了。

僅僅這種不用犧牲的可能性，難道不值得任何程度的認(rèn)真，任何程度的努力和任何程度的揣度嗎？于是，他應(yīng)該更加在意老師的每一句話。

在課上，老師毒辣的視線掃視過每一個(gè)人，似乎一定要找出每一個(gè)人的缺點(diǎn)。似乎這是一個(gè)在獨(dú)特位置的老師，和最得意的老師比起來，他少了點(diǎn)得意的資本，和沒那么得意的老師比起來，他又多了點(diǎn)什么。他找些什么的欲望是如此強(qiáng)烈，以至于他必須找到什么缺點(diǎn)來。等到了小亮亮的時(shí)候，他實(shí)在沒辦法找到什么可以改變的地方，于是他說：“身高，你太矮了，中戲一般要183cm以上，你才180cm?！?/p>

我打斷了他，問：“你才180cm？”

“對(duì)啊，我才180cm?！?/p>

“可我一直沒看出來，我以為你更高呢？”

等等，他那個(gè)時(shí)候還沒到18歲，真的不會(huì)再長高嗎？那個(gè)時(shí)候的180cm怎么就不會(huì)改變，怎么就會(huì)把這個(gè)作為入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)了呢？梅西都需要生長激素。這算什么呢？我想不明白。只怕，這老師是需要一個(gè)跳板，一個(gè)理由，好讓他說到下一個(gè)人。畢竟，班里那么多人都有可以被一眼看到的，可以改變的缺點(diǎn)，他不能漏掉任何一個(gè)，不然任何一個(gè)都會(huì)過于突兀。那小亮亮，如果沒辦法找到什么顯而易見的缺點(diǎn)，也一定要找到什么來，那么一個(gè)不那么明顯的缺點(diǎn)，剛好，也可以證明老師的睿智。于是他說了一個(gè)睿智的答案。這個(gè)睿智的答案就成了小亮亮一直無法回避，也無法改變的缺點(diǎn)，讓他兀自折磨著自己。他遺傳了他的父母，被訓(xùn)練成了看到自己的缺點(diǎn)就照盤全收，不與他人爭執(zhí)，也不質(zhì)疑他人。遇到別人批評(píng)他們，他們就會(huì)迅速的蜷縮自己，放棄自己。就好像我舅舅，給老板當(dāng)司機(jī)，老板說什么就是什么。又好像我舅媽，所有同事開會(huì)卻把她弄到倉庫。

我仿佛是看到了代代相傳的詛咒。它以高傲的姿態(tài)屹立在那個(gè)家庭中，讓逃避詛咒成了一件低賤而卑微的投機(jī)小道。當(dāng)小亮亮年輕的時(shí)候，舅舅舅媽還能尊重青春的未知性，以不管，不聽，不問面對(duì)所有小亮亮的事情，他們不是不在意，也不是不關(guān)心，只不過唯一能做的只有掏錢，賺錢罷了。現(xiàn)在的他們?cè)谥饾u變得熱切起來，這讓那詛咒更高傲了。只是現(xiàn)在的小亮已經(jīng)不會(huì)考慮打破詛咒的事情。他也大概率不會(huì)有自己的后代了。所有的這一切讓他們的家庭再次和諧美滿了起來。

當(dāng)時(shí)的他無法和任何人分享這些評(píng)價(jià)。也更不敢把這個(gè)問題當(dāng)成一個(gè)問題找任何人去解決。這些似乎都在毫無益處的添麻煩之列。在他的幻想中，舅舅大概會(huì)說，哎呀，這都什么和什么。舅媽則會(huì)因?yàn)槿魏我患∈禄艔埡芫茫疽购芫谩?/p>

我也去過北影的進(jìn)修班學(xué)編劇。我告訴他，說：“我老師當(dāng)時(shí)看著我寫的大綱說白給他都不要，可那個(gè)時(shí)候我故事已經(jīng)寫好了”

他說：“可我沒有你那么強(qiáng)大。”

我想了想，并不認(rèn)為這是強(qiáng)大。我只是不期待結(jié)果，擺爛而已。所有人都知道編劇難出，否定一個(gè)本就難出的編劇幾乎不會(huì)有什么錯(cuò)處，就連混出頭的編劇會(huì)告訴我們，當(dāng)年的老師也在讓他們轉(zhuǎn)行。更何況編劇進(jìn)修班本來就是錯(cuò)過了年齡的，自以為有幾分才華的人。這之間只有難兄難弟，難姐難妹的關(guān)系，并沒有什么競爭關(guān)系。我問一個(gè)被老師表揚(yáng)的同學(xué)，他是怎么寫出那樣的大綱的，他告訴我，這是他隨手編來混弄作業(yè)的。他最想寫的，卻被老師否定的體無完膚。盡管，那明明是他自己的故事，所有場景都?xì)v歷在目。只需要突破勇氣，往紙上寫下一筆，而那一筆卻是永遠(yuǎn)落不下的一筆。

他和我不一樣。他一定是期待結(jié)果的，不愿意擺爛的。兩百分之一到一百分之一的錄取率，所有學(xué)生都瞄準(zhǔn)這一兩所學(xué)校，所有同學(xué)，都將是競爭對(duì)手。只要淘汰一個(gè)身邊的同學(xué)，入學(xué)的概率便會(huì)切切實(shí)實(shí)的大一分。

他十分看重老師的評(píng)價(jià)，不同于中戲這位總是能找到些毛病的老師，北電的某位表演課老師給出了更好的評(píng)價(jià)。

那是臨近最終考試的時(shí)候。同學(xué)們忙忙叨叨地準(zhǔn)備著備考的內(nèi)容。年輕的同學(xué)們忙碌且盲目，竟然沒有幾個(gè)人來參加老師的課程。老師當(dāng)時(shí)格外清閑，也格外大度。這讓他得以以一種悠閑的，不計(jì)較的方式來審視同學(xué)們的表演。當(dāng)時(shí)他對(duì)小亮亮的評(píng)價(jià)是：“你如果不出意外，就可以通過考試?！?/p>

老師甚至還對(duì)他說，“如果你是去年來的，我就可以讓你過了，你就應(yīng)該是Z姓女明星是同一屆了?！崩蠋熑绱烁袊@，仿佛他有預(yù)言能力一樣，選出了全班最值得炫耀的學(xué)生。Z姓女明星火了十多年又賺了許多個(gè)億。但那個(gè)時(shí)候的Z姓女明星不過是剛?cè)雽W(xué)而已。如今看來，這位老師當(dāng)真是位合格的考官，而他也確實(shí)是去年北影的考官。然而他說的場景當(dāng)真可以發(fā)生嗎？如果他是當(dāng)年的考官，他真的會(huì)來授課嗎？以小亮亮的人脈他不會(huì)在課堂以外的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)任何一個(gè)老師，哪怕只有極小的抽簽的概率，他也不會(huì)抽中任何一個(gè)可能是考官的老師來看他的表演一眼。

直至今日，我依舊無法判斷這樣的毫無保留是好或者是不好。老師似乎闡述了一個(gè)本來可以發(fā)生的場景。但這個(gè)本來可以發(fā)生的場景其實(shí)并不會(huì)發(fā)生。在這些場景中，考官會(huì)在看到他之后會(huì)心一笑，就決定了接下來的成績。這件事時(shí)有發(fā)生，如果這件事發(fā)生了，那絕對(duì)不是因?yàn)槠幕蛘哔V賂，而單單是因?yàn)槔蠋熡凶銐虻慕?jīng)驗(yàn)以及對(duì)判斷力的自信。考官看過太多學(xué)生表演，也看過太多演員表演。自然知道什么是好，也知道什么是不好。他清楚再好的學(xué)生也有意外的可能。這些意外讓他們蒙受了損失，讓他們不得不在那些沒那么優(yōu)秀，沒那么突出的學(xué)生之間做選擇。如果他的作為是出于無私的考量，而將一個(gè)可能出了意外的好苗子挽留下來，又怎么不讓人接受，讓人慶幸呢？

他似乎想說，如果小亮亮已經(jīng)足夠優(yōu)秀，他原本可以確保他萬無一失的。可他只是感嘆了一句如果是去年，便頓住了。他想起了自己現(xiàn)今的無能為力。似乎從本質(zhì)上，他對(duì)于小亮亮的肯定與那臺(tái)詞老師對(duì)于小亮亮的否定是一樣的。臺(tái)詞老師需要否定小亮亮的身高來體現(xiàn)自己的判斷力。這位老師則是通過承認(rèn)小亮亮的演技來承認(rèn)自己的判斷力，以及自己曾經(jīng)擁有過的權(quán)利。我可以告訴小亮亮，這兩者各有各的偏頗，又可以說這兩者并無偏頗。這是我現(xiàn)在的想法， 我貪婪的希望自己能找到一個(gè)最功利的視角。至少能讓小亮亮獲得某種功利下的自由。我希望他不關(guān)注那些無益的部分，尤其是這位老師，他的話語像極了傳說中的吹笛人，輕而易舉地讓人心神搖曳。然而，老師們又怎么會(huì)在意這種搖曳呢？演藝圈里的哪一個(gè)人不是在一葉扁舟上隨波逐流的？他又怎么能不習(xí)慣搖曳呢？我只是希望哪個(gè)時(shí)候都可以，偏偏不要是這個(gè)時(shí)候。這個(gè)時(shí)候，他還受過去的影響，受父母的影響，受那個(gè)生日晚宴的影響。這個(gè)時(shí)候的他還哭不出來，笑不出來，他甚至什么都說不出口。

老師的評(píng)語像一個(gè)謎面，里面一半藏著的不止有小亮亮可能的未來還有他自己的過去。等人群散去后，小亮亮又去問，老師又來講。他講的即推心置腹又夸夸其談。他似乎意識(shí)到，之前他的評(píng)價(jià)來的太快，于是他只能詮釋自己為什么沒有辦法把他安排進(jìn)去。事實(shí)上，他無法和任何一個(gè)老師打招呼，或者告訴任何人小亮亮可能所具有的潛力，因?yàn)樗磳㈦x職。導(dǎo)致他離職的是另一個(gè)更厲害的老師。這讓他只得去另一個(gè)學(xué)校授課。

小亮亮和我說了一個(gè)關(guān)于那位更厲害的老師的傳說。這個(gè)時(shí)候的他早就不肖想那些曾經(jīng)或許可能發(fā)生，又或者是永遠(yuǎn)不可能發(fā)生的光明未來了。甚至當(dāng)他說起這段回憶的時(shí)候也迅速地將話題轉(zhuǎn)移到了這位厲害的老師身上。他沒有和我說給他授課的這位老師的名字，因?yàn)樗_信我不知道。相反，他說了這位很厲害的老師的名字，然而我還是不知道。最后為了論證了這位老師確實(shí)很厲害，他說這位男老師睡過哪些成名已久的男明星，這位老師又給這些明星哪些資源。這個(gè)明星我聽說過，這下我明白了。原來那位老師真的很厲害。

“其實(shí)我還被別的學(xué)校錄取了，但我其實(shí)不想去。就是，我想去的進(jìn)不去，不想去的卻被錄取了。”事實(shí)上，只要是和認(rèn)真、功底有關(guān)的，他都被錄取了。比如中國戲曲學(xué)院，需要專門準(zhǔn)備唱念做打，這和別的學(xué)校的考試是不通用的。原則上，他若真不想去就不應(yīng)該準(zhǔn)備。但他就是需要一些認(rèn)真來掩蓋他的決絕，這份決絕仿佛是要擠破心賘、拼命地鉆出來似的，他唯有認(rèn)真才能暫時(shí)忘掉。

直到最后實(shí)在是扛不過去了，他才告訴我，“它是要唱戲的，這和表演是不一樣的。這練多了容易變成娘娘腔。像那個(gè)男老師，他就是學(xué)戲曲的?！?/p>

他可能在潛意識(shí)里躲避那個(gè)男老師，或者像那個(gè)男老師一樣的人，他覺得學(xué)戲曲可能會(huì)有更多這樣的人。他甚至?xí)X得自己練了半天的考試內(nèi)容敵不過某個(gè)瞬間，他是不是在那一瞬間變得娘娘腔了？所以才被錄取的呢？當(dāng)然，他這些都沒說，能拿出來說的不過是一些瑣碎的小事，顯得他十分矯情。

我說：“就這理由？我現(xiàn)在想打你，你信不信？你就非那一個(gè)學(xué)校不去了，就算你當(dāng)時(shí)想學(xué)表演，你知不知道有多少演員是戲曲轉(zhuǎn)過去的？”

小亮亮說：“嗨，都過去的事了，誰叫我當(dāng)時(shí)太蠢了呢？”

小亮亮也報(bào)考了中戲，中戲第一場考試就是臺(tái)詞。他的臺(tái)本卻被同學(xué)偷走了。中戲誠然是最重要的學(xué)校之一，卻不是唯一，因?yàn)闇?zhǔn)備不同學(xué)校的不同考試內(nèi)容，時(shí)間上，一分一毫都差錯(cuò)不得，就在這個(gè)時(shí)候，他的臺(tái)本被偷走了。

他說：“大家都在中戲?qū)W習(xí)，都是一個(gè)班里的，都知道別人擅長什么，不擅長什么，我是臺(tái)詞課代表。自然有人針對(duì)我?！?/p>

“但你應(yīng)該還有別的方法吧。這可是中戲！你怎么能不參加考試呢？”

“我去了也不太會(huì)過的，那位中戲的老師說了我身高不夠。那么多人考，我身高又不占優(yōu)勢，中戲又是很考功底的?！?/p>

這話很矛盾，因?yàn)樗泻凸Φ紫嚓P(guān)的考試，他全都過了。他或許不算肆意貶低自己，只是他太害怕又一次看到否定罷了。在年輕的他看來，考官的眼睛都像雷達(dá)一樣敏銳?？脊倏梢暂p易地發(fā)現(xiàn)任何人的任何弱點(diǎn)。而他差著的那三厘米在這個(gè)目光下無所遁形。考官又很奢侈，他們有淘汰不完的學(xué)生，有那么多的學(xué)生在，再怎么不識(shí)千里馬，也能留下幾匹駿馬來。在這挑剔的目光下，那三厘米會(huì)顯得格外突兀。

在他眼里，考官的目光是陽光，而他自己則是生活在山洞里的陰森生物。陰森生物渴望陽光，可他早就不知道在山洞里呆了多久了。在太長的時(shí)間里他都需要隱藏自己，把自己蜷縮在山洞里，可現(xiàn)在，他有機(jī)會(huì)出來了，他不得不出來，他甚至要在陽光下獵食。他照了一點(diǎn)點(diǎn)陽光，發(fā)現(xiàn)是熾熱的，是灼痛的。那天下的陽光就都是痛苦的，哪怕他渴望陽光下的食物，他也只配像吸血鬼一樣，看到陽光就灰飛煙滅。

那便是當(dāng)時(shí)的他了，如果把他從山洞里拉出來，忍住光的刺目，只要獲得陽光下的一點(diǎn)食物，一點(diǎn)好處，一切便都會(huì)不同。然而，他沒能走出來。直到如今，他依舊是失敗的。

也許有人會(huì)稱之為脆弱，然而，這樣的評(píng)價(jià)并不公平。畢竟，該如何讓一個(gè)沒見過陽光的人相信陽光的好呢？他只會(huì)以自己那不穩(wěn)定的環(huán)境，去揣度陽光的喜怒無常。

既然中戲的某老師在乎那3厘米，那么中戲的某考官只會(huì)更在乎那三厘米，否則，便是他看不到三厘米的差距，便有失考官的尊嚴(yán)，因此，他越相信中戲的能力，越相信太陽的光明， 便越會(huì)否定自己。這是長期生活在黑暗中的本能。他不能聽中戲老師的話，他甚至不能再看這所學(xué)校。他所唯一能聽信的便只有說他能過的那位老師，他只有把所有希望都寄托在那位老師的眼光上。剛好那位老師的眼光代表了北影的眼光，同時(shí)，北影也是B姓女生選擇的學(xué)校。他又可以證明，他們只是剛好有相似的特性、相似的能力，才成為的朋友。他甚至可能會(huì)有新的朋友。這次他不會(huì)再轉(zhuǎn)校，也不會(huì)再轉(zhuǎn)班了。他已經(jīng)找到他的專長了。他將會(huì)有時(shí)間和同學(xué)相處，說不定，他真能做些什么來。

他幻想出了一個(gè)美好的未來，可越是幻想，就越是恐慌，他已經(jīng)不能再失敗了。

?

（七）同學(xué)???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

他身著朝鮮族紅衣，騰空而起。雙臂舒展如大鵬展翅，他用盡力氣將手抬至最高，卻又在落地的時(shí)候迅速的擊向鼓面。

小亮亮問我視頻里的他跳的怎么樣，我才意識(shí)到這原來是他跳的。我很想說可以啊，跳的不錯(cuò)。但我突然意識(shí)到他是專業(yè)的，我是業(yè)余的。業(yè)余的怎么可以評(píng)價(jià)專業(yè)的呢？在我看來，業(yè)余的不錯(cuò)只是專業(yè)的一般，甚至很糟糕。于是，我改口，“一般，湊活吧。”

然后，他肉眼可見地沮喪了起來。

他顯而易見的情緒讓我以為自己說的很中肯。哪里知道，他完全是依照對(duì)方的情緒判斷對(duì)方是否中肯的。在他眼里，情緒越強(qiáng)烈，便越是中肯。因此，才有那么多人愿意找他說話。畢竟，誰不想享受被奉若神明的樣子呢？可那樣他就辛苦了。因?yàn)?，他找別人問的，都是他自己重要的，卻難以拿定主意的事情。

那時(shí)的我卻故作深沉的說：“有些東西就是沒法在一年多的時(shí)間里速成的?！彪S后我又自以為是的說：“我猜，現(xiàn)在你還沒辦法劈下叉吧?！?/p>

他問：“你怎么知道？”

我怎么知道的，我什么都不知道，我只知道我小學(xué)時(shí)候看到的，我們學(xué)校跳舞十分優(yōu)秀的同學(xué)，我印象里最完美的大叉就是那個(gè)小學(xué)六年級(jí)學(xué)生的。于是說：“都從特別小練的，不過你就一年時(shí)間，練成這樣不錯(cuò)了?！?/p>

我是信口胡說的，他竟然受到了寬慰。然后，他又一次提到了B姓女生，這一次，他這次的談?wù)撟匀欢嗔恕Ｋ浴拔液湍阏f“開頭，期間手不時(shí)往下拍，就像弄亂我頭發(fā)或者是拍我肩膀那樣的動(dòng)作。似乎是動(dòng)作排解了情緒的緣故，我從他的話里依舊聽不出嫉妒，憤恨之類，如果是我便可能會(huì)有的情緒。