? ? ? ?古人云：一蟹不如一蟹。不曾想，一個65年前就被玩過的概念，換了張新皮就能在女權(quán)主義盛行的今天成了流量密碼。《消失的她》是不是一部真正意義上的好電影？可能答案見仁見智。但如果消失的是男性的他而不是女性的她，那這部片子基本上不會有這樣的熱度和話題性。當(dāng)然票房和熱度不能成為電影質(zhì)量的唯一評判標(biāo)準(zhǔn)，但是作為一部懸疑電影，看完之后觀眾的討論話題卻不是在懸疑上，這顯然是不可思議的。

? ? ? ?作為懸疑片的代表人物，像這種丈夫殺害妻子、真假妻子、調(diào)查真相的故事，65年前的希區(qū)柯克就玩過了，而且還帶火了麥格芬手法，麥格芬手法是一種電影的表現(xiàn)形式，它表示某人或物并不存在，但它卻是故事發(fā)展的重要線索，是希區(qū)柯克最常用的一種電影表現(xiàn)手法。比如《房客》中的復(fù)仇者、《蝴蝶夢》中的麗貝卡、《迷魂記》中的瑪?shù)铝?。有時又利用虛化的事件，比如《后窗》中的推銷員謀殺案。所以說《消失的她》和《迷魂記》不能說是毫不相關(guān)，（竟能如此相像？）。但雖然故事的外殼相似，呈現(xiàn)出來的內(nèi)容卻完全不同。

? ? ? ?《迷魂記》的男主斯科蒂是一位警官，在一次追捕中從高樓上失手驚嚇后得了恐高癥。只好改行做了私家偵探。同學(xué)加文委托他作為私家偵探跟蹤妻子瑪?shù)铝铡Ｒ驗榧游恼J(rèn)為妻子瑪?shù)铝站裼悬c問題，有時候像變了一個人，變成了她的曾外祖母卡洛塔，用中國的話來說，瑪?shù)铝障袷潜凰廊サ脑庾婺父缴怼?/p>

? ? ? ?斯科蒂一開始覺得這個想法十分可笑，但他還是開始跟蹤瑪?shù)铝铡，數(shù)铝赵跇s譽(yù)軍團(tuán)宮殿里對著一幅畫像看了幾個小時，還去了墓地，甚至還企圖跳水自殺。斯科蒂把她救上來，并把她帶到自己家里。他問她過去這一天都干了什么，但瑪?shù)铝兆约阂裁曰蟛唤?。過了一段時間，斯科蒂意外地又遇見了瑪?shù)铝?，她感謝斯科蒂救了她，還對自己的行為表示抱歉。斯科蒂開始對瑪?shù)铝盏纳衩兀烂玻┊a(chǎn)生興趣，他邀請瑪?shù)铝杖ヅf金山旅行。在杉樹自然公園，瑪?shù)铝兆屗匆粋€被鋸斷的樹樁，說上面記載著她的出生和死亡?，?shù)铝照J(rèn)為自己快要死了，斯科蒂安慰瑪?shù)铝眨屗龔乃劳龅目謶种薪饷摮鰜?，結(jié)果是他們愛上了對方，互相表白了愛意。

? ? ? ?但兩人的愛情并沒有讓瑪?shù)铝盏目謶趾蛻n郁變少，瑪?shù)铝照f夢到塔、西班牙村落和白色的房子，斯科蒂就帶著瑪?shù)铝諄淼胶蛪艟诚嗨频奈靼嘌澜虆^(qū)。欲言又止的瑪?shù)铝针x開斯科蒂，很快跑進(jìn)了附近的一個鐘塔，等斯科蒂沖上去的時候，瑪?shù)铝找呀?jīng)在一聲尖叫中跌落高塔，摔死了。

? ? ? ?法庭很快結(jié)束了調(diào)查，認(rèn)為瑪?shù)铝帐撬烙诰癖罎⒑蟮淖詺?。此后，斯科蒂一直很頹廢，他還是忘不了瑪?shù)铝?，路上看到跟瑪?shù)铝臻_的一樣的車，看到發(fā)型跟瑪?shù)铝找粯拥呐?，他都希望那就是瑪?shù)铝眨钡剿姷搅艘粋€長得跟瑪?shù)铝找荒Ｒ粯拥呐?，他不敢相信自己的眼睛，于是他跟著她來到她的住所，問了她很多問題，還進(jìn)了她的房間，長得帥是比較容易讓人放下戒備哈?？戳怂淖C件才確認(rèn)不是瑪?shù)铝眨K于死心，他多么希望她就是瑪?shù)铝?，但她卻是朱迪，可事實上這個女人就是瑪?shù)铝?，可是她為什么不跟斯科蒂坦白呢？不對，瑪?shù)铝詹皇亲詺⒘藛?？這一切是怎么回事？反正兩人不出意外的戀愛了，顯然斯科蒂是把朱迪當(dāng)成瑪?shù)铝諄響賽鄣模笾斓洗┈數(shù)铝盏囊路?，換成瑪?shù)铝盏陌l(fā)型。他開始出現(xiàn)幻覺，他深情地吻了下去，仿佛他吻的就是瑪?shù)铝铡Ｊ潞?，朱迪換了裙子，斯科蒂幫她戴項鏈，他驚訝地發(fā)現(xiàn)瑪?shù)铝找郧俺４鞯捻楁湷霈F(xiàn)在朱迪身上，斯科蒂產(chǎn)生了懷疑。深夜，他又帶朱迪去那個西班牙教區(qū)，在那里他發(fā)現(xiàn)了事情的真相。

? ? ? ?事情要從瑪?shù)铝湛吹哪欠髦罪椀呐援嬒裾f起，畫中人其實是瑪?shù)铝盏耐庠婺缚逅?，很多年前，來自南方小?zhèn)的年輕卡洛塔，在酒吧工作時被一個有錢男人看中，于是他們開始戀愛，男人為她購置了一間大房子，卡洛塔也為男人生了一個孩子，兩人看似幸福地生活在一起了。但事實是男人早就已婚，但他和妻子沒有孩子，男人和卡洛塔的事情暴露后，男人拋棄了卡洛塔，并搶走了她的孩子。（這里老人的話很有意思：那時代的男人做得出這種事，因為他們有權(quán)力這樣為所欲為）幾十年前如此，現(xiàn)在呢？此后，卡洛塔便獨(dú)自守著那間房子，等待男人和孩子回來，但她不知道自己再也等不到了，于是她漸漸出現(xiàn)精神問題，變得衣衫襤褸，到街上去問路人，想知道她的孩子在哪里，后來，她終于承受不住，自殺了。（老人又補(bǔ)了一句：像這樣的故事很多......）哎~結(jié)合老人說話時的表情，當(dāng)斯科蒂問起這個有錢男人是誰的時候，老人略有所思并搖頭苦笑，以及他說迷人的卡洛塔，悲慘的卡洛塔時的惋惜。我們可以懷疑，這個老人實際上就是他口中當(dāng)年那個有錢有勢的男人。

? ? ? ?了解了瑪?shù)铝赵庾婺傅谋瘧K故事，我們再回到瑪?shù)铝盏墓适?，瑪?shù)铝盏恼煞蛘f瑪?shù)铝毡辉庾婺父缴?，像是變成了曾外祖母，這也就能解釋為什么瑪?shù)铝諏χ逅漠嬒癜l(fā)呆，帶斯科蒂看那棵美洲杉的年輪，確認(rèn)自己會在什么時間死亡。一步步引著斯科蒂去了解卡洛塔生前去過的地方做過的事情，就是想讓斯科蒂相信自己是被卡洛塔附身，這些行為都是卡洛塔的自我意識和回憶，為自己的自殺做充分的準(zhǔn)備。她知道斯科蒂有恐高癥，所以特地把自殺地點選在教堂的鐘塔，這樣斯科蒂就會因為恐高癥而無法在第一時間去確認(rèn)她的尸體。事實上瑪?shù)铝詹]有跳下去，斯科蒂看到的尸體實際上是真瑪?shù)铝眨簿褪钦f真瑪?shù)铝者@時候已經(jīng)被丈夫殺害，斯科蒂面對的一直是假瑪?shù)铝?，假瑪?shù)铝兆鲞@出戲是為了讓斯科蒂以為真瑪?shù)铝兆詺⒘?，這樣斯科蒂就成了真瑪?shù)铝铡白詺ⅰ钡囊娮C者。到這里，我們就能知道朱迪為什么和瑪?shù)铝臻L得一樣了，朱迪只是瑪?shù)铝盏恼煞蛘垇砑侔绗數(shù)铝盏?，瑪?shù)铝盏恼煞驗榱似拮蝇數(shù)铝盏倪z產(chǎn)，和朱迪做了這出戲。但朱迪卻愛上了斯科蒂，甚至在中途受到良心譴責(zé)，在最后當(dāng)真瑪?shù)铝毡徽煞蚱啦⑼葡络娝r她發(fā)出尖叫?？赡墁?shù)铝盏恼煞蛞婚_始跟她的計劃里瑪?shù)铝詹⒉挥盟?，又或許是朱迪因為愛上斯科蒂而對這出戲感到慚愧。事實上她一開始的計劃是瑪?shù)铝盏恼煞驎弥@筆錢遠(yuǎn)走高飛，但瑪?shù)铝盏恼煞蜃罱K卻拋棄了她只給了她一筆錢。但她也在中途愛上了斯科蒂，所以她在這出戲演完后卻沒有銷聲匿跡，而是想繼續(xù)和斯科蒂戀愛，這也最終導(dǎo)致了自己的悲劇。當(dāng)面對斯科蒂的責(zé)問時，朱迪陷入深深的恐懼和自責(zé)中，斯科蒂到這時還是把她當(dāng)成瑪?shù)铝?，告訴她自己深愛瑪?shù)铝?。朱迪想說你也是愛我的，你愛的瑪?shù)铝掌鋵嵕褪俏野?。朱迪說：你什么都不知道，我深愛著你所以才愿意這樣冒著危險繼續(xù)在你身邊當(dāng)你的瑪?shù)铝?。她希望斯科蒂不要把真相說出去，但斯科蒂卻說太晚了說什么也救不回瑪?shù)铝樟?，朱迪抱住斯科蒂苦苦哀求，斯科蒂雖然略顯抗拒但卻吻上了上去，不知道斯科蒂這時候覺得自己吻的是誰？瑪?shù)铝者€是朱迪。這時候黑暗中走來一個身影，說著：我聽到有人說話。朱迪嚇得掙脫懷抱從鐘塔跳下去，這突如其來的變故讓斯科蒂猝不及防，再回過頭看時，黑影原來是一個修女。這算是強(qiáng)行加入宗教元素嗎？我想不是的，我的猜測是：這些牧師和修女也是這場戲的配角，也是幫兇。因為他們當(dāng)時不可能沒看到朱迪和瑪?shù)铝?。所以朱迪看到修女的黑影，以為是這些幫兇因為聽到她把真相告訴斯科蒂而想殺她滅口，又或者誤把修女的黑影當(dāng)成瑪?shù)铝盏墓砘陙硭髅試樀锰滤?，留下一臉懵的斯科蒂站在塔樓上，但這時我們可以發(fā)現(xiàn)斯科蒂竟然已經(jīng)克服恐高癥了。影片到這里結(jié)束。

? ? ? ?《迷魂記》提供了一個很好的故事模板，以至于后來出現(xiàn)很多類似作品，當(dāng)今年《消失的她》引發(fā)熱烈討論時，很多人也拿2014年的《消失的愛人》與之對比，原因可能是同樣是丈夫背叛妻子的故事（當(dāng)然具體故事差別很大）或者是兩部電影都引發(fā)了看完電影后分手的社會現(xiàn)象。于是不出所料的，關(guān)于懸疑片的討論轉(zhuǎn)移到男女關(guān)系上來。所以似乎沒人有心思再去對比兩部影片的質(zhì)量，在巨大的流量裹挾下，討論《消失的她》的話題也基本集中在男女關(guān)系上，而不是其作為懸疑片達(dá)到什么樣的水平，難道懸疑片不看懸疑，看男女關(guān)系嗎？不少女生甚至認(rèn)為不看《消失的她》，就失去一次所謂“覺醒”的機(jī)會，有男朋友的看完分手，沒有男朋友的看完誓不戀愛，甚至帶家長一起看還能促使家長打消催婚的念頭。引用這些人的話：“咱就是說，狠狠代入了”。我不知道這些人中多少是營銷，多少是跟風(fēng)，但當(dāng)這種話題越能引起熱烈討論的時候，恰恰說明底層女性在社會中越來越處于弱勢地位，所以更愿意抱團(tuán)，把自己代入善良且富裕的女主，而去審判現(xiàn)實中同樣處于底層的男人。于是，階級的矛盾被掩蓋，底層窮人無情，富人生來善良的謊言被構(gòu)建，而多少底層女性參與了謊言的構(gòu)建卻不自知且樂在其中。

? ? ? 回到《迷魂記》，導(dǎo)演無意去過分探討男女之間那點破事，因為故事最后的悲劇從瑪?shù)铝盏脑庾婺缚逅脑庥鼍鸵呀?jīng)預(yù)示，從老人的口中，過去那種已婚男人玩弄年輕女人感情最后拋棄年輕女人的破事似乎已經(jīng)不會再發(fā)生，但事實卻是現(xiàn)在的已婚男人仍舊玩弄年輕女人且為了妻子的遺產(chǎn)謀殺自己的妻子。可以說是愈加離譜的破事了。這種階級社會下存在的壓迫還需要去強(qiáng)調(diào)嗎？難道《迷魂記》力壓《公民凱恩》獲得《視與聽》評選“影史十大影片”第一名，靠的只是講男女的這點破事嗎？難道不是因為本身作為懸疑片足夠優(yōu)秀且十分自然地揭露現(xiàn)實社會光鮮外表下存在的罪惡與丑陋而備受推崇嗎？斯科蒂被同學(xué)委托調(diào)查同學(xué)的妻子瑪?shù)铝眨瑓s無法自拔地愛上朱迪假扮的瑪?shù)铝?，同時也真心想拯救瑪?shù)铝眨灾轮斓弦采钌類凵狭怂箍频?。這種故事本身就是狗血的，但就是在懸疑氛圍中讓觀眾忽略了這些狗血的劇情設(shè)置。因為人本身就是復(fù)雜的，斯科蒂作為正面人物也有缺點，一心想拯救瑪?shù)铝盏乃诓恢挥X已經(jīng)深深愛上了瑪?shù)铝?，仿佛忘記了瑪?shù)铝帐峭瑢W(xué)的妻子，而朱迪作為反面人物，本來她是為了演戲而接近斯科蒂，卻也同樣面對斯科蒂的救贖而不知不覺愛上斯科蒂，而對自己做的壞事感到心存愧疚，惶惶不可終日。仿佛也忘了自己原來做這些事情是為了什么。在他們身上，我們看到的是同樣屬于普通人的他們在金錢和欲望的裹挾下隨波逐流的無助。我們不知道最后斯科蒂的結(jié)局怎么樣，以及瑪?shù)铝盏恼煞蚝湍切┙烫美锏哪翈熀托夼袥]有受法律制裁。我想這也成為了一個懸疑，看似結(jié)束的故事，實則遠(yuǎn)未結(jié)束。

? ? ? ?《迷魂記》是我看的第一部希區(qū)柯克的電影，當(dāng)時完全無法相信這是1958年的電影，或者說無法相信那是1958年的美國舊金山，演員的氣質(zhì)真的大氣，很有辨識度。尤其是標(biāo)志性的“希區(qū)柯克變焦”和奇幻的特效，真的令我驚艷不已。但最重要的是故事講得好，影片質(zhì)量足夠優(yōu)秀，所以影迷討論的是作為經(jīng)典懸疑片的《迷魂記》，而不是討論男女關(guān)系狗不狗血的《迷魂記》。