作者：永遠(yuǎn)的迪迦

封面：電影《海地軍艦》

第三十九章 特?cái)z魂~講道理的特殊技術(shù)（一）

今天起我們進(jìn)入新話題，哪怕是最粗制濫造的一集凹凸曼，怎么拍出來(lái)的，制作工程至少經(jīng)過什么階段、什么步驟。說(shuō)凹凸曼嘛，也就是在現(xiàn)在這個(gè)具體環(huán)境下，舉個(gè)典型例子而已，其實(shí)范圍包括一般意義上符合兩個(gè)條件的影視作品。

第一條，是動(dòng)真格的“特?cái)z”，也就是大規(guī)模運(yùn)用特殊技術(shù)的影視。第二條，是電視節(jié)目。電影那種極端大投入的現(xiàn)在暫時(shí)還犯不著去詳細(xì)說(shuō)，而且奧特系列有生以來(lái)確實(shí)是以電視劇形式為主。

第一大特征是什么，燒錢。聽著耳熟吧，總在喊特?cái)z燒錢啊燒錢啊，就像以前提過的，總在喊圓谷英二被稱為神啊、世界的圓谷啊、哥吉拉多出名啊。聽著聽著就有虛幻感，幾十年過去了年年這么吹，在哪都這么吹。你說(shuō)很厲害很厲害，那到底有多厲害嘛，厲害在哪里嘛，還是沒有實(shí)感，只是大家都這么說(shuō)，所以跟著說(shuō)而已。

所以以前才說(shuō)，圓谷英二四個(gè)字很出名，圓谷英二這個(gè)人不出名。然后至今為止花了那么多篇幅，來(lái)實(shí)際解釋清楚這么多東西。現(xiàn)在也是一樣的，我們又來(lái)試圖最大限度地接近制作現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)是個(gè)多長(zhǎng)的過程還不知道。正因?yàn)橹盎四敲创缶θゲ粎捚錈┙忉屒灏子谜Z(yǔ)、制度、變遷，我們現(xiàn)在才能夠有條件真正地進(jìn)入這個(gè)新階段，否則制作現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)態(tài)根本無(wú)從談起。

使用模擬技術(shù)時(shí)期的特殊技術(shù)，與現(xiàn)在使用數(shù)碼技術(shù)的特殊技術(shù)相比，最大的一個(gè)麻煩點(diǎn)，是無(wú)常性?？茖W(xué)是為了消除人類的煩惱而發(fā)展的，所以當(dāng)代的數(shù)碼型特殊技術(shù)下，因?yàn)檫@樣的麻煩點(diǎn)幾乎沒有了。事前計(jì)劃和計(jì)算好想要怎樣的演出效果，實(shí)現(xiàn)出來(lái)的大體也能怎么樣，當(dāng)然前提是確保你沒有對(duì)操作員又想要馬兒跑又不給馬吃草。

但對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)麻煩點(diǎn)也是魅力點(diǎn)，不把這叫無(wú)常性，叫驚喜性。不過這樣的人也差不多快絕了，因?yàn)榇蠖啾旧砭蛯儆诋?dāng)時(shí)經(jīng)歷過現(xiàn)場(chǎng)，所以才會(huì)產(chǎn)生如此感想的特殊技術(shù)人員。模擬型的特殊技術(shù)，也有經(jīng)過計(jì)算產(chǎn)生的壯觀場(chǎng)景，也有偶然產(chǎn)生的奇跡場(chǎng)景。究竟能產(chǎn)生什么影像，完成之前全劇組人員自己也不知道，意外拍攝到了驚異興奮滿足的影像也說(shuō)不定。

離現(xiàn)在正好五十四年的事，一九六三年年末旺季的東寶科幻大片《海底軍艦》，有一個(gè)短短數(shù)秒的著名魄力鏡頭。丸之內(nèi)的大廈街區(qū)呈階梯式地垮塌，整個(gè)大廈街區(qū)迅速沉入地底，化為瓦礫之山。英二老爹怎么實(shí)現(xiàn)這個(gè)演出，從最基本的準(zhǔn)備工作開始。首先第一步，當(dāng)然是要造建筑物的微縮模型啦，整個(gè)大廈街區(qū)中的每一幢建筑物的微縮模型。這是特殊美術(shù)系的美術(shù)班、石膏班、大道具班的工作。然后第二步，用造出來(lái)的微縮模型群，組建成整個(gè)大廈街區(qū)的模型布景裝置設(shè)施。這是特殊美術(shù)系的美術(shù)班、模型班、電飾班、背景班、大道具班的工作。

至此為止，都已經(jīng)特?cái)z愛好者常識(shí)范圍內(nèi)的老八股了，下一步開始關(guān)鍵的一步。在整個(gè)布景裝置設(shè)施下方，以“井”字形分區(qū)、分塊。每一塊區(qū)域下方有支柱，再用粗鐵絲和支柱連接起來(lái)，但是每根鐵絲的長(zhǎng)短不同。最終一直連接到攝影棚外面，有一臺(tái)大卡車在那里待命，跟大卡車連接在一起。什么意思呢，就是卡車發(fā)動(dòng)后開車，就會(huì)牽引鐵絲，拉動(dòng)各個(gè)支柱。然后大廈街區(qū)的布景裝置設(shè)施，就能以延時(shí)狀態(tài)陸續(xù)沉入地下，這就是計(jì)算上的演出。

準(zhǔn)備工作終于完成，這個(gè)鏡頭要開拍了，整個(gè)攝影棚里緊張起來(lái)。因?yàn)檫@是單獨(dú)一次決勝負(fù)的攝影，一旦出了差錯(cuò)，重拍一遍的成本太高了。這是雙重的高風(fēng)險(xiǎn)，那個(gè)時(shí)候與現(xiàn)在相比，重拍的成本太高了，同時(shí)另一方面，特殊技術(shù)班的作業(yè)與一般本篇班的作業(yè)相比，重拍的成本也太高了。場(chǎng)記員拿紙筆寫好了，照明技師嚴(yán)陣以待，老爹發(fā)出了正式開始的信號(hào)，監(jiān)督助手打下場(chǎng)記板，各班進(jìn)入正式攝影狀態(tài)。

一臺(tái)電源車開始讓電力高功率地往攝影棚輸送，電力讓巨型扇風(fēng)機(jī)開始高速轟隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)，巨型扇風(fēng)機(jī)讓煙霧和粉塵開始向鏡頭范圍內(nèi)輸送。煙霧和粉塵是用來(lái)輔助營(yíng)造整個(gè)大廈街區(qū)垮塌時(shí)的壯觀場(chǎng)景的，這是特殊美術(shù)系的機(jī)械工作班和特殊效果班的工作。特殊攝影系的攝影班，三臺(tái)攝影機(jī)從不同方向，對(duì)準(zhǔn)整個(gè)大廈街區(qū)的模型布景裝置設(shè)施。攝影技師皺著眉頭窺視著取景器，攝影助手也打開開關(guān)，卷軸開始轉(zhuǎn)動(dòng)輸送著膠卷。如此規(guī)模的大廈街區(qū)的鏡頭，毫無(wú)疑問要使用高速攝影技法。最少用兩倍，高了可能達(dá)到兩位數(shù)的倍數(shù)，當(dāng)時(shí)的儀器條件下三十倍已經(jīng)是極限了。

結(jié)果這個(gè)司機(jī)是個(gè)愣頭青司機(jī)，大概是因?yàn)槔纤緳C(jī)價(jià)格太高。在這緊張的時(shí)刻，司機(jī)一興奮，踩一腳卡車油門，速度太快。大廈街區(qū)的模型布景裝置設(shè)施的所有區(qū)塊，一齊塌下去了。全劇組百臉懵逼，這和演出目標(biāo)的效果完全不搭調(diào)。那重來(lái)嗎？

雖然這可能是家常便飯，但這不是能心平氣和就說(shuō)出來(lái)的話，腦子里道理大家都懂，決斷是要負(fù)責(zé)任滴。哦，出差錯(cuò)了啊，再來(lái)一遍再來(lái)一遍。這就相當(dāng)于是在說(shuō)，我剛才掉了一捆粉紅色的毛爺爺耶，哎算了不要啦。不是土豪，承受不起，至少東寶承受不起。單獨(dú)看一回的現(xiàn)金流損失，對(duì)于這么一個(gè)大公司和拍大片的劇組，好像是沒什么。但如果圓谷組這么玩，在攝影過程中以數(shù)秒鐘的單位就來(lái)這么一下，東寶吃棗藥丸。準(zhǔn)備工作的耗費(fèi)且不說(shuō)了，光就是攝影機(jī)的卷軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，那轉(zhuǎn)出去的也不是膠卷，是鈔票卷。

即使無(wú)視會(huì)直接流出去的現(xiàn)金，重來(lái)一遍也是做白日夢(mèng)。因?yàn)檫@個(gè)電影當(dāng)時(shí)很緊張，已經(jīng)投入到極限了。對(duì)于東寶，其實(shí)對(duì)于整個(gè)電影界都是，實(shí)行了在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)破天荒的四班體制。本篇班有一班，特殊技術(shù)班有三班。本來(lái)這個(gè)電影的特殊技術(shù)的部分，東寶一共就只給了兩個(gè)月時(shí)間。而為這一個(gè)鏡頭，上面這些準(zhǔn)備工作，當(dāng)初已經(jīng)花了四個(gè)星期。

得了沒轍了。不對(duì)，只剩最后一轍，那就是全圓谷組的職員們開始向老爹行注目禮。英二老爹盯著崩壞的布景裝置設(shè)施，過了幾秒，他開始招手叫各班的領(lǐng)班技師過來(lái)，然后發(fā)布指示?！盀榱苏冗@個(gè)鏡頭，我們現(xiàn)在要攝影追加鏡頭。把蒸氣和火花往幾個(gè)地方飛散，煙霧也準(zhǔn)備嘍！”這是能感受特殊技術(shù)攝影的無(wú)常性和驚喜性的名案例之一，最終上映版的成品中這個(gè)鏡頭是這樣的：

特殊技術(shù)燒錢，這包含著兩個(gè)方面。一方面就是字面意義上的錢，眼看著現(xiàn)金就這么嘩嘩地流出去了，其實(shí)眼都不一定看得到。都沒回過神來(lái)怎么回事的，明明預(yù)算準(zhǔn)備好了有那么多鈔票的，都堆放在那里，看得見摸得著了。等制作工程完成之后，總之那錢就已經(jīng)沒了，花出去啦。貨幣好像都不是紙或金屬造的，那簡(jiǎn)直就是水和空氣造的。

另一方面，特殊技術(shù)是與時(shí)間的戰(zhàn)斗。奧特曼不是在與怪獸打架，奧特曼在與時(shí)間戰(zhàn)斗。一個(gè)星期人有七天，奧特曼有三分鐘，這已經(jīng)成常識(shí)程度的信息了，留給奧特曼的時(shí)間不多了！特殊技術(shù)班的日常環(huán)境氛圍也是這樣，然后具現(xiàn)化在奧特曼身上，通過電視屏幕呈現(xiàn)在觀眾眼前了。番外篇第六回中也提到過，如果要給奧特曼設(shè)定個(gè)弱點(diǎn)，那就是要與時(shí)間戰(zhàn)斗了，再說(shuō)實(shí)際制作現(xiàn)場(chǎng)最大的課題也是在與時(shí)間戰(zhàn)斗啊，滿田穧監(jiān)督如是說(shuō)。

然而實(shí)際的劇情中，奧特曼出現(xiàn)的時(shí)間也經(jīng)常超過了三分鐘。多少年來(lái)這槽點(diǎn)已經(jīng)太出名，成茶余飯后談資了?；蛟S這的確是好笑的事，另一種意義上的好笑。今天奧特曼的戲份又超過三分鐘了，看著奧特曼在屏幕上多一秒鐘，孩子們也開心。孩子們開心，那有什么不好。但這也同樣不是好笑的事，今天制作現(xiàn)場(chǎng)又超出截止日了，明天又踏過死線拖工期了，后天制作費(fèi)預(yù)算又超支了。當(dāng)然不會(huì)是誰(shuí)故意想多浪費(fèi)時(shí)間的啦，也沒有誰(shuí)故意想多扔錢的啦，說(shuō)多了都是淚。

時(shí)間耗得多錢也跟著耗得多，這個(gè)就算是現(xiàn)在也是好理解的，雖然具體邏輯鏈有點(diǎn)不一樣?，F(xiàn)在的圓谷制片廠已經(jīng)沒有東寶爸爸罩著了，奧特曼的攝影要去租用日活的調(diào)布攝影所，就是以前提過多次的那個(gè)最老牌的影視界巨頭企業(yè)但是早已經(jīng)沒落成空殼的日活，多耗一個(gè)小時(shí)是一個(gè)小時(shí)的錢。但是時(shí)間一直是比現(xiàn)金更棘手的問題，因?yàn)殄X嘛，頂多不就是超支嘛，不就是赤字嘛，不就是欠債嘛，你想剁手誰(shuí)能攔得住你啊。而時(shí)間不一樣，沒有時(shí)間就是沒有時(shí)間，你就算主動(dòng)想多耗時(shí)間，也沒有時(shí)間憑空變出來(lái)給你。

單純以一集為單位，完整一集的制作工程要花多久，兩個(gè)星期以上吧。細(xì)分一下的話，大體是這樣。從腳本的準(zhǔn)備稿開始執(zhí)筆，到攝影作業(yè)能夠正式開始，起碼要個(gè)一星期。這之間包含各方面的準(zhǔn)備工作，執(zhí)筆啦、取材啦、工具和素材啦、對(duì)外交涉啦。然后才能正式開始攝影，從這時(shí)起，再到完成品能夠拿出來(lái)交給電視臺(tái)，又要平均十天是有的。

說(shuō)是平均十天而已，實(shí)際情況下差別也可以很大。如果一集的內(nèi)容里特殊技術(shù)的比重確實(shí)很少的，比如打一架就完了，兩天就搞定也不是不行，跟東映皮套人似的。要長(zhǎng)起來(lái)呢，兩星期也可能搞不定。初代《奧特曼》的第十八集《惡魔再臨》，按放映順序是第十九集，這個(gè)就是有名的耗了好久，光特殊技術(shù)班的作業(yè)都超過兩星期沒完工。

首先是在一集里同時(shí)搞出來(lái)兩只新怪獸，準(zhǔn)確地說(shuō)是一只半。之前的你別看《怪獸無(wú)法無(wú)天地帶》那集好像跑出來(lái)一堆怪獸，其實(shí)只有雷德王一只是全新的，其他的全是從頭到腳老面孔加工的。怪獸多點(diǎn)的確作業(yè)會(huì)多點(diǎn)，但在這里都已經(jīng)不算什么了，問題是還搞出了整個(gè)國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)的模型布景裝置設(shè)施，要老命。國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)是什么，我這么解釋啊，對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)就相當(dāng)于鳥巢。再還有，最致命的，這集的特殊技術(shù)場(chǎng)景出現(xiàn)過不滿意要求重拍的事。

重拍不但耗時(shí)間，而且最直接燒錢的事就是遇上重拍。那個(gè)直接的現(xiàn)金支出，比起重新做一只怪獸的人偶服出來(lái)，或是重新布置一整套模型裝置設(shè)施，還要命。這集的成品無(wú)論從什么角度看，在當(dāng)時(shí)都無(wú)法相信這只是個(gè)電視節(jié)目的。這怎么看都是電影級(jí)別的，特殊技術(shù)部分的作業(yè)時(shí)間，本來(lái)也應(yīng)該是以月來(lái)計(jì)算的。這集還有很珍貴的一點(diǎn)，有一部分，特技監(jiān)督是圓谷英二本人，是本人。吃緊到老總坐不住了得親自上，這樣玩命的搞法不想再經(jīng)歷第二回了。

單純合計(jì)起來(lái)，一星期加十天，十七天。但是每七天就要播一集出來(lái)，對(duì)吧。當(dāng)然，不會(huì)死板地每集制作工程的開頭連著前一集制作工程的結(jié)尾啦。這邊攝影作業(yè)開始時(shí)，下一集的準(zhǔn)備工作也能開始了，所以大體平均周期還是要十天。開播前要攢庫(kù)存，到開播日為止，已經(jīng)制作完成的起碼得將近十集吧，否則誰(shuí)睡得著覺啊。然而這是個(gè)很基本的小學(xué)數(shù)學(xué)追及問題，播出的速度就是比制作的速度快，腫么辦。管你在開播前已經(jīng)攢過多少存貨，終有一日是一定要被追上的。

電視節(jié)目還不能像連載那樣，隔三差五想休刊就休個(gè)刊。所以以前在番外篇已經(jīng)順道提前說(shuō)起過了，《奧特Q》是全集幾乎全部制作完成，才開始播出第一集的。全集播出來(lái)兩季度的份，企劃花了多久都不說(shuō)了，制作就花了五個(gè)季度加一個(gè)月?！秺W特曼》沒有這樣，邊播放邊制作了，下場(chǎng)怎么樣，最后砍了對(duì)不對(duì)。再后來(lái)，當(dāng)然是知道吸取歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的，以后沒有再出現(xiàn)過《奧特曼》這樣的極端吃癟事態(tài)。

老爹之后，理性的經(jīng)營(yíng)者也開始學(xué)會(huì)變著法盡量 偷工減料省時(shí)省力了。進(jìn)入平成時(shí)代后，數(shù)碼技術(shù)發(fā)展也的確讓速度放快了。但是如果說(shuō)要奧特系列連續(xù)好多年，一直每星期連續(xù)播出新的一集，連續(xù)十幾年、連續(xù)幾十年，那就像東映皮套人那樣了。無(wú)論從時(shí)間還是從直接費(fèi)用支出的角度，直至目前為止來(lái)說(shuō)，還沒有的不存在的。連續(xù)每年確保出新節(jié)目的，持續(xù)年數(shù)最久的是哪一次，是一個(gè)電視節(jié)目播出來(lái)最多半年份的當(dāng)下。

講清楚制作現(xiàn)場(chǎng)的模樣，梳理制作工程，我們打算主要分三方面來(lái)說(shuō)。

• 第一個(gè)方面，是什么。制作現(xiàn)場(chǎng)主要存在什么樣的職務(wù)，哪些職能，什么工作范圍，它們的類型、定義、任務(wù)、區(qū)別。

• 第二個(gè)方面，怎么辦。制作工程大體需要經(jīng)過哪些個(gè)階段和步驟，每一步怎么辦，都使用什么樣的工具，操作技術(shù)什么原理和方法。

• 第三個(gè)方面，誰(shuí)來(lái)辦。以當(dāng)時(shí)的東寶特殊技術(shù)課，也就是俗稱的圓谷組為首，劇組職員主要都是些什么人，每個(gè)職能上有什么成員，什么來(lái)歷什么特征。

說(shuō)制作工程的對(duì)象范圍，就是比如奧特曼這樣的，最基本的，但是確實(shí)動(dòng)真格的“特?cái)z片”。尤其是九十年代以前，數(shù)碼型特殊技術(shù)還沒完全普及，基本上只有模擬型特殊技術(shù)的時(shí)期。下回就從第一個(gè)方面開始。

【次回預(yù)告】

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。

原文地址：http://www.anitama.cn/article/e893a1942679fb60

官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn 

官方微博：@AnimeTamashii 

微信公眾號(hào)：Anitama0815 

合作郵箱：bd@anitama.cn