“尋女手機(jī)店”的12年：鄭州夫婦在招牌上記錄女兒離家天數(shù)
赫東峰曾在35歲時(shí)，夢到女兒赫博文在店門外，看著自己，沒說話；12年后，女兒再次走進(jìn)他的夢里還是6歲的樣子，這一年他已經(jīng)47歲。女兒走丟12年了。
如果能重來，這個(gè)性格內(nèi)向的河南周口漢子說，想抽自己一耳光，警告自己別開“走丟了爸爸不找你”的玩笑。他更想沖回12年前那個(gè)夜晚，把女兒護(hù)在懷里，不再讓她離開視線半步。
2009年3月1日晚上7點(diǎn)前后，小博文獨(dú)自從自家手機(jī)店去斜對面10米內(nèi)的商店，想要換一支帶有小熊圖案的牙刷。10分鐘后，赫東峰的妻子盧麗走到對面的商店，卻再也找不到博文的身影。12年來，店里的招牌、電話號(hào)碼都沒變，店址因?yàn)椴疬w搬到了離老店約五公里處。
招牌上每天更新一個(gè)數(shù)字，2021年12月8日，這是“博文離家第4574天”。
女兒“消失”
河南周口人盧麗和丈夫赫東峰在鄭州市西陳莊村租了個(gè)店面，賣手機(jī)及配件。這里毗鄰滎陽，地處城鄉(xiāng)結(jié)合部，高架橋林立。
新店面積不到原來的一半，一臺(tái)老式電腦擺在店中間，兩側(cè)是玻璃柜臺(tái)。
這里距離女兒走丟的老店約五公里，擔(dān)心女兒哪天回來找不到自己，盧麗一直守在原來的店鋪，直到2019年，原來的村子拆遷后他們把老店搬遷至此。招牌還是原來那個(gè)，電話號(hào)碼也沒變。
“博文離家第4574天”，下面一行字才是招牌“鄭州尋女手機(jī)店”，再下來才是經(jīng)營業(yè)務(wù)范圍。店門旁立著一個(gè)扶梯，夫婦倆用來每天爬上去，更新招牌上女兒走丟的時(shí)間。
起初，還有人好奇問道“名稱為什么這么特別？”時(shí)間長了，附近人都知道店名的由來。
非典那一年，剛出生幾個(gè)月的赫文博被盧麗和丈夫赫東峰帶到鄭州，那時(shí)赫東峰正在醫(yī)學(xué)院求學(xué)。三年后，一家人在鄭州市中原區(qū)須水老街租了一個(gè)80平米的店鋪，賣手機(jī)配件，里間隔開用于住宿。到了2009年3月，6歲的博文已經(jīng)像個(gè)“小大人”，能在電腦前幫顧客充話費(fèi)，還能喊出手機(jī)號(hào)主人姓名。
盧麗還留著博文穿著的衣服。
2009年3月1日，女兒走丟那天上午，她剛給兩個(gè)女兒各買了件黃色外套，她清楚地記得那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)：
路過賣衣服的攤前，愛美的博文聽攤主說這件買一送一，跟媽媽說，“就買這件，姐姐一件，我也有一件”，特別一點(diǎn)的是，博文的黃外套上印了兩只小熊，愛美的小姑娘當(dāng)天就穿上了。
傍晚時(shí)分，博文和姐姐打開電腦，摸索起剛流行起來的視頻攝像頭，兩姐妹自拍，未料合影卻成為博文留給家人唯一的清晰照片。
兩天前，盧麗給女兒們買了兩只牙刷，姐姐挑了有小熊圖案的，另外一只牙刷沒有，博文也想要有小熊圖案的，年長兩歲的姐姐提議，“等媽媽忙完帶你去換?！辈┪恼f，自己能去換。
賣牙刷的“愛家紙行”商店就盧麗的手機(jī)店斜對面，相距不到10米。晚上7點(diǎn)前后，店里顧客多，正在忙碌的盧麗便同意女兒自己去換牙刷，她看著女兒過了小馬路，跑到斜對面。
10分鐘后，盧麗走到對面的商店，博文卻消失了。
“就在家門口，她去換牙刷，再?zèng)]回來過?！狈蚱迋z無數(shù)次地回想和懊惱，如果能重來，那個(gè)晚上不會(huì)讓女兒離開視線半步。
那兩年，鄰近幾個(gè)村拆遷，人口大量涌入須水街道，多為外地打工人員。夫妻倆事后回想，走丟前兩個(gè)多月，女兒突然問起，“爸爸，如果我走丟了，你找我不找？”赫東峰心想這不可能，女兒也6歲了，他玩笑般回答道，“你走了我才不找你哩！我還省了幾萬塊錢?！?/p>
回憶起當(dāng)年這個(gè)回答，如今年近50歲的赫東峰陷入了沉默。
女兒走丟那年，他從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)出來單獨(dú)打拼，為了讓家里生活更好，除了手機(jī)店的活，還兼顧私下幫人看病。這些年，抬頭紋爬上他的額頭，從前茂密的頭發(fā)變得稀疏。
赫東峰悔恨道，“爸爸那是開玩笑的，開玩笑的?。∥业呐畠?，我怎么會(huì)不找！”
夫妻倆的心里從此缺了一角。
疑問重重
對于博文走丟一事，夫妻倆心中有很多疑問。
“愛家紙行”就在對面，看女兒還沒回來，盧麗到商店去問，男老板史某波稱，牙刷沒有博文要的圖案，退了一塊錢，孩子拿著錢離開了。盧麗問對方是否記得女兒出店門朝哪個(gè)方向走了，老板稱“當(dāng)時(shí)來了一群客人，沒留意”。隔天，這個(gè)說法變成“當(dāng)時(shí)來了一個(gè)客人”。盧麗問，當(dāng)時(shí)退給女兒是一元硬幣還是紙幣，店老板和女朋友一個(gè)說紙幣，一個(gè)說硬幣。
當(dāng)晚，赫東峰和盧麗跑遍村里上上下下，周圍的區(qū)域也翻了個(gè)遍。盧麗到派出所報(bào)警，因?yàn)椴┪氖й櫅]滿24小時(shí)，“當(dāng)時(shí)沒出警”。博文一個(gè)玩伴的父親聽說小孩不見，晚上從床上爬起來幫忙。盧麗和丈夫找到大半夜，店門不敢關(guān)，希冀著孩子回來隨時(shí)能進(jìn)家門。
史某波幾天后突然在20公里外的工廠找到工作，把店鋪交給女朋友打理。盧麗感到奇怪，再次去問，“那時(shí)候沒有監(jiān)控，我們問人家，人家說沒看到，我們也就沒進(jìn)屋里去找，急著到其他地方再找?！钡谌欤剿阉髁诉@家商鋪，沒發(fā)現(xiàn)異常。
另一個(gè)令夫妻倆感到蹊蹺的，是距離手機(jī)店50米的賣山西饃饃的店鋪。那家店是一對夫妻帶著兩個(gè)男孩，博文有時(shí)會(huì)去店里吃早餐。她走丟兩三天后，這家店也突然換了老板，新老板稱原來老板回了山西老家，“不會(huì)恁么巧吧？”
因?yàn)樾募?，夫妻倆將“掃街”范圍擴(kuò)大至鄭州市，河南省內(nèi)甚至其他省份，山西賣饃老板的老家晉城水頭鎮(zhèn)也去找了，一無所獲。夫妻倆懸賞5萬尋女，又追加2萬給提供線索者。只要有人提供可能有關(guān)女兒的信息，夫妻倆都不愿放過。
遇到騙子是常有的事。
吉林省一名男子打電話來，說看到疑似博文的女孩，盧麗問有沒有照片，對方推脫，兩天后用手機(jī)彩信發(fā)來一張照片，照片里的女孩理著妹妹頭，模樣和博文有些相像。盧麗和丈夫連夜趕去吉林找到男子的家，發(fā)現(xiàn)人去樓空，是個(gè)慣騙，照片也是PS的，當(dāng)?shù)嘏沙鏊镪P(guān)于該男子的案卷已壘成“山坡”，民警說，“都是他騙的各地尋親的家長”。
找了一年多，沒有女兒的任何消息。直到2010年夏天，有志愿者發(fā)來廣西桂林一廣場前一名賣花小女孩的照片，盧麗一看，“模樣、神態(tài)和走路的動(dòng)作，一模一樣?！?/p>
兩人想起2009年8月的一天，賣牙刷的“愛家紙行”商店老板史某波到夫妻倆的手機(jī)店詢問，“手機(jī)外地漫游費(fèi)用要多少？”盧麗問哪個(gè)地方，前者稱“江西、廣西”，又說，是幫朋友問的。2009年底，“愛家紙行”卻關(guān)門了。
“都是廣西，會(huì)不會(huì)這么巧？”
趕到桂林后，夫妻倆向當(dāng)?shù)刭u花的小孩買花，希望打聽點(diǎn)消息，發(fā)現(xiàn)有人控制了這群孩子，孩子們聽到詢問馬上跑開了。后來，志愿者和警方一起解救了這幾個(gè)被控制的小孩，里面卻沒有博文。
一名被解救的賣花女孩看到尋人照片，表示“見過博文”，稱大家叫她”巧妹”：“巧妹”來自江西，幾個(gè)月前就被人帶走離開了桂林。夫妻倆又趕到控制這群孩子的人的老家，江西宜春慈化鎮(zhèn)。對方堅(jiān)稱沒見過博文，并找來另一名小孩說，這才是照片里的孩子，稱夫妻倆找錯(cuò)了。
后來，受到深圳家長孫海洋在店鋪掛出尋子招牌的啟發(fā)，赫東峰和盧麗把自家手機(jī)店的招牌也改為“尋女手機(jī)店”。
那幾年，只要開店賺到一點(diǎn)錢，夫妻倆都花在了找女兒的路上。后來改為盧麗照看店鋪掙錢，赫東峰外出尋找，他通常就帶幾件換洗衣服，背包大部分的空間留給印好的尋人啟事。
他在公園睡過一個(gè)禮拜，睡過別人的屋檐下，喝過自來水。夫妻倆有時(shí)埋怨對方?jīng)]有看好小孩，但想到尋女路上丈夫也吃盡了苦，盧麗心里也不是滋味。
還有一次，有人稱在河南平頂山發(fā)現(xiàn)孩子蹤影，赫東峰趕過去，等了一天一夜，沒等到提供線索的人，又找了一個(gè)星期，沒任何發(fā)現(xiàn)。赫東峰突然感到很苦楚，“線索里描述那個(gè)小孩也過得很苦，我覺得很心酸，既為自己和孩子感到苦，也為那個(gè)小孩感到苦?！?/p>
互助的人
這些年外出找女兒，赫東峰和盧麗也加入了不少網(wǎng)絡(luò)尋親群。
家長們曾在廣州、鄭州等地自發(fā)舉辦集體尋親活動(dòng)，盧麗都會(huì)參加，碰上博文生日，她會(huì)買上女兒喜歡的蛋糕。與其他尋親人員溝通時(shí)，盧麗發(fā)現(xiàn)，丟失的孩子不少是在城鄉(xiāng)結(jié)合區(qū)域被拐，“很多是一時(shí)疏忽沒看著就丟了?！彼_始提醒帶孩子來手機(jī)店里的家長。
尋親的人們互相幫忙，又互相慰藉。
她還遇到過尋找母親的孩子。對方童年時(shí)被母親拋下，自此耿耿于懷，如今打聽到母親在某縣城，卻猶豫要不要去找。盧麗多次開導(dǎo)：“當(dāng)年母親離開肯定有難處”。夫妻倆還曾接納北上來尋親做DNA的母親到家里住，后者等候了三個(gè)月被告知鑒定失敗，夫妻倆又寬慰她。
2018年，鄭州聯(lián)動(dòng)多地公交公司開展公益尋親，將尋人啟事貼在公交車上宣傳，盧麗和丈夫幫線上的尋親者打印好照片寄給了活動(dòng)方，兩人在手機(jī)店里也貼了一份——貼在店里的每一張尋人啟事，夫妻倆都能說出那張紙背后的故事。
因?yàn)楹諙|峰的母親患癌，做了心臟搭橋手術(shù)，最近一年多，夫妻倆暫停外出，摸索著開了抖音和快手，在網(wǎng)上繼續(xù)發(fā)布尋找女兒的信息。
2020年以來，店內(nèi)貼著的近百份尋人啟事里，陸續(xù)有孩子被找到，每找到一個(gè)孩子，盧麗就用筆標(biāo)注“已找到”。
12月6日，電影《親愛的》原型之一孫海洋找到了失散14年的兒子孫卓，一家人團(tuán)圓，這讓盧麗夫妻倆看到了一絲希望：“既為他們高興，又為自己還沒找到孩子難受?！?/p>
尋親群里有人安慰，別灰心，“最長的有30多年才找到的?！?/p>
十二年過去，盧麗依舊能回憶起女兒走丟前的每一個(gè)細(xì)節(jié)，她曾因?yàn)閷づ?，最近兩年吃降血壓的藥后胖了些。她每天鍛煉，決心養(yǎng)好身體，“爭取活長些，等到和女兒重逢那一天?！?/p>
按照時(shí)間推算，博文今年已滿18歲了。夫妻倆夢到孩子，卻還是離家時(shí)的稚嫩模樣。
“只要我活著一天，就不會(huì)放棄找我的女兒?！?/p>
