在《借物少女》中，阿莉埃蒂家餐廳里面有一扇“窗戶”，在窗戶外面我們看到的是藍天、白云、大海。我們都知道阿莉埃蒂一家實際上是住在房屋之下的，陽光很少，沒有藍天、白云，當(dāng)然沒有大海。在這里，這些物象可不僅僅是“裝飾”，而是阿莉埃蒂和家人們向往外在世界的標(biāo)志。

片中另外還有兩處關(guān)于海洋的地方，第一處是：

“夢想有一天，能見到真正的海洋”。有趣的是，這句臺詞不是阿莉埃蒂說出口的，而是她的母親霍米莉長年的夢想。

第二處是影片結(jié)尾處：

依然來自阿莉埃蒂的母親霍米莉。沮喪的她在看到那張掛在餐廳的大海的畫之后，又變得精神了起來。

這一設(shè)計是十分有趣的，并且和之前宮崎駿作品里的設(shè)計有明顯不同。在《天空之城》里，宮崎駿作詞的主題曲里有這樣的歌詞：“父さんが殘した熱い想い，母さんがくれたあのまなざし”（爸爸留下的熱情，媽媽眼中的深情）。

從《太陽王子霍爾斯》《未來少年柯南》《修拉之旅》到《風(fēng)之谷》《天空之城》和《幽靈公主》，主人公都是從父親或者爺爺那里得到未來方向的指引，母親的角色往往是缺失的。

進入新千年之后，我們能看到宮崎駿作品里基本上沒有了上面的這條規(guī)律。在《哈爾的移動城堡》里面，即使形象不是很正面，我們能看到蘇菲的媽媽對自己而不是蘇菲的生活更上心。而更進一步，在《懸崖上的金魚公主》中，我們能看到更加現(xiàn)代、獨立的里莎。

就是說，新千年之后的宮崎駿作品不再用傳統(tǒng)的“父親傳遞夢想”的設(shè)計，甚至開始由母親把夢想、熱情傳遞給年輕人。

阿莉埃蒂接到翔的信、爬上樓去和翔見面，這里不僅是這部作品里面少年和少女相識、相知的片段，還是阿莉埃蒂走向向往已久的外在世界的開始，是少女夢想的開始。所以在這部分，作品展現(xiàn)出來的情緒甚至是全片最為高昂的。

年輕、夢想，這是《借物小人》這部作品含有的最好的元素。如果說年輕監(jiān)督應(yīng)該在作品內(nèi)容、氣質(zhì)上做出什么的話，這兩點就是答案。如果說這部作品在哪方面值得稱贊，那肯定是這里。

不能輕易拿起的阿莉埃蒂

按照世界觀設(shè)定來看，10cm小人是不能存在于正常世界的（如果他們沒有特殊的“魔法”的話。）正如這部作品的宣傳語一樣：

“不能被人類發(fā)現(xiàn)，是我們生存的定律”。

作品最開始的部分，翔在草叢之中看到阿莉埃蒂的設(shè)計，我們很難不去聯(lián)想《龍貓》里面梅與龍貓相遇的場景。

但不同的是，龍貓們是不能被大人們所看到乃至觸摸的，而阿莉埃蒂可以。并且《龍貓》中的龍貓不受世俗及世界觀限定，身為類似神明、精靈一類存在的龍貓能憑借自己的意志成為孩子們秘密的伙伴，因而《龍貓》的故事非常干脆利落。

而在《借物少女》之中，阿莉埃蒂一家被發(fā)現(xiàn)之后只能不斷地搬家、搬家、搬家，他們沒有其他選擇。

正因為無論如何阿莉埃蒂一家都不能被發(fā)現(xiàn)，就算是“友好”的少年翔，看似好心的“送禮物”也會顯得如此粗暴、無禮，這就是10cm小人和近兩米的人類之間的鴻溝。

我們不禁好奇——翔是如何看待阿莉埃蒂的。也就是說，到底是朋友，還是寵物。

對于這一點，擔(dān)任本作腳本的宮崎駿非常敏銳地指了出來：阿莉埃蒂不能被輕易的拿起來。而在作品里面，也對這兩者做出了顯著的區(qū)分和表現(xiàn)。

對比阿莉埃蒂主動走向翔的手上，和霍米莉被春發(fā)現(xiàn)的部分，我們便可以很好的理解所謂的不能輕易被拿起。

我們能看到非常明顯的對比，不僅僅是簡單的粗魯和紳士之別，而是主動和被動的區(qū)別。

誠然，作品里面善良的少年翔守護了阿莉埃蒂一家，但是阿莉埃蒂一家在被人發(fā)現(xiàn)之后遇到的各種危險也明確地告訴觀眾阿莉埃蒂為什么不可能繼續(xù)在這里生存，而影片也來到了八十分鐘——到了分別的時刻了。

翔在和阿莉埃蒂的交談里面，提到了自己心臟病手術(shù)的事情。就像上文提到，這是“在生活中奮戰(zhàn)的少女對因病陷入低落的人的激勵”的故事，阿莉埃蒂一家未知的前途命運與翔令人擔(dān)憂的手術(shù)結(jié)果是一組對照，翔和阿莉埃蒂沒有在一起生活，但是他們的命運是相通的。

在宮崎駿和丹羽圭子一起寫的故事腳本中，翔和阿莉埃蒂的未來是沒有交代的。但是，正如影片的最后翔對阿莉埃蒂的表白，想必阿莉埃蒂一家會找到下一個容身之處，而翔的心臟也會繼續(xù)跳動。這一點，在這次重播過程中米林宏昌監(jiān)督在推特上的實時解說中也得到了證實。

《借物少女》這部動畫在吉卜力作品中也許并不突出，特別是和宮崎駿自己的那些擁有所謂“宏大世界觀”的經(jīng)典作品相比較。

但是這部擁有細膩情感的作品依然有很多的新穎、亮眼之處。如果從最初的主旨“小且新穎”以及培養(yǎng)新人監(jiān)督的目標(biāo)來看，米林宏昌確實是穩(wěn)扎穩(wěn)打地完成了任務(wù)。

宮崎駿與時代的裂縫

就像上文提到，宮崎駿對《借物少女》的參與度，甚至是把控度是非常高的。

在宮崎駿以往的作品里，女主角一直都給大家留下了非常深刻的印象，那么阿莉埃蒂這個角色上面能看到宮崎駿的部分嗎？答案是當(dāng)然可以。

特別是當(dāng)阿莉埃蒂說出下面的臺詞的時候，這個人物如何塑造、如何表達，答案已經(jīng)非常明顯了——因為宮崎駿已經(jīng)多次完成了這樣的故事、人物塑造。

《借物少女》的腳本是宮崎駿和丹羽圭子創(chuàng)作的，但是實際上《借物少女》只有前半部分的故事劇本是宮崎駿主導(dǎo)，米林宏昌在劇本的后半有較大的改動。

在影片后半，上圖所示的翔與阿莉埃蒂“爭吵”的部分引起了很多觀眾的討論。這部分對話很多都是米林宏昌決定的，但是引起觀眾討論的 “你們是走向滅亡的種族”卻是宮崎駿在一開始就留下的臺詞。

筆者相信只要是熟悉宮崎駿作品的朋友，對“無論如何要活下去”、“你們是滅亡的種族”這樣100%是宮崎駿寫的臺詞的印象都會是非常深刻的。并不是說這些部分有多出色，相反，這些部分真的可以說有些突兀。給觀眾一貫以“病弱”形象的少年翔，卻說出這樣的話，確實令人意外。

另一方面，宮崎駿在企劃書里寫了下面的這段話，而這段話也正是這部作品能否真正成功的關(guān)鍵：

通過全力以赴工作生活的小人們，展現(xiàn)動畫的魅力。故事描寫了小人們的生活，阿麗埃蒂和人類少年的相遇、交流和分別，以及小人們?yōu)榱颂与x冷酷無情的人類紛爭不得不搬向野外。希望能給生活在混沌與不安時代的人們帶來安慰和鼓勵……

那么什么是真正“全力以赴”生活的宮崎駿作品的女角色？正確答案是——

《修拉之旅》中曾經(jīng)淪為奴隸但依然有信念與尊嚴，任勞任怨和修拉一起努力追求美好生活的女主角蒂婭。

《三千里尋母記》小小年紀出去賣藝討生活、被迫去另外的大洲尋找生存空間，卻仍然善良堅韌的菲歐麗娜。

《修拉之旅》和《三千里尋母記》中都是比《借物少女》要艱難得多的時代，要辛苦得多的故事。那種故事行進到最后連觀眾都不忍心看下去的悲慘，才是塑造堅韌、淳樸、勤懇這樣美好品德的關(guān)鍵。

而這種內(nèi)容，在《借物少女》這樣基調(diào)、長度的作品里是有可能塑造好的嗎？這是不可能的事情。

除了菲歐麗娜和蒂婭這樣的“全力以赴”生活的女主角，真正在宮崎駿作品里面喊出“活下去”的女主角，是《風(fēng)之谷》里面的女主角娜烏西卡。觀眾跟隨娜烏西卡看過種種苦難后聽娜烏西卡說“活下去”是一種感覺，而在《借物少女》里聽阿莉埃蒂說“活下去”是另一種感覺，說服力上面的差距非常懸殊。

不僅是女主角上面的問題，上面那段話中更令人費解的是——“希望能給生活在混沌與不安時代的人們帶來安慰和鼓勵”。關(guān)于這一點的討論可能比較少見，但我想說的是：宮崎駿和時代的脫節(jié)確實是越來越嚴重了。

宮崎駿給小人們設(shè)定“借東西”的生存方式，在筆者看來本質(zhì)上是因為他認為現(xiàn)在的世界深受消費主義毒害、未來的生活會越來越困難，所以小人們“借東西拼命生存”是可以讓觀眾感受到力量的。

對于二十一世紀的日本青少年來講，他們會覺得自己生活在混沌和不安的時代嗎？每個人可能有不同的看法，但是我覺得這很難獲得廣泛共鳴。對于長期生活在平和環(huán)境之中的現(xiàn)代年輕人來講，宮崎駿似乎越看越像是一位活在“舊時代”的古板老頭子了——這種現(xiàn)象不止出現(xiàn)在這部作品里。

就像宮崎駿自己在《修拉之旅》卷末寫的話一樣：

雖然自十幾年前第一次看到這個傳說的時候就已經(jīng)有將它動畫化的夢想了，但是以現(xiàn)在日本的情況，如此樸素題材的腳本是行不通的。

《借物少女》播出的時候已經(jīng)是2010年了，上世紀七八十年代的思想也好，樸素的故事與情感也好，無論如何都很難掩蓋其中部分突兀的氣息，再加上本身相對較短的故事長度，最終只能變成一部半吊子的作品。

不少朋友會認為《借物少女》的不足之處有一部分需要“歸責(zé)”于宮崎駿，覺得他不應(yīng)該過分控制年輕人的作品，應(yīng)該讓年輕人充分表達、主導(dǎo)自己的作品。但是如果我們?nèi)徱暁v史上新人監(jiān)督做的吉卜力作品的話，會發(fā)現(xiàn)吉卜力一直是相當(dāng)謹慎而保守的。

作品時長、制作規(guī)模的限制之外，還都需要“宮崎駿參與”的名頭來招徠客戶，這就是吉卜力“精品化”路線之下必然會出現(xiàn)的負面影響。吉卜力的作品很難接受票房失利，而沒有容錯率就代表著缺乏發(fā)揮空間。

《側(cè)耳傾聽》上映的時候，甚至還需要在影片前放映宮崎駿的短篇《On your mark》招徠觀眾——新人監(jiān)督真的很難光靠內(nèi)容獲得成功。如果宮崎駿不深度參與《借物小人》的制作，那么這部作品想必很難達到預(yù)期；而深度參與，卻又會影響年輕監(jiān)督的表達和成長，這就是吉卜力在經(jīng)營和人才培養(yǎng)上面的矛盾之處。

但其實，米林宏昌也坦言自己在《借物少女》中是有蠻多不足和遺憾的。在這次《借物小人》復(fù)播時，米林宏昌在推特中舉了下面的例子：

確實如此，為什么霍米莉被抓住之后會僅僅在喊“放我出去”之類的話呢？這樣不冷靜的霍米莉是無法做到現(xiàn)在才被人類發(fā)現(xiàn)的。

他們應(yīng)當(dāng)極為謹慎、冷靜，無論是行動還是心理都有自己被人類看到之后如何進行處理的準備，而不是說因為阿莉埃蒂的魯莽行動就讓整個家庭面臨滅頂之災(zāi)。

對于當(dāng)時的米林宏昌，把手上的故事整合到一個較為飽滿的地步尚且有些困難，更不要提去彌合宮崎駿和時代之間的裂痕了。

“接班人”之爭，宮崎駿與米林宏昌的異同

誠然，《借物少女》這部作品誰都能看出是吉卜力制作的作品，我們能看到男鹿和雄、武重洋二的美術(shù)，高屋法子的harmony，典型吉卜力作品的人物設(shè)計、作畫。

但其實，單在鏡頭方面，我們就能夠找到很多與傳統(tǒng)“宮崎動畫”不太一樣的地方，比方說下面這幾個：

需要強調(diào)的是，筆者所使用的詞是“不一樣”，而不是“劣化”之類的詞匯。

宮崎駿的電影中，常常會讓運動主體盡量保持在畫面中央，因為這樣既能清楚地表現(xiàn)運動也能夠適度地表現(xiàn)空間、場景的構(gòu)造。并且他會保持鏡頭的安定，把動作表現(xiàn)的非常清晰和漂亮，絕不會拖泥帶水。

從這個角度出發(fā)，討論米林宏昌到底“像不像”宮崎駿，是不是宮崎駿在技法上面的“接班人”，那我們的答案顯然是否定的。

我們再從另一個角度來看這個話題。押井守對《借物少女》的評價可以說是非?？量痰?，他給出了“宮崎先生的劣質(zhì)化翻版”、“為什么我們會這么在意這些破綻？這正是細節(jié)的魔法明顯不夠力的關(guān)系”這樣的觀點。

我們尊敬這些創(chuàng)作者，但并不是說要把他們的話視為不容置疑的真理，而是要去理解他們做出這些批評的內(nèi)在邏輯。

在筆者看來：如果是宮先生自己做的話，女主角的塑造姑且不論，我們能看到一個完整、立體、有趣得多的“小人世界”。我們在《借物少女》的成片里面可以清晰地感覺到宮崎駿給米林宏昌搭好的舞臺框架，而米林宏昌的表現(xiàn)也不能說不好——但是我們對比的對象是宮崎駿，幾乎是日本劇場動畫中最擅長表達立體復(fù)雜構(gòu)造的監(jiān)督。

從2020年的視點往回看，特別是在米林宏昌做出《小英雄-蟹和蛋和透明人-》這樣的作品之后，我們可以說米林宏昌的個人風(fēng)格、審美也是和宮崎駿顯著不同的。和《借物少女》同年，宮崎駿在三鷹之森美術(shù)館做出了《酵母君和雞蛋公主》，相比之下，兩人風(fēng)格的差異更加明顯。

在筆者眼中，米林宏昌是吉卜力出身、受到吉卜力作品顯著影響的監(jiān)督，但是和“宮崎駿接班人”確實基本不沾邊，和宮崎駿腳本故事的相性也并不算好。

結(jié)語

《借物少女》已經(jīng)是十年前的作品，在當(dāng)下，宮崎駿和米林宏昌都還在繼續(xù)進行創(chuàng)作。

對宮崎駿來講，如果實在感覺自己和年輕觀眾之間的代溝過大的話，無論是放棄一些主題和思想的表達，還是直接放棄一部分觀眾的觀感、徹底地進行自我表達，都是比夾在兩條路線中間、做出一些不夠鮮明的作品要好一點。

對米林宏昌來講，”出道“十年，自己也成立了PONOC，拋下關(guān)于“吉卜力/宮崎駿接班人”的討論，貫徹自己的動畫風(fēng)格，才能得到更多觀眾的肯定。

愿兩位監(jiān)督在將來都能做出更好的作品。

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。