許昕,終于拿到一個好結(jié)局。

青梅竹馬的愛情,是許昕用心換來的, 左手直板最后的尊嚴,是許昕守住的, 那些飄揚在競技場上空的國旗, 響徹世界各地的國歌, 也必定會記得「許昕」的名字。
中國乒乓球隊男團以3:0擊敗德國隊,
許昕和隊友馬龍、樊振東一起,站上了冠軍領獎臺。
之后,許昕在微博上分享另一份喜悅,
說要把金牌送給即將出生的孩子。

至此,許昕的東京奧運之旅結(jié)束,
他終于給了自己一個好的結(jié)局。

0 1
可能連許昕自己都沒想到,
整個奧運期間,
他會因為「欲吹又止」等神圖,
以喜劇人的身份出圈。
在人們心中,他是「地主家的傻兒子」,
從小不識愁滋味。

是乒乓球隊別具一格的樂天派青年,
對比賽結(jié)果也無欲無求。

直到東京奧運會混雙決賽一戰(zhàn)敗北,
許昕在賽后發(fā)布會上說
「競技體育看的是結(jié)果,
我沒能給自己一個好的結(jié)局」,
人們才突然意識到——
「喜劇人」,不過是他的保護色,
日??雌饋碓礁阈Φ娜?,
活得才越認真。
劉國梁給許昕起外號叫「大蟒」,
他的球格外纏人,永遠打不死。
網(wǎng)友調(diào)侃他「國服第一盲僧」,
曾經(jīng)近視400度,不戴隱形眼鏡,
他依然可以跟對手在中遠臺周旋。
他還是乒乓界的「人民藝術家」,
靈感來了就打神球,
有他的比賽不但激烈,而且好看。

很多人覺得他在搞笑,我卻覺得他在拼命。
身戴國旗的運動員
從來都是為國家榮譽而戰(zhàn),
沒有一個戰(zhàn)士,
愿意留給世人搞笑的背影。
世人笑我太瘋癲,
我笑世人看不穿。
即便攝像機再怎么紀錄人類的喜怒哀樂,
但它終究拍不透人心。
許昕,
這個在鏡頭下
被冠以「搞笑」標簽的運動員,
最赤誠的愿望,
就是有一天能夠馳騁賽場,
要拼,要贏。
0 2
要贏,
就像一顆種子,
從小就扎在許昕的心里。

他經(jīng)常對教練說:
「練球多沒意思,我要打比賽?!?/p>
2002年到2004年,訓練房里沒有空調(diào),
許昕在40多度的屋子里,總打前幾名。
2006年進入國家隊后,成績一路飆升。
2013年,
許昕拿下世界杯男子單打冠軍,
成為中國有史以來
第一個獲得男單世界冠軍的左手運動員。
2014年的仁川亞運會,
許昕又斬獲男單、男團冠軍,男雙亞軍,
從此成為國乒隊的「黃金左手」,
和馬龍、張繼科一起擔當絕對主力隊員。
那個時候,
直拍運動員馬琳、王皓的傳奇時代剛剛落幕,
很多人都期待著,
許昕能夠開啟屬于他的時代。
這是唯一屬于「左手直板」的榮耀時代,
這個時代,必將會創(chuàng)造歷史。
欲戴皇冠,必承其重。
許昕的「左手直板」,
成就他獨一份的榮耀,
也贈他獨一份的孤獨。
0 3
在國家乒乓球隊,
訓練計劃,大多是針對右手的;
技術錄像,也很少有左手直板。
許昕沒有前人經(jīng)驗,
只能靠他和教練團隊摸索。

打法不夠兇狠,就增強搏殺力度,
別人一天三練,
就早起一小時,一天四練。
乒乓球的個人成就,
向來以單打成績定輸贏。
備戰(zhàn)里約奧運會期間,
許昕的前面有猛將馬龍、張繼科,
后面有追兵樊振東、周雨。
他也曾信誓旦旦,
要把「三駕馬車」的其他兩駕拉下來一個,

但他是球隊的唯一左手,
雙打配對的「萬能磚」,
注定要把時間分配在雙打上。
最終,
他里約單打落選,只比男團。

從來不存在坦途,
也沒有人永遠驕傲。
決賽場上,
許昕在10:7領先,
手握三個盤點的情況下,
輸給了日本選手水谷隼。
作為最終的男團冠軍,
他的高興,是一瞬間的,
輸球的遺憾和孤獨感,
卻是致命的。


比賽結(jié)束后,
姚彥(當時是女友,現(xiàn)在是老婆)為他奔赴而來,
給了他一個擁抱。
在女友的安慰下,
他的失落和悔恨,
也慢慢融化在這個擁抱和親吻之中。

輸球的那一輪,
有人說他心理素質(zhì)不行,
也有人罵他技戰(zhàn)術太差,為國丟臉。
好在網(wǎng)上的謾罵也好,埋怨也罷,
漸趨因為這個溫暖的擁抱,
化戾氣為動容。
輸了你,
贏了世界又如何?
這一剎那,
許昕可能輸了世界,
卻贏了愛情。
0 4
許昕很小就喜歡姚彥,
面對愛情,他格外認真。
他們倆互為初戀,
談戀愛剛半年,
許昕就下定決心,
要和姚彥共度一生。

姚彥喜歡李敏鎬,
他就偷偷打聽李敏鎬的行程,
給她買機票,
讓她坐在自己的男神旁邊。

姚彥喜歡聽歌,
他就唱給她聽,

還作為楊宗緯的演唱會嘉賓,
在萬人矚目之下,
跪地求婚,
給她一個驚喜。

許昕比賽期間,記者問大賽獎金怎么花,
他回答,
如果是亞軍,就給孩子多買幾罐奶粉,
如果是冠軍,就給孩子他媽買倆包。
姚彥曾經(jīng)回憶里約奧運,
說許昕的輸球就像是一根刺,
扎進了他的心里,
記住失敗以后,
才能給它完全拔掉,
把輸球這件事放下。
許昕也曾經(jīng)說過,
「如果我真到?jīng)Q賽上場輸了,
并不怕那個陰影會跟著我很長時間,
而是更怕最后沒讓我上場,
這個陰影會影響我更長。」

里約奧運會之后,
許昕再也不是劉國梁口中
「哈哈哈哈,等于自殺」的反面典型,
他說的最多的一句話是,
我們先是為國而戰(zhàn)
再是為自己而戰(zhàn)。
0 5
2019年到2020年,
馬龍、劉詩雯手術恢復,
樊振東狀態(tài)不佳。
30歲的許昕,
體能訓練比以前多加了一倍,
帶著傷,開始身兼男單、男雙、混雙三項,
為祖國爭光。

最累的時候,一天要打5、6場比賽,
有時候,三天要打十幾場。

網(wǎng)傳許昕2019年比賽時間表(部分截?。?/p>
別的運動員贏了比賽滿場跑,
他贏了比賽累倒在地。

賽場上風云詭譎,
隨著比賽規(guī)則、乒乓球的改變,
直板的速度、旋轉(zhuǎn)優(yōu)勢被磨滅,
橫板大殺四方。
可任你有千般變幻,
我只能做好自身。
許昕,
珍惜每一次比賽,
愣是拿著自己的直板武器,
重回世界排名第一。
那個時期,
沒有人能夠確定,
馬龍、樊振東的狀態(tài)恢復幾成,
他倆能不能參加東京奧運會男單比賽。
許昕,
不僅注定要付出更多,
更要去等待一個不確定的結(jié)果。
他失眠,每天只睡三四個小時,
懷疑自己焦慮、抑郁,
也不曾放棄。
因為他只有一個目標——
認真比賽,努力去贏。
最終,「黃金左手」許昕,
還是沒能參加東京奧運會男單比賽。
這個結(jié)果,應了網(wǎng)友的一句話:
影響許昕單打的最大障礙,
不是外戰(zhàn)成績,
而是雙打中的無人替代。

0 6
東京奧運會,
許昕和劉詩雯站上了混雙決賽場。
他31歲,她30歲,
也許,是敗給了傷病,
也許,是敗給了歲月,
他們并沒有奪得冠軍。
就像他說的那樣,
他并沒有得到一個最好的結(jié)果。

有球迷心疼他:
「許昕啊,明天放下乒乓球拍
去做你的小太陽吧,別打球了,
一個左手直拍運動員走到今天太難了!」
是啊,一個「左直」運動員,
可以精進技術,可以突破紀錄,
但他卻無法抵御時代的潮流、規(guī)則的變化,
可能,這就是命運吧。
沒有人能夠說清楚,
到底是許昕錯過了這個時代,
還是這個時代錯過了許昕。
慶幸的是,
命運終究不會虧待認真生活的人,
許昕在獲得東京奧運會的混雙銀牌后,
又贏得了奧運會男團冠軍。
0 7
國乒隊有個傳統(tǒng),
走下領獎臺,一切從零開始。

今年已經(jīng)31歲的許昕,
走下領獎臺后,不知道還能再打幾年。
可能今后,大概率也不能
跟同他曾并肩作戰(zhàn)的張繼科、馬龍一起,
贏得「大滿貫」了。
但是,他的認真努力,
連同他的搞笑,
已經(jīng)牢牢地封存在時間里。
青梅竹馬的愛情,是許昕用心換來的,
左手直板最后的尊嚴,是許昕守住的,
那些飄揚在競技場上空的國旗,
響徹世界各地的國歌,
也必定會記得「許昕」的名字。

參考資料:
《體育在線》:走進里約 中國乒乓球隊
《第一時間》:白巖松采訪劉國梁、馬龍、許昕
《體壇風云會》:通向東京之路——中國乒乓球隊
《體育人間》:世乒風云
《里約家味道》:第十二期 許昕
《百年百冠特輯》:國乒“喜劇人”許昕也有感性時,我想再年輕一些