“最近這天氣，真是冷的不尋常咧！”老頭還自顧自地對(duì)著電話喃喃地說(shuō)。小興啊，雖然平常看著不太靠譜，但心不壞。他聽(tīng)不進(jìn)我說(shuō)的話，一句兩句還行，超過(guò)三句轉(zhuǎn)身就走，一走就是十好幾年，一年都見(jiàn)不了幾回面來(lái)，每隔幾個(gè)月給我寄一筆錢來(lái)，我一分也沒(méi)花，都存在他帶回來(lái)的那張卡里了。

老余頭聽(tīng)到電話那邊說(shuō)自己是市里的刑警后，嘴里更是絡(luò)繹不絕地說(shuō)話，像是一位專業(yè)的律師在為自己的當(dāng)事人辯解，絲毫沒(méi)點(diǎn)打顫結(jié)巴了，但說(shuō)的話已經(jīng)沒(méi)有先前那般混亂了。手里的拐杖抵在柜臺(tái)的角口能感覺(jué)輕微的顫動(dòng)，好讓整個(gè)身體還不至于現(xiàn)在倒下。

“老人家，我們也只是先了解一下情況，您兒子與某個(gè)案件有關(guān)，我們還在調(diào)查階段，打電話只是讓您別那么擔(dān)心?！?/p>

“有罪治罪，我相信國(guó)家?！崩嫌囝^掛了電話就往門(mén)口走，速度絲毫不亞于一個(gè)青年，身上穿著灰色的棉衣被寒風(fēng)使勁地往骨頭里刺。郵局門(mén)口好幾輛白色的桑塔納，好幾個(gè)司機(jī)坐在車?yán)锍橹鵁煷蚺?，看起?lái)像是熬了一個(gè)通宵似的。

老余頭敲了敲車窗，問(wèn)了一句：“這車能包嗎？”

后座的一個(gè)頭發(fā)披肩的男的不耐煩地?cái)[了擺手，“不包不包！走走走！剛來(lái)了點(diǎn)火?！?/p>

他又敲了敲，眼神怏怏地又帶點(diǎn)倔強(qiáng)：“多少錢能包？我要去市里看我孫子。”

“又輸了，再借我點(diǎn)，長(zhǎng)發(fā)男用手肘戳了戳旁邊的人，老頭的目光也看向他，身形有些瘦弱，但看起來(lái)也有些年紀(jì)了，大概跟他兒子年紀(jì)相仿。

“不借了，回家睡覺(jué)，困的很！”老頭見(jiàn)要散局，又催了句：“一百走不走？”這錢是他自己每年領(lǐng)的保險(xiǎn)錢，買了二十年，現(xiàn)在過(guò)了六十歲后每個(gè)月能領(lǐng)七八十塊，都能吃到死了。這是老余頭干的自認(rèn)為最引以為傲的一件事兒了。年輕時(shí)逢人就說(shuō)，這不比的上公家鐵飯碗了。但他不明白為啥兒子不愿待他身邊，現(xiàn)在還犯了法。

“50塊，上車！”瘦弱的男人一邊說(shuō)著一邊開(kāi)始拿披在駕駛位的皮夾克來(lái)，從車上下來(lái)時(shí)用余光打量著老余頭，被清早的冷風(fēng)吹了打了個(gè)寒顫，又回到了駕駛座。

“趕緊上車吧，哥幾個(gè)一夜沒(méi)睡了。”這都算疲勞駕駛了，老頭，怕嗎？其余幾個(gè)人怯怯地下了車，于哥！那我們先走了。

“你也姓余嗎？”老余頭放松了下來(lái)。

“對(duì)，你可以叫我小于?！?/p>

“在他小的時(shí)候，他媽也經(jīng)常叫他小余…”老余頭說(shuō)完就看著窗外，天氣像他的表情一樣陰沉沉的。

?泛舊的郵電樓落下一塊一塊枯裂的水泥渣，讓本就渾濁的天看起來(lái)越發(fā)破舊。一群閑散人員抽著不知名的煙卷椅在欄桿上，抽了兩口又望了望天，把煙蒂狠狠地碾進(jìn)土里，一場(chǎng)不大不小的雨也落了下來(lái)。

“鎮(zhèn)上其實(shí)有早晚的客車的，中午十二點(diǎn)和下午六點(diǎn)一趟，如果你不急的話是可以再等等的?！庇谌蛄藗€(gè)十足的哈欠，他確實(shí)有些累了，畢竟剛熬了夜，要不是看著這老頭冷天在這踱著，一遍一遍問(wèn)著一些人著實(shí)可憐。不免想起自己早已過(guò)了世的爹，觸動(dòng)了下，都說(shuō)情緒這東西離奇的很，別人觸景生情，他倒好，被老頭觸到了。被人知道了，肯定會(huì)被笑話。

于三的爹死了也才三年，但他總覺(jué)得這事兒才剛過(guò)去沒(méi)幾天，三年前他沒(méi)能見(jiàn)他爹最后一面，大姐操持了整個(gè)葬禮的全部流程，給他也打了電話傳信的，那頭遲遲沒(méi)有回應(yīng)。家里人以為他搬了家。他那時(shí)在干啥呢，犯了法，跟一幫兄弟正在監(jiān)獄里維持著長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月的思想改造呢。

在監(jiān)獄里跟兄弟打賭說(shuō)要是出去了還能再干一筆，要是成了，親爹死了都樂(lè)意。出了監(jiān)獄，他收到了他爹的死訊，還有他爹臨終前帶給他的一句話，如果老三回來(lái)記得叫他給我磕個(gè)頭，存折里的錢你們別嫌我偏心，多給老三一些，他這輩子活的不容易，我欠他的。

小時(shí)候老爹像個(gè)公正無(wú)私的大兵，事無(wú)巨細(xì)地帶著三兄弟，但無(wú)疑爹把大部分的愛(ài)都給了大哥，二姐畢竟是家里唯一的女孩兒所以什么事總也少不了她，唯獨(dú)是三兒總是被所有人忽略。像是從小撿大哥的舊衣服、舊玩具、舊書(shū)這些似乎太過(guò)稀松平常，好像大家都是這么過(guò)來(lái)的。三兒也從不多問(wèn)什么，畢竟家里只有老爹一個(gè)人，自己總是一塊錢掰成三份。他理解他，學(xué)校組織救助白血病患者的募捐活動(dòng)，他捐了自己攢了好久的一塊錢，因?yàn)槠綍r(shí)他是沒(méi)有零花錢的，這是他用撿來(lái)的一千個(gè)啤酒蓋兒換來(lái)的。就像三兒還天真的以為只要他特別懂事，所有的愛(ài)終究也會(huì)輪到他的。

他唯一的一次的主動(dòng)索取是上小學(xué)四年級(jí)時(shí)的班級(jí)戶外活動(dòng)，要去鄰近的古鎮(zhèn)三天，每個(gè)人規(guī)定是交三塊錢，他難得能去一次外面，從課堂一直想到了回到了家，他只是覺(jué)得要撿滿兩千個(gè)啤酒蓋不是一朝一夕就能辦成的，所以他開(kāi)了口。

“爹，學(xué)校有個(gè)活動(dòng)要三塊錢，有嗎？”三兒有些心虛地問(wèn)，這是他第一次開(kāi)口找他要錢，像是做錯(cuò)了什么事情似的忐忑。

他正清洗著晚點(diǎn)買回來(lái)的豌豆、青菜，家里吃飯總會(huì)比其他人晚一些，只是臨近七點(diǎn)，菜場(chǎng)的菜價(jià)總會(huì)降下不少，三毛錢便能養(yǎng)活四張嘴。他手里停頓了下，然后眉頭有些褶皺露了出來(lái)。

“要不你給老師說(shuō)你有事去不了，或者我明天去學(xué)校給你們老師請(qǐng)個(gè)假?！彼咽掷锏牟巳~又過(guò)了遍水，示意三兒放到廚房去。

“嗯....”三兒拿著東西進(jìn)了廚房，大哥在自己的房間里偷偷聽(tīng)著收音機(jī)，月亮被炊煙洗刷的越發(fā)白凈，像冬天的雪地那么白。

從那之后，于三的人生像是被人按上了加速鍵，從童年的列車飛往無(wú)解的成人世界。那是只有一個(gè)人的世界，好像跟之前并無(wú)分別，只不過(guò)他變得更加懂事了，眼角的深壑拉出了一條關(guān)心萬(wàn)物的鴻溝。

一九七四年，他在一家舊工廠里做著微薄的工作，和同樣十六歲的余世興在煉鋼爐旁邊抽遞鋼條，余世興遞了根給他開(kāi)始搭話：“有去過(guò)海邊嗎？”

“沒(méi)有?！庇谌贿吚淠幕刂?，手里的動(dòng)作依然沒(méi)有停止。

“我去過(guò)，不過(guò)沒(méi)想到和別人說(shuō)的不一樣?！庇嗍琅d說(shuō)完點(diǎn)燃了煙，放下了手里的鋼條。

“有什么不一樣？”

“我眼中的海是紅色的。雖然我告訴了我爸媽，但沒(méi)有人相信我說(shuō)的。不過(guò)算了，我知道我的眼睛跟別人不同，跟一個(gè)陌生人說(shuō)這些也挺奇怪的?！?/p>

下班的鈴聲響起來(lái)了，換上了干凈的衣服，于三準(zhǔn)備走路回到工人宿舍，在路邊的時(shí)候喂了一只橘黑色的干瘦小貓，可能因?yàn)闃幼舆^(guò)于奇特而被遺棄在這兒，他到商店買來(lái)小魚(yú)干。

余世興騎自行車看到他準(zhǔn)備打個(gè)招呼，剛伸出的手又趕緊縮了回去，他們好像一點(diǎn)也不熟。

第二天，依舊做著乏味的工作，余世興主動(dòng)問(wèn)道：“哎，工友，想不到你還挺有愛(ài)心的，昨天看到你喂貓了?！睂?duì)了，我們都合作都快一個(gè)月了，還不知道你叫什么呢。

“于三。”他回。

“雨傘？”余世興笑地有些開(kāi)懷，那你下雨的時(shí)候豈不就很有用處了。

余世興見(jiàn)沒(méi)回他，只好說(shuō)了句抱歉，也跟無(wú)聲一起融進(jìn)了噪聲之中。

郵電局大門(mén)口，老余頭已經(jīng)坐上了車。

“大爺，你打算去縣城的哪個(gè)地方？”于三嘴里叼著大前門(mén)提神一邊發(fā)動(dòng)車子。

“監(jiān)...醫(yī)院！我要去縣醫(yī)院，我孫子出生了！”他有些羞怯般地掩飾了過(guò)去，皺著眉頭，時(shí)而又舒展開(kāi)來(lái)，可真是悲喜交加呀！

他從口袋里掏一塊布包，然后將一層一層環(huán)繞剝開(kāi)，是個(gè)銀色的長(zhǎng)命鎖，被擦拭的光澤透麗。看完后又小心翼翼繞著先前還未消失的褶皺包裹進(jìn)去。

于三從后視鏡看見(jiàn)這個(gè)長(zhǎng)命鎖覺(jué)得有些熟悉，相同的造型、大小和光澤?！澳阋腔厝サ脑?，我順路可以送你?！?/p>

“不過(guò)我還有點(diǎn)事兒要做，估計(jì)得到晚上了。

我兒..兒媳還在這兒呢，暫時(shí)還不曉得回不回的去咯！”

于三又想起他爹了，他也不知道那么差勁的人為什么還是想。也許是他臨走前帶給他的話，但他不想要這種遲來(lái)的愛(ài)，現(xiàn)在他倒是安逸了，拍拍屁股走人了，多瀟灑！臨死前又說(shuō)這些話，讓于三愛(ài)也不是，恨也不是，如果可以他想一直恨他，恨到死。