【I】翻越睡夢之墻(Beyond the Wall of Sleep)

本文大約寫于1919年,最早發(fā)表在一本業(yè)余寫作愛好者創(chuàng)辦的雜志《松果》(Pine Cones)的1919年10月刊上。洛夫克拉夫特后來提到本文的靈感源自《紐約論壇報》(The New York Tribnue)上面的一篇關(guān)于紐約州警察隊(duì)在卡茨基爾山區(qū)工作的報道。而文章最后一段的引用頁得益于洛夫克拉夫特本人的青年時代自學(xué)的天文知識。
內(nèi)容:
咱可真想要睡上一覺?!勘葋啠ā吨傧囊怪畨簟返谒哪?,第一場)
時常在想,人類中的大多數(shù)是否會刻意停頓下來,去回想拿下偶然出現(xiàn)在夢境的重要蘊(yùn)意,或者回想那個它們所依附的隱晦世界。
1900年1月的冬天一個下午,當(dāng)時我正在醫(yī)院擔(dān)任實(shí)習(xí)醫(yī)師,那個人被帶到了州立精神病院,發(fā)生在那個人身上的事情從那時開始變一直困擾著我。根據(jù)記錄得知那個人叫喬·斯萊特或者喬·斯拉德。這里我就叫他喬吧。他是屬于哪一種典型的卡茨基爾山區(qū)居民的外貌,是早期知殖民地的農(nóng)夫血統(tǒng)所留下來的子孫中的一員,與世隔絕地生活了幾乎三個世紀(jì)之久,古怪而又令人反感,簡直就是南方人口中的“白垃圾”的真實(shí)寫照。
喬被四個警惕地監(jiān)視著他的州警送來的精神病院,據(jù)說他是一個非常危險的人物,不過我第一次看見他的時候發(fā)現(xiàn)不出來任何危險的性情。遠(yuǎn)超過一般身材的個頭與稍顯健壯的骨架,無心打理從未刮過發(fā)黃的胡須,厚厚的下唇,小眼睛流露著黯淡而又困倦的憂郁——都讓他那張荒唐可笑的面孔看起來無害而愚蠢。首席外科醫(yī)生根據(jù)他的前方頭頂與牙齒脫落來判斷年齡大概在四十歲左右。
還從一些醫(yī)療記錄與法庭文書中可以得知所有能夠收集到相關(guān)的信息:職業(yè)是流浪漢、獵人,設(shè)置陷阱捕捉野獸為生。習(xí)慣在晚上在超過正常的時間之后才睡,當(dāng)從睡夢中醒來時,時常會用一種近乎詭異的方式談?wù)撈鹨恍┪粗帜吧臇|西——舉動極為詭異,甚至?xí)屇切]有想象力的平民百姓也感到畏懼與恐怖。組織語言與講述內(nèi)容的方式非同尋常,只會使用那些在日常生活里使用的低賤方言。在清醒后的一個小時內(nèi),忘記自己說過的所有事情,或者說至少是所有那些導(dǎo)致他說出這些事情的東西;并且重新回到遲鈍而又有點(diǎn)兒親切和睦的尋常狀態(tài)。
隨著年齡的增加,喬在黎明時分的反常行為似乎也跟著逐漸變得頻繁與暴力起來;后來——在他被送到精神病院的一個月前——這一行為演變成一場令人震驚的悲劇,并最終導(dǎo)致被當(dāng)局逮捕拘留。事發(fā)的錢的一個下午,他跟往常一樣在狂飲威士忌之后沉沉地睡過去,但等到了第二天的中午的時候,喬極為突然地清醒了過來,并發(fā)出了極其恐怖且不同尋常的嚎叫聲。這叫聲使得臨近的幾個人紛紛趕到了他居住的小屋邊——那時一間雜亂戡亂的地方,與一個和自己一樣污穢不堪的家庭一同居住在這里。接著,喬沖進(jìn)了雪里,高高地?fù)]舉自己的手臂,連續(xù)地向空中跳去;同時,高呼著決心要前往某個“屋頂、墻面、地板上都有光芒,且播放著響亮奇怪音樂的大房子”。兩個中等身材的人試圖上前制止喬,但喬用狂亂的力量與憤怒抵抗著,尖叫著說出了意愿,迫切想要找到并殺死某個“大笑、搖動并發(fā)亮的東西”。終于,在突然給了一個試圖制止他的人一拳之后,他陷入了一種惡魔般的嗜血狂喜之中。
此刻,喬的家人和其他鄰居紛紛地恐慌地逃走了,等到鼓起勇氣折返回來的時候,喬已經(jīng)離開了,只留下一團(tuán)肉醬般無法辨認(rèn)的東西。沒有哪個山地居民敢去追喬,而且似乎他們也樂于讓他凍死在外面;但過了幾天后,他們在一個早晨聽到了喬在遙遠(yuǎn)的山谷里發(fā)出了尖叫聲,于是意識到了喬不知怎么的設(shè)法活了下來,這群人便決定無論如何也要必須要將他驅(qū)除出來。就這樣,山地居民拿起武器,組成了一只搜尋隊(duì)。隨后不久,在當(dāng)?shù)仡H不受歡迎的州巡警隊(duì)偶然發(fā)現(xiàn)這只搜查隊(duì),在詢問之后,以為警官加入了隊(duì)伍,并將原定目標(biāo)演變成了有治安官組織的治安維持隊(duì)。
在搜尋隊(duì)出發(fā)后的第三天,他們在一顆大樹的空心樹干里找到了不省人事的喬。隨后,喬被帶到了最近的監(jiān)獄,等到了恢復(fù)意識之后,來自奧爾巴尼的精神病醫(yī)生立即為他做了檢查。喬向精神病醫(yī)生簡單描述了那天的狀況,不記得自己有殺害皮特的任何事情。除此之外,即使質(zhì)詢者們做出專業(yè)的問詢也沒能帶出更多的事情。
晚上,喬安靜地睡覺,第二天早晨醒來時除了某些表情的改變,并沒有流露出奇怪的特征。看守病人的巴納德醫(yī)生覺得從那雙藍(lán)色眼睛里看到了某種不同尋常的光彩,卻當(dāng)他們開始詢問問題時,喬再度沉入山區(qū)居民常有的那種空白而茫然的狀態(tài),只能反復(fù)地說他前一天所說過的話。
第三天的早晨,喬的精神疾病第一次發(fā)作了。顯然在睡夢中不安,突然陷入狂暴的狀態(tài),力大無窮,需要四個人才能將喬捆扎在束縛衣中。精神科醫(yī)生紛紛仔細(xì)地聆聽著喬所說的話,最多胡言亂語了十五分鐘左右,滔滔不絕地?fù)碇ù幕鶢柺猩絽^(qū)的方言講述著某些光組成的雄偉大廈,空間的海,奇怪的音樂以及幽暗的山脈與河谷,最多的內(nèi)容就是都與某個燃燒著神秘的存在有關(guān)——那個東西搖晃的 著放聲大笑地嘲弄他,以及做出一件壞事使得喬想要他做的事情就是殺掉他從而成功復(fù)仇。眼中的光芒逐漸熄滅了,呆木而又奇怪地看著那些詢問者,并開口詢問為什么會被綁著。巴納德醫(yī)生解開了喬身上的馬甲并說服他,這是為了他著想。
在一兩個星期內(nèi),喬的精神疾病有發(fā)作了多次,但醫(yī)生們并沒有從喬口中在得到更加多有用的信息。最后,開始思索喬夢境的源頭到底是什么?喬既不會書寫又不會閱讀,也沒有聽說過任何的已知的神話或者傳說故事獲得這些想象的。喬不能理解也無法解釋那些自己在相關(guān)的胡言非語中所提及的事情,并聲稱自己經(jīng)歷了這些事情。精神科醫(yī)生們便很快的一致認(rèn)為那些異常的夢境就是這種麻煩的根源。后來,按照正常的程序,法庭開庭審理了喬的謀殺鄰居一案,然后以精神錯亂為由宣布喬無罪,并將他押送到了我供職的這所精神病院進(jìn)行治療。
在進(jìn)行治療的期間,我想方設(shè)法的研究喬的病癥,有時候他安靜下來,知道我是誰,用稻草與柳條編著籃子;病癥發(fā)作的時候,我在一旁摒息聆聽著他描述那些混亂而又壯闊的圖景,時能認(rèn)出我來。
漸漸地,我越加對喬所構(gòu)想的那些瘋狂奇妙幻想感到了好奇,甚至到了無法抗拒的地步。我經(jīng)常問自己,一個生活在卡茨基爾的野蠻人如何能夠依靠他那遲鈍的想象力在腦海里營造出這些幻想呢?為何這些幻想的內(nèi)容都暗中顯示出了一個天才才能夠創(chuàng)造出的智慧火花?如何能構(gòu)想出他在癲狂的胡言亂語時咆哮著描述的那些有著無上光輝與無比巨大空間的燦爛國度?
然而,我卻無法從喬身上提取任何信息。我整個研究的結(jié)論就是:喬游蕩在某種半有形的夢境生活中,或是漂浮著穿越燦爛而巨大的河谷、草甸、花園、城市以及充滿光芒的宮殿——對人類來說這個世界不僅廣闊無垠而且完全未知陌生;自那個世界里他并不是一個農(nóng)們或者野蠻人,而是一個舉足輕重而且有著多彩生活的生物。只有某一個致命的敵人才能阻擋他的去路,這個敵人似乎是一個可以看見、但卻虛無縹緲沒有實(shí)體的東西,它不以人形出現(xiàn)——因?yàn)?喬從未稱它為人,也沒說它不存在,而是稱呼它為“東西”。這個東西都喬曾做過某些非??膳聟s說不清楚的壞事,以至于瘋子一直渴望著要復(fù)仇。那個夢境里的靈魂是不是就居住在這個卑微的身體中,正絕望地掙扎著用愚笨凡人簡單而又笨拙的舌頭講述它無法描述的事情呢?是不是正面對那些能夠解釋這個謎團(tuán)的智慧思緒呢?只要我能夠發(fā)現(xiàn)并解讀它們的話。
長久以來,我一直相信人類思維的基礎(chǔ)仍然是有原子或者分子的運(yùn)動,而且能夠像是光、熱以及電力那樣轉(zhuǎn)化為電磁波或輻射能量。過去曾讓我反復(fù)思考人類是否能夠進(jìn)行心靈感應(yīng),或者通過合適的設(shè)備進(jìn)行精神交流。在大學(xué)的時候,我曾準(zhǔn)備過一系列用來傳輸與接收的裝置——這些裝置有些像是在進(jìn)行無線發(fā)明店發(fā)明之前,用于無線電報的早期笨重設(shè)備。我曾與一個同伴測試過這些東西,卻沒有得到任何結(jié)果。不久之后,它們便與其他一些古怪玩意和科研成果一同打包收藏了起來。以待將來可能會用到。
我再次找出那些設(shè)別,并花了幾天的時間讓它們重新工作起來。當(dāng)它們能再度運(yùn)轉(zhuǎn)起來后,我沒有錯過任何測試它們的機(jī)會。喬每一次的爆發(fā),我便會舊愛那個發(fā)送機(jī)安裝在他的前額上,然后將接收器安裝在自己的額頭上,持續(xù)地進(jìn)行微調(diào),尋找各種假象中的腦波波長。即便這種傳輸過程真的成功實(shí)現(xiàn)了,我也完全不知道那些,我繼續(xù)進(jìn)行實(shí)驗(yàn),但卻沒有告訴任何人實(shí)驗(yàn)的實(shí)際目的為何?
在1901年2月21日,時隔多年當(dāng)我再度回憶起這件事情,我意識到它看起來那么的不真切。芬頓醫(yī)生將這一切歸結(jié)于我納活躍的想象力,但我記得他懷著和藹與耐心的態(tài)度聽完了我的敘述,在那之后,卻給我開了一份精神藥物,并為我安排了一次為期半年的假期——讓我在隨后的那個星期便啟程離開精神病院。那個至關(guān)重要的晚上,我陷入了極端的焦躁與慌亂中。因?yàn)閱瘫M管一直都接受極好的護(hù)理,但他卻毫無疑問地在慢慢死去,昏昏欲睡地迎來了自己生命終結(jié)的時刻,當(dāng)夜幕降臨時,他陷入憂慮的睡眠中。
當(dāng)他入睡的時候,我沒有想平常一樣用皮帶給他捆上約束衣,我意識到了眼前這個人非常虛弱了。我仍然將他的頭與自己頭連接在那臺宇宙“收音機(jī)”的兩端,懷著最后一絲的希望,試圖能夠在余下的這段時光里受到來自夢世界的第一條、最后一條信息。一個護(hù)工與我一同呆這個房間里,完全不知道我我那臺設(shè)備的作用,也沒有詢問我的想法。隨著時間的流逝,我看到了他的頭笨拙地垂下來來,陷入了睡眠中,但沒有去打攪他。
接著,一段奇異的抒情曲調(diào)將我喚醒。四面八方都回蕩著和弦、顫動與和諧的心醉神迷,與此同時,在我那令人陶醉的視野中閃現(xiàn)出了一番無上美景構(gòu)成的宏大場景。我似乎漂浮在空中,四周無數(shù)有鮮活火焰構(gòu)成的高墻、立柱與橫梁正在光輝燦爛地燃燒著。它們一直延伸向上,知道了那籠罩在無限高處、壯麗的難以言語的穹頂處。其他場景如同萬花筒般旋轉(zhuǎn)著,不是取代這副壯麗的景象。在那之中,我蹩見曠闊的平原與優(yōu)美的河谷,高大的善妙與誘人心動的巖穴。完全有某種散發(fā)著光輝、虛無縹緲而又柔順可塑的東西組成的,即像是意識構(gòu)建的想象又像是實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)。當(dāng)我凝視著這一切時,我察覺著自己的大腦控制著這些誘惑迷人的變化,在這個極樂的國度中,我并沒有想一個陌生人一樣迷茫,如同跟它們在無數(shù)個萬古之前就已經(jīng)存在一樣熟悉,同樣他們也將會一直用存下來。
這時,那由我兄弟所散發(fā)的燦爛光暈靠了上來,與我展開了對話。 我們用靈魂交流,無聲卻完美的交換思想。這是一個邁向勝利的時刻,因?yàn)槲业耐榻K于即將逃脫那段可恥的周期性奴役,哪怕抵達(dá)以太虛空中最為遙遠(yuǎn)的地方,緊接著它會造就一場燃燒著的宇宙復(fù)仇,撼動群星。
我們?nèi)绱似×艘粫簳r間,接著我我留意到我們周圍的物體開始出現(xiàn)了輕微的模糊與黯淡,仿佛某些力量正在將我召喚回地球——那個我最不希望去的地方??拷业臇|西似乎也感受到了變化,因此,它逐漸將談話引向結(jié)尾,自己也準(zhǔn)備著退出這個場景,并開始以一種比其他物體略慢的速度逐漸從我視野中消散開來。我們又交換了一些思想,從中得知了那個發(fā)光的東西與我一樣,都會被召喚并忍受奴役——但對于我來說那由光芒組成的兄弟,這將是最后一次。行星上那具令人感到遺憾的外殼已幾乎被耗盡了,在不到一個小時的時間里,我的同伴將能自由地沿著銀河追向那個壓迫者,經(jīng)過位于這邊的群星,奔向無線的疆域。
一陣清晰明確的驚動突然將我與那充滿光芒并且正在逐漸消退的場景隔離開了。當(dāng)我再次看到躺在椅子傻瓜那個垂垂將死的人還在活動著的時候,我面帶愧色地 清醒過來了,坐直了身子??粗菑埢尹S色的面頰泛起一種從來沒有表現(xiàn)過的色彩。他的雙唇也是如此,看起來不同尋常地緊緊抿著,仿佛被一個比斯萊特更加強(qiáng)大的人格控制著。整張臉開始變得緊張,閉著雙眼,頭卻無休止地擺動著。我沒有叫醒睡著的護(hù)工,重新擺正了額頭那個連接著的心靈感應(yīng)“收音機(jī)”、被稍微撥弄弄亂了的頭套,試圖抓住了任何夢醒者可能傳達(dá)出的任何信息。接著,同一瞬間,他的頭迅速地望向我這個方向,并且狠狠地瞪大了眼睛。這副景象讓我頭腦一篇空白,只能死死地繼續(xù)盯著。在喬的凝視的目光中既沒有狂熱躁動的情緒,也看不到衰落退化的跡象,我確信我所見到的那張臉之后有著活躍著一個極有條理的心智。
目光交錯中,我察覺到有一種穩(wěn)定存在的外部力量正在影響我的大腦。我閉上了眼睛,試圖更加專注地集中思緒,傳遞的念頭一個接著一個飛快地在我的腦海里被塑造成型,但卻沒有使用任何實(shí)際的語言,只不過對我來說,那些存在于概念和表達(dá)之間的聯(lián)系是如此緊密,以至于我似乎是通過普通的英語對話而了解到了這些信息。
來自睡夢之墻另一側(cè)的存在用它那足以使靈魂呆若木雞的聲音說話:“喬·斯萊特已經(jīng)死了”。我睜大的眼睛看到了那個奇怪的恐怖之物在痛苦地咳嗽,可那雙藍(lán)色的眼睛卻依舊平靜地凝視著?!八哪蔷吡钊瞬豢斓能|體無法協(xié)調(diào)虛無的宇宙生活與實(shí)在行星生活之間的轉(zhuǎn)換。更像是動物,而非人;然而由于他的不足,你發(fā)現(xiàn)了我,但宇宙與行星上的靈魂的確不應(yīng)該會面。在四十二個你們所謂的地球年里他一直是我痛苦的根源,每日囚禁著我。當(dāng)你在無夢的睡眠中獲得自由時,你會變成與我一樣的東西。我是你充滿光的兄弟,與你一同漂浮在光輝燦爛的山谷里。我不能向你這個清醒時的塵世身體談起有關(guān)真正你的事情,那時不被允許的,但我們都是廣闊空間里的流浪者,漫長歲月中的旅行家。明年,我可能會定居在你稱之古老過去的埃及,或是距今三千年之后名叫贊禪的殘酷帝國。你與我曾一同漂流在那些圍繞紅色大角星旋轉(zhuǎn)的眾多世界之中,也曾居住在那些驕傲爬行在木衛(wèi)四上的昆蟲哲人體內(nèi)。俗世對生命與它所能達(dá)到的范圍了解的實(shí)在太少了!的確,為了它的安寧,它不該了解得太多!我不能說起有關(guān)壓迫者的事情。在地球上的你們已在不經(jīng)意間地感受到了位于遙遠(yuǎn)世界里的它——雖然你們對那一切毫不知情,但你們卻為那座閃爍的燈塔命名為”大棱五“,惡魔星。我為了找到并戰(zhàn)勝壓迫者而徒勞地努力了無盡的歲月,一直被軀體這種累贅拖累妨礙,今晚我將帶著公正,燃燒著災(zāi)變與復(fù)仇,如同復(fù)仇女神一般降臨。在天空中,靠近惡魔星的地方尋找我的身影吧!我不能在說下起去了,喬·斯萊特的身體已經(jīng)冰冷僵硬了,這具身體躺在長椅上的可憎軀殼中察覺到我,并進(jìn)而尋覓我靈魂的人。我們會再次見面——也許在獵戶之劍的絢麗迷霧中,也許是距今億萬年的另一具軀體中,那時候太陽系應(yīng)該已經(jīng)被一掃而空了。”
交互的思緒突然中斷了,夢游者——或者我該說那個死人——灰白色的雙眼如同死魚一樣變得渾濁起來。我有點(diǎn)恍惚地跨過去了,走到了躺椅邊,碰了碰喬的腰,但卻發(fā)現(xiàn)了那已經(jīng)冰涼了。拉過來毯子蓋住了那張令人害怕的臉,然后叫醒了護(hù)工。我就離開了病房,安靜地走到了自己的單間。一種無法解釋的渴望催促著我立即入睡——而在睡眠中那些夢境的內(nèi)容則是我不應(yīng)當(dāng)記住的。
在那天的天空中看到了這樣的景象。為了避免你們認(rèn)為我是個存在偏見的目擊者,我必須在這段生名中最后加另一個人寫下的話,引用了著名天文學(xué)權(quán)威加勒多·P·瑟維斯關(guān)于英仙座的描述:
“1901年2月22日,位于愛丁堡的安德森博士發(fā)現(xiàn)了一顆令人驚異的新恒星。這可星距離惡魔星不遠(yuǎn),之前在這個位置上沒有任何可見的恒星。在二十四小時內(nèi),這顆新星變得極為明亮,甚至亮過‘五車二’。在一個星期內(nèi)它以肉眼可見的速度黯淡,在之后的幾個月他很難用肉眼辨別?!?/span>
分析:
在看到完之后,這是關(guān)于對于星球之外未知文明的猜想。克老對于地球的之外的文明的猜想,對于未知的文明強(qiáng)大,恐怖,高度的智慧,甚至可以跨越時間銀河的隔閡,在人類看來遙不可及的過去與未來之間穿越。對于這種未知的探求,渴望與之交流,探求行星之間的信息與秘密。卻又對于在束縛在這一副可憐又可悲的身體感到了譏諷,無盡時間的輪回強(qiáng)大卻又被著身體所囚禁住。人類之間對于聽聞而又所見新的事情僅是偏執(zhí)于不符合常人的思維,可能我也屬于這一類人之中,沒有眼見為實(shí),沒有親身經(jīng)歷,在嘴皮之間盡是油嘴罵舌。對于未來的不確定的因素,更加在于過于與現(xiàn)在的自己變化,從而改變自己。
如果那喬與醫(yī)生之間對比,一個山村野夫,一個高商人才,但卻兩人都是在于某些問題帶有點(diǎn)偏激,不符合常理的思維。對于夢境以及勾引起喬暴躁的原因,更多的歸咎在于人的精神上的問題,確實(shí)在醫(yī)生的看法上看來是沒有任何的問題,必然是某種未知的因素刺激的喬精神狀態(tài)轉(zhuǎn)變的如此劇烈。這個必然的因素潛藏在喬對于夢境的一系列訴說之中,盡是一些隱晦的東西,掩蓋真實(shí)的情況。在喬看來的東西確實(shí)在大腦產(chǎn)生是如此的真實(shí),無法確定是否是大腦對于這些事情進(jìn)行了修飾。
“我”卻扮演了這么一個離奇的角色,在對于某些研究中無意中發(fā)現(xiàn)了這樣的“真相”,還是在對于喬的研究,渴望調(diào)查出那么點(diǎn)東西,受到了一些影響。當(dāng)真正就是發(fā)現(xiàn)真相之后感受是不禁疑惑,這遠(yuǎn)超時間、星際、空間的交流,不是現(xiàn)在人類的價值觀所能夠接受,本身自己經(jīng)歷了這一切沉浸在虛虛假假的世界中,這一切是真實(shí)可信嗎?“我”自己本身到很難給自己一個答復(fù),當(dāng)局者迷,旁觀者清,也有可能是自己在對喬研究產(chǎn)生的幻想或者夢。
一切都那么的真實(shí),卻沒有確實(shí)的證據(jù)有效的證明。