【I】記憶（Memord）
本文的創(chuàng)作日期不詳，最初被發(fā)表在1919年6月刊的《聯(lián)合合作》雜志（The United Co-operative）上。部分文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為此文受到了，愛倫·坡的作品的影響，比如《艾諾斯與查爾蒙的對(duì)話》和《不安的山谷》。
內(nèi)容：
在尼斯的山谷里，被詛咒的虧月稀流地散發(fā)著微光，那贏弱的月牙在致命的大箭毒木樹叢間為它投下的光輝犁出了一條小徑。而溪谷的深處，那月光照耀不到的地方，那些無從得見的東西正在緩緩移動(dòng)。兩岸山坡上野草茂盛，邪惡的藤條與蔓生的植物從宮殿廢墟的碎石間攀爬而過，輕輕地盤繞上破敗的石柱與怪異的獨(dú)石，抬起那些由一雙雙已被遺忘的手所鋪設(shè)下的大理石路面。小猿猴在破敗庭院里生長著參天大樹間跳躍，毒蛇與其他無名的有鱗生物則在地下寶藏內(nèi)外蠕動(dòng)游移。
披蓋在潮濕的苔蘚之下的石頭全都是巨大無比，在崩落之前，它們所組成的高墻曾壯闊雄偉。它們的建造者曾窮盡一生豎立起這些石墻，希望它們能屹立永世；而現(xiàn)在，它們?nèi)愿呱降芈男兄约旱牧x務(wù)，在它們庇護(hù)下，一只灰色的蟾蜍找到了自己的家。
贊恩河在溪谷地端緩緩流淌，河水渾濁，雜草叢生。它自隱秘的泉眼里悄悄流出，想著地下的石窟緩緩绱去，因而溪谷里的妖精既不知道為何河水會(huì)是紅色的，也不知道它流向何處。
出沒在月光中的精靈對(duì)溪谷里的妖精說：“我已老了，忘記許多事情。跟我說說那些建造了這些石頭遺跡的生物。告訴我他們的事跡，它們的容貌，還有他們的名字。”妖精回答道：“我名叫記憶，我精于過去的知識(shí)，但是我也老了。那些生物像贊恩河的水一樣，無法被理解。他們的事跡我已無從憶起，因?yàn)樗麄儾贿^是曇花一現(xiàn)；他們的容貌，我還能隱約記得，因?yàn)樗麄冾H像是那樹林渺小的猿猴；他們的名字，我卻能清楚回想，因?yàn)榕c這條河的名字相押韻。這些的生物名叫‘人’?！?/span>
于是精靈飛回了細(xì)細(xì)的彎月，而溪谷妖精則主專注地望向破敗庭院里的一顆大樹的一只小猿猴。
分析
其實(shí)在上面說明了洛夫克拉夫特受到了愛倫坡的作品《艾諾斯與查爾蒙的對(duì)話》和《不安的山谷》的影響，通過出沒月光的精靈和溪谷的精靈的對(duì)話：把文章中的主體小猿猴（人）提及出來；建筑的沒落潰敗、回憶過去的輝煌等暗示的人類的文明沒落。既往一生的恢宏的建筑倒塌了，河水變得渾濁不堪，藤蔓纏繞著石頭等等跡象說明人類的沒落許久或者說是一個(gè)文明的總結(jié)。用小猿猴來指代人類，小猿猴的性格是好奇、活潑、與老猿猴來說對(duì)于新東西更加有探索的欲望，但是對(duì)于潛在的危險(xiǎn)沒有去警惕。毒蛇與寶藏綁定在一起，暗示危險(xiǎn)與財(cái)富（利益）勾搭，人向往自由自在的生活，財(cái)富與名譽(yù)的爭奪是與同在毒蛇的口中奪取寶箱，或者說是爭奪寶箱，勾搭其人內(nèi)心潛在的欲望與丑惡。
最后稀流精靈意味深長的看著小猿猴，目視著小猿猴想是否跟先前的人類們一樣犯下同一樣的錯(cuò)誤？
