自從監(jiān)獄對(duì)死刑犯實(shí)施人道無(wú)痛死亡后，許多自殺者借此獲取合法死亡。他們通過(guò)殺人來(lái)得到死刑犯的資格。有位朋友想自殺，我勸他，如今法官已經(jīng)厭煩或者同情自殺式殺人，他更愿意從輕發(fā)落，如果給判了十年八年，想死都死不掉。除非，我說(shuō)，用更殘忍更神秘的方法，引起社會(huì)各界的震驚和恐慌以及不理解，這就有很大幾率成為死刑犯。具體該怎么辦呢？朋友問(wèn)。對(duì)不起，具體細(xì)節(jié)我不能介入，那樣就等于我也參與到謀殺里了。禁不住朋友的懇請(qǐng)，我想到一個(gè)折中辦法——以他和一個(gè)無(wú)辜者作為主人翁，虛構(gòu)一部小說(shuō)并出版。小說(shuō)里詳細(xì)描寫(xiě)兩位主人翁的生活、心理和社會(huì)關(guān)系，這些描寫(xiě)跟結(jié)尾的殺人情節(jié)沒(méi)有必然聯(lián)系，客觀的陳述，誰(shuí)也不能解釋為什么一個(gè)人要?dú)⒌袅硪粋€(gè)人，好像是偶然的即興殺人，又像是必然的蓄意謀殺。朋友遵循小說(shuō)的情節(jié)，冷靜而瘋狂地展開(kāi)敘事，幽默又殘忍地殺掉了一個(gè)無(wú)辜者。警察抓住了他，并發(fā)現(xiàn)和他作案方式如出一轍的小說(shuō)。媒體大肆報(bào)道，一片恐慌，他們無(wú)法解釋這次謀殺的動(dòng)機(jī)，給出許多種解釋?zhuān)恳环N解釋都有另外的解釋給予否定。他們找到小說(shuō)作者，也就是我。他們要求我解釋謀殺的動(dòng)機(jī)，我說(shuō)小說(shuō)不負(fù)責(zé)動(dòng)機(jī)。其實(shí)我知道的唯一動(dòng)機(jī)在寫(xiě)作過(guò)程中已經(jīng)消失了，我真的忘了朋友是想自殺。他們想判我有罪，但沒(méi)有證據(jù)證明我是共犯，因?yàn)樾≌f(shuō)出版在先，并且很少人購(gòu)買(mǎi)。朋友順利成為死刑犯，很快就被執(zhí)行無(wú)痛死亡。這件事情帶來(lái)一個(gè)副作用，許多想自殺的人都來(lái)找我，請(qǐng)我以他們?yōu)樵蛠?lái)虛構(gòu)一篇小說(shuō)。我選擇性地滿足他們的請(qǐng)求，于是這個(gè)副作用帶來(lái)新的副作用，我開(kāi)始有了收入。

我被請(qǐng)去公安局。警察問(wèn)，你難道沒(méi)有罪惡感嗎？我說(shuō)，沒(méi)有。他又問(wèn)，你難道沒(méi)有罪惡感嗎？我說(shuō)，沒(méi)有。他接著問(wèn)，你難道沒(méi)有罪惡感嗎？我說(shuō)，沒(méi)有。他繼續(xù)問(wèn)，你難道沒(méi)有罪惡感嗎？我說(shuō)，沒(méi)有。他堅(jiān)持問(wèn)，你難道沒(méi)有罪惡感嗎？我說(shuō)，沒(méi)有。他一直問(wèn)，你難道沒(méi)有罪惡感嗎？他不停問(wèn)，你難道沒(méi)有罪惡感嗎？我說(shuō)，沒(méi)有。他最后問(wèn)，你難道沒(méi)有罪惡感嗎？我說(shuō)，有。我不知道是因?yàn)槲抑浪@是最后一問(wèn)我才回答了“有”或是因?yàn)槲一卮鹆恕坝小睆亩詈笠淮螁?wèn)了這個(gè)問(wèn)題。一旦我說(shuō)出了“有”，就必須為這個(gè)“有”辯護(hù)。在我組織辯護(hù)詞的時(shí)候，我先笑了。他說(shuō)，你不要冷笑。我說(shuō)，只能給笑多穿點(diǎn)衣服，因?yàn)槲覀冊(cè)谀戏剑媳钡姆纸缇€究竟在哪里？空調(diào)比不上暖氣，南方的笑總是濕冷，我是北方人，我想念北方暖氣里的笑，但是，現(xiàn)實(shí)是我在南方，在那條不知道如何也不知道為什么分界的線的南邊，我的笑在戶外很冷，在房間里更冷。他把空調(diào)打開(kāi)，接著給我做筆錄。我說(shuō)到，小說(shuō)不該有道德觀，今天的道德是明天的不道德，人的道德是畜生的不道德，豬的道德是狗的不道德，男人的道德是女人的不道德，所以從小說(shuō)的角度，無(wú)論多少自殺者遵循我的小說(shuō)去殺人，都不必去評(píng)價(jià)小說(shuō)的道德與否。我承認(rèn)有罪惡感并非因?yàn)樾≌f(shuō)和謀殺的同步，而是因?yàn)?，雖然小說(shuō)是超出道德的，一旦落入現(xiàn)實(shí)就產(chǎn)生道德。小說(shuō)的作者是我，銷(xiāo)售收入打入我的銀行賬戶，媒體把我的筆名寫(xiě)在報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)上并指向了實(shí)際的我，這是現(xiàn)實(shí)，于是道德發(fā)生了。挪威那邊打電話說(shuō)要把文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給我，我說(shuō)算了吧，許多出版社要跟我簽合同，我說(shuō)算了吧，許多樹(shù)想要化成紙漿然后成為白紙來(lái)印刷我的小說(shuō)，許多APP想要當(dāng)我的寫(xiě)作程序來(lái)打出我的小說(shuō)，許多眼鏡想掛在讀者的鼻子上不看別的小說(shuō)只為看我的小說(shuō)，我都說(shuō)算了吧，我不想?yún)⑴c這些事情。許多讀者寫(xiě)信、電子郵件，有老的要給我當(dāng)干爹干媽?zhuān)猩俚囊沂账麄儺?dāng)干兒干女，我說(shuō)算了吧，還有女士發(fā)來(lái)健康證明要跟我生孩子，我說(shuō)算了吧，還有女的發(fā)來(lái)裸照要當(dāng)我的性奴，我也說(shuō)算了吧，還有一些沒(méi)有影子的女人常常在我家門(mén)口徘徊，她們趁我不注意就往我口袋里塞一張紙條，希望當(dāng)我的精神伴侶，于是我只好在大白紙上寫(xiě)上大大的“算了吧，我不需要精神伴侶！”貼在窗戶上，但是晚上到睡覺(jué)時(shí)候，我掀開(kāi)被子，里面就跳出幾十個(gè)裸體的男男女女，他們拽住我，那時(shí)，算了也沒(méi)法算了，想跑也跑不掉了。我的罪惡感在這里。

謀殺小說(shuō)逐漸成為一種類(lèi)型小說(shuō)快速庸俗化，許多作者在市場(chǎng)上發(fā)揮他們的聰明才智衍生出新的結(jié)構(gòu)和修辭，分化出若干流派。然而小說(shuō)的有效性卻越來(lái)越差，即人們已經(jīng)無(wú)法遵照小說(shuō)去獲得安樂(lè)死的判決。許多讀者寫(xiě)信給我。他們把我當(dāng)做是這種小說(shuō)的始作俑者。他們抱怨如今謀殺小說(shuō)越來(lái)越不真實(shí)。我做了公開(kāi)回復(fù)，如下——

讀者們，真實(shí)是雙向和多維的，真實(shí)無(wú)法抵達(dá)只能接近，你們作為雙向的一方，懶惰如此，只愿意接受單維度文字，相信你們?cè)敢庀嘈诺?，告訴你A你就覺(jué)得B是假的，你們匆忙做出判斷，這是真的那是假的。所有想一步抵達(dá)真實(shí)的判斷，要么愚蠢要么是利益驅(qū)使。而雙向的另一向，小說(shuō)的作者，為了市場(chǎng)，也即，讓你們購(gòu)買(mǎi)的目的，以害怕多維文字會(huì)擾亂你們?yōu)榻杩?，不再多維寫(xiě)作，甚至反對(duì)和禁止。如此，離真實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)是當(dāng)然的。這越來(lái)也遠(yuǎn)我不知道你們?cè)摲謸?dān)多少，五五開(kāi)？四六開(kāi)？反正，要不是笨蛋和壞蛋，要不是壞蛋和笨蛋。何必去責(zé)怪小說(shuō)？笨蛋或壞蛋們，相信小說(shuō)不如相信作者，或者不信，別來(lái)煩我。

這封信給我引來(lái)大麻煩，得罪了讀者也得罪了作者，遭來(lái)無(wú)數(shù)謾罵，以前越愛(ài)我的人現(xiàn)在越恨我，恨我的開(kāi)始無(wú)視我，無(wú)視我的倒注意到我，說(shuō)瞧，原來(lái)那是個(gè)笨蛋。

我又被叫去公安局，警察問(wèn)，你難道沒(méi)有罪惡感嗎？

有。為了小說(shuō)的淪落。

他問(wèn)，你現(xiàn)在還寫(xiě)小說(shuō)嗎？

是的。

什么類(lèi)型的小說(shuō)？

小說(shuō)就是小說(shuō)，何必類(lèi)型化，非得把小說(shuō)淪為偵探、武俠或科幻你才愿意接受嗎？

別廢話，他說(shuō)，到底是什么樣的小說(shuō)？

他命令我交出小說(shuō)手稿。我交出一份。他戴上老花鏡讀了開(kāi)頭——

選材很重要，最好是未經(jīng)人事的少男少女，不要太瘦也不要太肥，讓他們保持清醒和尖叫，對(duì)肉質(zhì)有好處，一定要搭配素菜，人面桃花別樣紅，小炒一盤(pán)桃花菜，千里之行始于足下……

哦，他摘下眼鏡若有所思。他說(shuō)，你這寫(xiě)的是菜譜啊，不是小說(shuō)。

你說(shuō)是就是。

過(guò)會(huì)兒他又說(shuō)，其實(shí)這次叫你過(guò)來(lái)有一件重要事情，目前有關(guān)部門(mén)正在擬定《合理安樂(lè)死法案》，希望你能為之寫(xiě)一些東西。我說(shuō)，寫(xiě)什么呢？寫(xiě)一些虛假的東西？不，他說(shuō)，以我們名義發(fā)布的東西都是真實(shí)可信的，況且，難道您沒(méi)有看到我們正在積極努力為自殺率做出行動(dòng)嗎？

我能單維看到你們的積極，我說(shuō)，但是真實(shí)是雙向和多維的，不能多維看見(jiàn)，所以我不做判斷，所以無(wú)話可說(shuō)。

我可以通過(guò)各個(gè)渠道告訴你啊。

你的各個(gè)渠道是單維的。

你不相信我們嗎？他說(shuō)。

我不……回答。

好吧，他說(shuō)，恐怕也由不得你，我們已經(jīng)以你的名義寫(xiě)好一篇文章，你在這兒簽名即可……并且，他又說(shuō)，我們將會(huì)取消謀殺小說(shuō)這一類(lèi)型。