小時(shí)候過端午，對于電視上的三角蘆葦粽子總是充滿好奇，它會是什么味道。長大后在外上學(xué)，高考那一年趕上端午，加上鄭州四年，如今在太原也已經(jīng)待了兩年了，這么多年的端午都沒有在家過，也沒有實(shí)打?qū)嵉倪^端午節(jié)了。
小時(shí)候，感覺農(nóng)歷五月初總是會下雨，五月初一的時(shí)候， 小孩子要在手腕上系上五絲線，到五月初五的時(shí)候剪下來。我小時(shí)候天真的信那些把解下來的五絲繩放進(jìn)水里，五絲繩就會變成一條大龍飛到天上去的神話傳說，還定要自己實(shí)踐一番才行。我找到一個破碗，接了多半碗水，把五絲繩放進(jìn)碗里，天下著雨，水滴答滴答的進(jìn)了碗里，我躲在屋檐下，望著天井里的碗，期盼著碗里飛出一條龍。我原本想著放在南屋的過道廳里，但是一想，萬一飛出來的龍頂破了我家屋頂那該怎么辦，所以我干脆就放在天井里。我忘記了小孩子的耐性究竟持續(xù)了多久，我只記得自那失敗的變龍儀式之后，我討厭手上帶一些什么絲啊線啊的，大抵是一種期待后得知是欺騙的倔強(qiáng)吧。
我想念桲欏葉的粽子，想念端午節(jié)的桲欏葉粽子，雖然每年母親都會在冰箱里留上一些，等著我放暑假或者放寒假吃，但我總是覺得這是一種延遲的味道，沒有初夏時(shí)候的那種氛圍，少了很多意趣。
小時(shí)候在村里生活，農(nóng)歷四月會有賣桲欏葉（粽葉）的小販走街串巷，姥姥或者母親就會買上一大包，等待著五月的到來。包粽子之前 要把桲欏葉放在家里撈麥子用的大盆里，泡上一段時(shí)間，也要泡上糯米和花生。包粽子的時(shí)候要找?guī)讉€大小搭配合適的粽葉，在左手上擺一擺，然后右手撈上幾回糯米放在粽葉中間，右手和左手輔助，把糯米（和花生）包起來，留著上面一個口，右手迅速的抄上一些水，防止煮出來的口感過干，再把上頭用粽葉封住。這是一個粽子的二分之一，零二分之一做好了之后，要把兩半口的地方對起來，再用稻草扎起來。農(nóng)歷五月煮粽子很是煎熬，煮粽子是個漫長的營生，煮開了鍋之后，要用柴火慢慢的熬煮，讓桲欏葉的清香浸入糯米和雞蛋。
我很喜歡吃粽子鍋里的雞蛋，沒有澀澀的口感，有的是粽子的清香，小時(shí)候我一下午都能吃上四五個，很是美味。后來，吃了很多種的茶葉蛋，也吃不出這樣的時(shí)間的味道。
我小時(shí)候不喜歡吃粽子，黏黏的又難剝，家里總還要給我放上很多紅糖，這讓不愛吃甜和黏黏的東西的我很是難受，但是礙于節(jié)日總會走個過場意思意思，然后會在吃了一哈粽子之后獎勵自己吃一個粽子鍋雞蛋，很是滿足，只是因?yàn)槌粤艘粋€雞蛋。
長大后，我覺得黏黏的口感好像也沒有很討厭了，甜甜的味道，也總能中和生活中的無奈和苦澀，粽子這時(shí)候就不那么討厭了。去年的時(shí)候餐廳免費(fèi)送粽子，里面包了一顆大棗，入口即化，不過沒有什么糯米的味道，總是覺得少了些什么。這時(shí)，我懷念起家鄉(xiāng)的粽子，軟糯可口，清香宜人，花生入口很是粉糯，真叫人懷念。
昨天端午節(jié)，我沒有吃粽子，我去的那個餐廳沒有賣的，我懶得去搞一些生活的儀式感，只想回家，吃我母親留著的桲欏葉粽子。令人懷念的，還有故鄉(xiāng)和無憂無慮的童年。