近日，有好幾個(gè)朋友問我《秋夜》的解讀文稿還有么，由于文稿比較散亂，而且結(jié)合視覺語言來說的，因此即便發(fā)出來也不適用，而且我發(fā)現(xiàn)自己之前解讀的不少問題——過度強(qiáng)調(diào)魯迅是想這么寫的，有捧神的嫌疑，而事實(shí)上我們并不能揣測魯迅的心理，于是重新做了一版文字的解讀。

圖片

這一期算作《秋夜》或者文學(xué)的拓展解讀，我們僅僅講一句話，就是開頭的那句：在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。這句話常常被大眾以廢話來嘲笑，并且引申出了“文學(xué)就是在說廢話”，“魯迅怎么說都對(duì)”之類的觀點(diǎn)，最近網(wǎng)絡(luò)中流行著“聽君一席話，如聽一席話”對(duì)廢話文學(xué)的調(diào)侃。

那么這句話到底是不是一句廢話呢？討論這個(gè)問題之前，我們先要明白兩個(gè)概念，一個(gè)叫日常語言，一個(gè)叫文學(xué)語言。在文學(xué)理論中，對(duì)兩個(gè)概念的區(qū)別闡釋得比較復(fù)雜，我們按照大家容易理解的方式進(jìn)行解釋。日常語言是大眾溝通和交流的工具，傾向于簡單、準(zhǔn)確、高效地傳遞信息。

譬如你去菜市場，一堆人排著隊(duì)，輪到你了，你對(duì)老板說：我想買兩條魚。

老板說：兩條什么魚？

你說：一條是草魚。

老板說：另一條呢？

你說：另一條也是草魚。

老板說：要多大的？

你說：一條要三斤的。

老板說：另一條呢？

你說：另一條也要三斤的。

那么老板也許會(huì)很生氣，這么多人在排隊(duì)，你不是浪費(fèi)大家時(shí)間么？在這種條件下，這種話當(dāng)然是廢話，因?yàn)檫@樣說使得溝通復(fù)雜，不準(zhǔn)確而且低效。老板希望聽到的是——兩條草魚，都要三斤的——這樣簡單的描述就節(jié)省了非常多的溝通成本，這就是日常語言的使用場景。

換作文學(xué)語言就不同了，它并非作為日常生活溝通的媒介，而是一種審美的體驗(yàn)。這就好比我們會(huì)用說話進(jìn)行溝通，沒多少人會(huì)用唱歌進(jìn)行溝通；我們會(huì)用手寫字做飯，用腳走路，沒有人一邊跳舞一邊寫字、做飯、走路。同樣的邏輯下，舞蹈是“廢動(dòng)作”，唱歌是“廢聲音”，而舞蹈和唱歌提供的是審美感受，我們不能用“廢”來批判了。我們在判斷某樣事物“廢”不“廢”的時(shí)候，就是在判斷它是不是現(xiàn)實(shí)而功利的“有用”，而審美是無功利化的，或者說本來就“無用”，那是不是“無用”就真的“沒用”呢？

《莊子》中有言：

山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。

大意是，山上的樹木有木材之用才被人砍伐，油脂蠟燭有照明之命才被人煎烤，桂皮可以食用，被人砍伐；樹漆有用，才被人割取。人們都知道有用的用處，卻不知道無用之用。無用之用，方為大用。眼中只有功利的“用”，也許帶來的是自我心靈的匱乏和死亡，而唱歌，跳舞，看經(jīng)典電影、閱讀文學(xué)作品、與朋友聊聊天排解排解煩心事，看似在浪費(fèi)時(shí)間的“無用”，也許是浸潤心脾的大用。

當(dāng)然，我們很容易分辨何為舞蹈，何為走路；何為說話，何為唱歌，因?yàn)槎呷粘：退囆g(shù)之間有直觀且相對(duì)明確的界限。可語言就不同了，日常語言和文學(xué)語言沒有那么直觀且明確的界限。譬如“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”，在一個(gè)人進(jìn)行欣賞風(fēng)景這種審美活動(dòng)時(shí)可以使用；一個(gè)人在新聞中描述一種畫面的時(shí)候也可以使用。一位青年失戀，向朋友表述自己的難過，說——“心如刀割”，那么這個(gè)“心如刀割”是日常語言還是文學(xué)語言呢？因?yàn)槲淖直旧砭褪且环N籠統(tǒng)的概念，語言也具有一定的模糊性，用以描述很多模糊的情境、心境和意境，便說不清了。

我們依然秉持“一切規(guī)定即是否定”，不能因它繁雜模糊就是廢話，也不能因它精確簡潔就是文學(xué)，也要看使用的環(huán)境和所處的情境?；氐健肚镆埂分幸彩峭瑯拥膯栴}，大部分人并未閱讀全文，僅就這句話來說這句話，其實(shí)將其限定為“日常語言”，認(rèn)為它就應(yīng)該簡潔準(zhǔn)確，才得出廢話的結(jié)論，而事實(shí)上，一篇抒情散文的審美價(jià)值遠(yuǎn)大于日常使用，我們也不妨試試用審美的心態(tài)來看這篇文章，走入魯迅的心境，感受文章的意境，探尋閱讀的可能性。

第一種可能性是描寫真實(shí)的視線移動(dòng)過程。當(dāng)我們說“我家門口有兩株棗樹”的時(shí)候，這是一個(gè)既定的事實(shí)，而說“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”是觀察的過程。我們舉例說明一下，問一個(gè)小問題——大家閉上眼睛想一想，你的書桌上有什么？盡管我們天天使用書桌，但未必能準(zhǔn)確說出所有的東西，我們睜開眼睛仔細(xì)看看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)——左邊是水杯，中間是電腦，右邊是書，鼠標(biāo)之類，觀察的同時(shí)，你的視線也在移動(dòng)。同樣的道理，盡管魯迅住在新家將近半年，可秋天的夜晚，視線模糊，也許并不能確認(rèn)窗外的樹是什么，仔細(xì)辨認(rèn)第一株——哦，是一株棗樹；再看第二株，仔細(xì)辨認(rèn)——哦，也是一株棗樹。在魯迅辨認(rèn)的同時(shí)，視線在移動(dòng)，也在調(diào)動(dòng)自己的回憶，他將此過程描寫了出來。就好像一個(gè)小孩在數(shù)鴨子，只能一二三四五地?cái)?shù)，斷然不會(huì)一打眼就說出：這群鴨子有二十五個(gè)，二十五只是結(jié)果，一二三四五地?cái)?shù)是過程。

當(dāng)我們解讀到這里時(shí)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)這句“著名廢話”的第二種可能性——描寫寂寥的心情。一個(gè)人在何種情況下才會(huì)觀察外面的棗樹呢，他不僅僅在觀察，還在仔細(xì)地觀察，在整篇《秋夜》中，魯迅不僅觀察棗樹，還觀察天空、燈罩上小蟲、園子里的野花野草，是該有多無聊。很多人讀秋夜，往往忽略“環(huán)境”，文章不是由第一句話開始的，而是由標(biāo)題開始的，我們先看標(biāo)題，才會(huì)去看文章?！扒镆埂边@個(gè)標(biāo)題本身就提供了一個(gè)環(huán)境，秋天萬物凋零，本就容易產(chǎn)生衰敗寂寥的情緒，又恰好是個(gè)夜晚，夜晚如此安靜，連聲音都離人遠(yuǎn)去，無人作伴，也只能看向窗外了。

后來，也有人提出了第三種可能性，叫做“強(qiáng)調(diào)棗樹形象”，魯迅把兩株棗樹分開寫，寫兩次，棗樹的形象就得到了強(qiáng)調(diào)。舉個(gè)例子來說，某天校長在門口檢查學(xué)生逃課情況，發(fā)現(xiàn)某班的表現(xiàn)很差，在開校園大會(huì)的時(shí)候說：“今天我抓到了兩個(gè)逃課的學(xué)生，一個(gè)是三年級(jí)八班的，另一個(gè)還是三年級(jí)八班的?！币?yàn)樵谡Ｇ闆r下，校長說到一個(gè)是三年級(jí)八班的，另一個(gè)肯定會(huì)說其他班的，可校長偏偏再說一遍三年級(jí)八班，就是在強(qiáng)調(diào)他們的表現(xiàn)特別差。同樣的，一般情況下我們說我家后院有兩株樹，一株是棗樹，后面一句會(huì)寫什么，當(dāng)然是寫另外一株是柳樹，或者是杏樹、楊樹之類的，萬萬不該是棗樹，魯迅反其道行之，再寫一遍棗樹，就是強(qiáng)調(diào)棗樹的形象。強(qiáng)調(diào)棗樹的形象，在全文中有重要作用，整篇《秋夜》就是在寫棗樹，寫它如何與黑暗的天空戰(zhàn)斗，如何遍體鱗傷，又如何懷抱希望。

我們分析了這么多，有人就會(huì)說——因?yàn)檫@句話是魯迅寫的，你才分析出這么多門門道道來，倘若是個(gè)孩子寫的，你還會(huì)這么解讀么？譬如有小朋友寫作文，說 “媽媽給我買了兩個(gè)包子，一個(gè)是韭菜餡的，還有一個(gè)也是韭菜餡的”，這么寫肯定會(huì)被老師批評(píng)，魯迅說什么都對(duì)，說什么都是名言。我依然秉持任何話放入固定的情境中才有固定的意義，小朋友的話放入某些情境中，也是非常好的表達(dá)，也可以按照同樣的方式進(jìn)行解讀，也許會(huì)創(chuàng)造其他的可能性——比如，我們設(shè)置一個(gè)“環(huán)境”，孩子是喜歡吃肉包子的，而這句話是孩子吃早飯時(shí)對(duì)母親說的。

一開始，媽媽給我買了兩個(gè)包子——我是興奮的，我最喜歡吃肉包子，早上有早飯吃了。我掰開第一個(gè)，韭菜餡的，心里有些失望，也有期待——第一個(gè)是韭菜的，第二個(gè)總歸是肉的吧。結(jié)果掰開第二個(gè)，也是韭菜的—我非常失望，我明明喜歡吃肉的，媽媽怎么買了兩個(gè)素包子呢？

于是我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，帶入某種情境后，這種模仿魯迅的“廢話”就有很多意義，既描寫了吃包子的過程，也描寫了自己的心理變化過程，從興奮到期待、再到失望的過程。當(dāng)孩子對(duì)母親說出這句話的時(shí)候，顯然就是抱怨母親為什么不買自己愛吃的肉包子。

人物有情緒變化，就會(huì)有情感，這句看似的廢話就比“媽媽給我買了兩個(gè)素包子”這種敘述句表達(dá)效果強(qiáng)，而一個(gè)抒情散文最重要的就是要有情緒，沒有情緒化的表達(dá)就是簡單的記述。

我們也不妨以“小朋友的描述”為契機(jī)尋找魯迅在這句話中的心理情緒變化——秋夜的環(huán)境是寂寥的，人的內(nèi)心也是寂寥的，于是他無聊地看向窗外，至少還有兩棵樹作伴，視覺辨認(rèn)出了一株是棗樹，另一株是什么呢，會(huì)不會(huì)有什么不同呢，會(huì)不會(huì)有其他的樹，哎，結(jié)果還是棗樹，怎么都是棗樹啊，里面不就是魯迅先生一種心理過程嗎，從欣慰到期待，到失望的這么一個(gè)過程。

與此同時(shí)，我們也不能忽略棗樹被魯迅賦予了其他的意義，它不僅僅是一棵樹，而是戰(zhàn)士的形象。當(dāng)他看到棗樹的時(shí)候，已經(jīng)有意識(shí)或者無意識(shí)地把“戰(zhàn)士”的形象賦予棗樹了，如果我們把 “戰(zhàn)士”這個(gè)形象代入第一句話，那含義大有不同。我們重寫一下：“在我的后園，可以看見墻外有兩個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)是棗樹，還有一個(gè)也是棗樹?！?/p>

這句話就產(chǎn)生了新的含義：我看見墻外有兩個(gè)戰(zhàn)士在黑暗天空斗爭，我的心情是慶幸的，至少還有兩個(gè)戰(zhàn)士。我辨認(rèn)出第一個(gè)戰(zhàn)士是“棗樹”，第二個(gè)戰(zhàn)士會(huì)是誰呢？會(huì)不會(huì)有其他的勢力在幫助他？結(jié)果，第二個(gè)戰(zhàn)士仍然是“棗樹”。

于是組合起來的意思便可以解讀為：我慶幸有“棗樹”與天空斗爭，可為什么只有“棗樹”在與黑暗的天空斗爭，其他勢力在哪里，棗樹為何如此孤獨(dú)？

在此時(shí)，我們不妨回想一下，1923年時(shí)魯迅創(chuàng)作的沉默期，兄弟失和，文學(xué)革命的戰(zhàn)友紛紛隱去，魯迅獨(dú)自搬到新的處所，他似乎感覺到身邊沒有任何幫手，這種孤獨(dú)感和寂寥感涌上心頭，他也意識(shí)到，此后也許他也不會(huì)再有同仁，只能一個(gè)人繼續(xù)戰(zhàn)斗了。這時(shí)，他看見了窗外的棗樹，它直刺著天空。一個(gè)孤獨(dú)的斗士便只有自己，一株是棗樹，另一株也不會(huì)是其他幫手，也只能是棗樹，于是棗樹與作者本身產(chǎn)生了勾連，棗樹是孤獨(dú)的，“我”也是孤獨(dú)的，兩者的孤獨(dú)和寂寞相互連通了，這就是棗樹的象征意義。

于是，我們通過一個(gè)孩子的話，又發(fā)現(xiàn)了這句“廢話”兩種其它的可能性，1、魯迅在描寫微妙的心理情緒變化和2、棗樹的象征意義。

這一期，我們用很長的篇幅來解釋一句所謂的“廢話”，我們無法確定當(dāng)時(shí)的魯迅在何種情境之下寫下這句話，也只能去揣測合理的可能性，也許這些可能性已經(jīng)大于魯迅寫下這句話的意義。任何閱讀都是誤讀，誤以為魯迅這么想，又誤以為魯迅那么想。文學(xué)本無用，而無用興許有大用；文化教育是拓展可能性，而非拘泥于某個(gè)固定答案；人類的情感有所相通，魯迅與棗樹相通，一個(gè)孩子也可以與魯迅相通，一句話可以是“廢話”，也可以是“絕妙之句”，全看這句話在你心中留下了怎樣的“投影”，全看你愿不愿意靜下心來，將感情和思索投入這些冰冷又溫?zé)岬奈淖种小?/p>

（以上）