點(diǎn)燃黑暗宇宙的那一點(diǎn)火星——《三體》超略隨談

?

本人不是《三體》書迷，在聽別人介紹 《三體》、自己粗略讀一讀原著之前，除了《衛(wèi)斯理》系列，對包括《三體》在內(nèi)的所有中國科幻小說抱有相當(dāng)嚴(yán)重的懷疑態(tài)度。聽到本人這麼說，稍微對科幻作品有興趣的人應(yīng)該會立刻知道，本人連科幻迷也算不上。但即使不是《三體》書迷，也不是科幻迷，但在我們受到的文化教育的影響下，“成為科學(xué)家”是不少人小時(shí)候喊出的最響亮的口號，尤其是男孩子。所以，即使沒有興趣，也會在滄桑的人世中因過去的魅影而對“科幻”撇上一眼。

嗯？你說現(xiàn)在的孩子不會想成為科學(xué)家？好吧，在我們那個(gè)年代，科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力，“成為科學(xué)家”和“建設(shè)祖國”是同等概念。

然後呢？本人又是哪個(gè)年代的人？暴露年齡？且不說心理年齡和生理年齡有區(qū)別這檔子事，最起碼本人不是《三體》故事最早開始的那個(gè)年代的、葉文潔那一代的人。

說真的，《三體》從那個(gè)特殊的年代，從美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期的中國開始講起，是我讀《三體》第一個(gè)感到意外的地方，也是吸引我讀下去的地方。而也是從這個(gè)地方，從故事最初開始，這部小說就給我一種和讀國內(nèi)其他科幻小說不同的感覺。這是和我讀《衛(wèi)斯理》系列不同的另外一種感覺，《衛(wèi)斯理》系列是一種科幻加冒險(xiǎn)的故事風(fēng)格，而《三體》則和另外一部我喜歡的科幻小說《銀河英雄傳說》相似——當(dāng)然，《三體》第一部的風(fēng)格也很像《凡爾納》系列。

小說的眼目，寫的是人情，而所謂人情，便是人之煩惱。小說之靈魂，乃是人物，這一點(diǎn)無論在任何小說，任何故事中都通用。既然寫的是人，人類所處在的人類社會自然就是一個(gè)躲不開繞不去的點(diǎn)。你寫魔幻小說也好，寫科幻小說也好，只要你筆下的角色是人，你就不得不涉及到人類社會——用最基礎(chǔ)的小說三要素來說的話，人類社會就是三要素中的“環(huán)境”。以科幻小說中經(jīng)典的史詩作品《銀河英雄傳說》為例，《銀英》科幻的成分，並沒有什麼令人驚歎的奇思妙想，從故事表面上看，他寫戰(zhàn)爭，但實(shí)際卻不只限於戰(zhàn)爭。作者所寫之戰(zhàn)爭，是將政治主義、人心人性、人文歷史包含其中，並以此進(jìn)行批判，發(fā)人深省。

《三體》也是。他比起《銀河英雄傳說》，科學(xué)方面的想像力那是實(shí)打?qū)嵉?，就猶如凡爾納的《海底兩萬里》，在人類還沒有潛水艇的時(shí)候，鸚鵡螺號就已經(jīng)在海底暢遊。他也和《銀英》一樣，寫科幻，但卻不只限於科幻。作者所寫之科幻，不僅包含了地球上的人類社會，還將之延伸到宇宙，對“文明”進(jìn)行探究。環(huán)境會影響角色，角色的努力和絕決也會影響環(huán)境，劇情遊走其中。困難越大，越能體現(xiàn)角色?！度w》在角色塑造方面相當(dāng)?shù)某晒?，角色們通過他們各自的多維度令人記憶猶新，然而只有程心這個(gè)角色是本人最難理解，也是許多人覺得最具爭議的人物。整部《三體》，始于葉文潔，終於程心，感覺地球文明就毀在兩個(gè)女人的手裡——當(dāng)然這只能算是個(gè)玩笑，但從中我們也可以看到，《三體》這個(gè)故事是很“科學(xué)”的。無論怎麼樣的科技碾壓，怎麼樣的鬥心鬥智，怎麼繞來繞去，所有一切最終也逃不過，也無法戰(zhàn)勝科學(xué)的原理、自然的規(guī)律。

《三體》也不是完全沒有缺點(diǎn)，例如文字的可讀性較弱，文中對一些科學(xué)的講解對非科幻迷不太友好，就像《巴黎聖母院》中對建築學(xué)的長篇大論那樣。即使這番講解是對故事有幫助的，但也勸退了不少人?？蓪堕L篇著作而言，“缺點(diǎn)”幾乎是通病。《銀河英雄傳說》也存在為了凸現(xiàn)主人公的智慧而弱化了其他角色的智力，科技設(shè)定、巨炮主義與某些古典戰(zhàn)法設(shè)計(jì)缺陷令人詬病，可這並不妨礙他整部作品之佈局。

假如你是一個(gè)故事創(chuàng)作的初學(xué)者，本人倒是推薦你看《三體》和《銀英》，其中比較推薦《三體》。《銀英》太長了，有十本那麼多，《三體》好歹也就三本——具體字?jǐn)?shù)誰比較多就別計(jì)較了，即使《三體》每一本看起來比《銀英》的要厚不少。如果你是科幻迷，或是對科學(xué)有興趣，那還是比較推薦《三體》。畢竟《三體》中的科學(xué)更加經(jīng)得起考驗(yàn)和推敲，更能令人感受到科幻作品的魅力。或者說你只是個(gè)想看好故事的，這兩部都是群像劇，絕對不會令你失望?；蹲罨镜氖鼙娍剂?，較之《銀英》，《三體》對華人的代入感更強(qiáng)，畢竟主人公是華人的緣故。如果不考慮華人的關(guān)係，這兩部小說在故事和角色塑造上，各有所長，不分伯仲。如果連是不是地球人都不考慮的話，本人還是推薦《三體》，再怎麼說在《三體》的故事中，外星人還是很有戲份的！

真的，受眾對一部作品的影響真的很大。例如很多優(yōu)秀的作品就是不夠文藝，或是不夠大眾，就被埋沒。就像某人在國內(nèi)輕小說尚未成氣候之時(shí)，把輕小說作品投進(jìn)毫無輕小說土壤的小說網(wǎng)中，就像某某人把認(rèn)真嚴(yán)肅的武俠小說投進(jìn)廢萌種田輕小說網(wǎng)，就像某某某人把寫實(shí)的反諷小說投進(jìn)“真實(shí)”風(fēng)格的小說活動(dòng)一樣，受眾真的很重要。記得竇文濤在某個(gè)視頻裡說過，講究“文藝”的人是不會接受《三體》這樣的作品，他自己也差點(diǎn)錯(cuò)過。又例如麥家的《暗算》，投了十個(gè)出版社也沒有受到待見?；赜^《三體》，又或是說回觀中國的科幻小說，除了《衛(wèi)斯理》，除了《三體》，就真的沒有好作品了嗎？有。但國內(nèi)的人們更多的是喜歡漫威復(fù)聯(lián)，反而人家美國的前總統(tǒng)卻是《三體》的粉絲——你說我自己打自己的臉，說好的華人代入感呢？人家奧巴馬怎麼說也是地球人吧，我們國內(nèi)反而還有不少外星人——當(dāng)然，外星人以外的物種似乎更多一點(diǎn)。

本人在此也不打算吹《三體》，國內(nèi)除了《三體》，也有不少好的科幻作品，比如《北京折疊》。但正如本人上面所述，《三體》的出現(xiàn)有著巨大的影響力，就像一點(diǎn)火星，點(diǎn)燃了如宇宙般黑暗的中國科幻小說。

以上是非科幻迷的本人的拙見，有待商榷。

?

——施