散文網(wǎng) » 生活 »日常 » 被七天無理由退貨的書，在這里舉辦了一場(chǎng)“葬禮”

被七天無理由退貨的書，在這里舉辦了一場(chǎng)“葬禮”

2020-12-24 13:38 作者:看客inSight 0人讀過 | 我要投稿

書有書的宿命。

據(jù)《2019中國圖書零售市場(chǎng)報(bào)告》，2019年中國圖書零售市場(chǎng)碼洋（全部圖書定價(jià)總額）規(guī)模繼續(xù)保持兩位數(shù)的增長(zhǎng)，同比上升了14.4%，達(dá)1022.7億元，“依然保持較高增速”。這一年，新書品種規(guī)模達(dá)高達(dá)19.4萬種，中國已經(jīng)成為名副其實(shí)的出版大國。

在書店里，讀者們見慣了諸多擺放整齊的精品書，它們大都被包裝著一層薄薄的透明塑料膜，書衣整潔、精致，但很少有人接觸到那些傷痕累累、落滿灰塵的殘書。它們會(huì)集中堆放在僻靜荒涼的場(chǎng)地，或忍受著風(fēng)吹雨打，或與枯葉飛蟲作伴。

不同于那些精品書籍，一部分書籍因品相和銷量問題，命運(yùn)多曲折，大部分會(huì)被回收、攪碎、化成紙漿。

退貨的書，命運(yùn)注定一波三折

每到年末，出版公司會(huì)組織人員盤點(diǎn)庫存書（盤庫），12月份，我前往河北廊坊永清縣的庫房參與了兩次殘書盤點(diǎn)。北京剛下過一場(chǎng)小雪，多了幾分寒意，而在這個(gè)距離北京一個(gè)多小時(shí)車程的河北小鎮(zhèn)，冬天仿佛更冷，盤庫就在戶外的大片空地上進(jìn)行。

下午4點(diǎn)，太陽漸落，投射在庫區(qū)的陽光散盡，雖然戴著尼龍手套，但我的手指仍凍得發(fā)麻，走在庫房中，硬邦邦的鞋底發(fā)出聲響，像踏在冰面上一樣。

我將懷里的一摞書放在木托盤上，這些書被歸類為“微瑕書”，即有些許破損、但不影響閱讀，仍有機(jī)會(huì)出售的書。幸運(yùn)的是，這類圖書不會(huì)被立刻運(yùn)往旁邊的化漿區(qū)攪碎、化成紙漿。它們會(huì)被相對(duì)整齊地堆放在庫房外面的空地上，覆蓋上一張透明防水塑料布，或許將在這里熬過整個(gè)冬天。而另一側(cè)的“化漿區(qū)”，那堆殘書則沒那么幸運(yùn)，等待它們的是截然不同的命運(yùn)。這時(shí)，老板在群里發(fā)來一條消息：“今天冷吧？又降溫了，大家注意保暖！”

第一次來盤庫，我被眼前的景象所震撼。當(dāng)我們揭開覆蓋在書堆上的塑料布時(shí)，灰塵撲面而來，比人高的書堆一眼望不到頭，足有幾十垛。

這些書籍的經(jīng)歷不盡相同：有的曾擺放在書店的顯眼位置；有的曾出現(xiàn)在書展現(xiàn)場(chǎng)；有的則被讀者下單購買，又因某些原因退回……但是現(xiàn)在它們被集中在一起，風(fēng)吹日曬，像野草一般。

透明塑料薄膜將成堆的書籍裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，上面用黑色簽字筆寫著“散裝”或“報(bào)殘”的字樣。據(jù)了解，我們要整理的書籍大概有300多個(gè)品類，涉及科普、文學(xué)、藝術(shù)類，五花八門。

它們大部分沒有塑封，破損程度不一，是公司經(jīng)年累月積攢下來的殘書。其中有的圖書封面變得陳舊，有的書頁四周已經(jīng)卷邊，有的圖書邊角被磕碰，有的干脆掉頁，散落在地上。

第一次整理殘書時(shí)，我們對(duì)殘書的標(biāo)準(zhǔn)爭(zhēng)論不休——畢竟，我們的選擇會(huì)決定這些書的最終歸宿，需要嚴(yán)謹(jǐn)些。

一開始，大家極力保持著一本書該有的體面，我們認(rèn)真挑選出其中的微瑕品，擦去書衣上的灰塵，放上托盤，剛開始還想將不同品相的書都分類出來。

后期，由于整理殘書的工作量太大，我們開始注重效率，加快整理的速度——于是，這里儼然變成了廢品回收站，地面凌亂不堪，一本本品相堪憂的書籍被我們歸為殘次品，書的內(nèi)頁、附贈(zèng)的明信片、外封等散落一地，“化漿區(qū)”的書籍越堆越高。

在甄別書籍的過程中，我們并沒有嚴(yán)格的挑選標(biāo)準(zhǔn)。剛開始我們會(huì)把有磨損、磕碰的書籍通通放入化漿區(qū)；后來實(shí)在可惜，只要是不影響閱讀的書籍，我們?nèi)匀粫?huì)放在托盤上，歸為微瑕品。畢竟，有些書籍化為紙漿，實(shí)在可惜。

我掏出口袋里的數(shù)碼相機(jī)，記錄著躺在粗糙水泥地上的部分殘書，仿佛在給它們拍“遺照”。我發(fā)現(xiàn)有些書雖然缺少了封面、袒露出素凈的內(nèi)封，但更能散發(fā)出紙質(zhì)書的質(zhì)感；還有些書靜靜在躺在書堆之上，和雜亂的背景、零落的樹葉完美融合，極富藝術(shù)感。

等大家將分揀出來的微瑕書堆積在一旁，領(lǐng)隊(duì)飛哥會(huì)將這部分書搬進(jìn)庫房。有次搬書，飛哥從一摞書里抽出一本大開本的精裝畫冊(cè)說：“這種品相的書還是放那邊兒吧。”他指了指成堆的殘書。他手上那本畫冊(cè)，書脊已經(jīng)脫落了一大塊。因?yàn)轱w哥在公司負(fù)責(zé)圖書發(fā)行，所以更在意每本書的品相。

書堆里還會(huì)出現(xiàn)一些帶塑封的新書，我問飛哥：“有些書完好無損，為什么還要?dú)w為殘書？”

“那只是我們認(rèn)為的好，客戶不這么認(rèn)為，很多塑封都爛了！”

“那這批書都是從哪兒來的呢？”

“各種渠道的都有，有一部分是實(shí)體書店的退貨?！?/p>

飛哥說，每年出版公司給銷售渠道發(fā)貨時(shí)，都允許一個(gè)相對(duì)固定的退貨率，但是今年線下書店的退貨率要比往年高。

近年來，受線上圖書銷售沖擊，式微的實(shí)體書店本就舉步維艱，加之2020年疫情對(duì)實(shí)體書店的沖擊很大，不少小而美的獨(dú)立書店已經(jīng)撐不下去，紛紛倒閉。

“沒辦法，如果線下書店都倒閉了，不就更沒法回款了?！憋w哥揣著手，無奈地說道。

不斷遷址的庫房

在辦公室待久了，去河北庫房整理圖書的工作倒也新鮮。盤庫時(shí)間不久，我迅速適應(yīng)了庫房工作。起初一次搬5本書，后來更是索性一次性搬10多本。

這段時(shí)間，我們的后勤保障由“庫管”波哥負(fù)責(zé)。波哥在公司算是只聞其名、不見其人的員工。他看起來像個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，笑起來眼睛總是彎成月牙形，但是已經(jīng)在公司工作了4年之久，每天負(fù)責(zé)在庫房里打包發(fā)貨。

工作的幾年里，波哥經(jīng)歷了圖書庫房的幾次搬遷。由于北京疏解“非首都”功能，2018年我們的圖書庫房開始從北京外遷，最終選址河北永清縣的一個(gè)小鎮(zhèn)。這里位于北京和天津之間，距廊坊30公里。據(jù)悉，現(xiàn)在這兒分布著大大小小多家圖書庫房。

在小鎮(zhèn)上，現(xiàn)在有不少產(chǎn)業(yè)，玻璃廠、采油廠、核雕區(qū)、服裝廠錯(cuò)落其間。馬路上塵土飛揚(yáng)，時(shí)不時(shí)會(huì)看見大貨車疾馳而過。我們的圖書庫房占用永清國營林場(chǎng)的用地，整齊劃一的白楊樹林佇立在庫房四周，對(duì)面是采油廠曾經(jīng)的員工宿舍，如今已經(jīng)人去樓空，略顯破敗。

我們?cè)诒本┺k公，前往現(xiàn)在的庫房有諸多不便。同事說，以前我們的庫房就在北京，如果要去盤庫，只需要半小時(shí)的車程，而現(xiàn)在包車去一趟河北庫房，來回車費(fèi)就要上千元。

晚上，他帶著我和物流公司的小哥前往當(dāng)?shù)匾故谐燥垼捎谔鞖馓?，?zhèn)上的夜市冷清，馬路邊上僅有一排賣冬裝的服裝攤位，但鮮有顧客。

“北京要打造生活城市，庫房、工廠遲早都要外遷。”波哥說，“永清現(xiàn)在很多服裝廠是從北京搬過來的?！?/p>

我注意到，就在我們頭頂，兩邊樓房上豎著碩大的服裝廠燈牌，在我們住宿的那一片區(qū)域還集中了許多服裝廠。

在街上游蕩了一會(huì)兒，我們走進(jìn)一家小餐館，波哥照例點(diǎn)了一小瓶白酒，喝了一口，評(píng)價(jià)道：“這種味道不行。”盤庫的這段時(shí)間，我見識(shí)了波哥的酒量，晚上吃飯時(shí)小酌兩杯是標(biāo)配?！懊刻鞂?duì)著幾千萬冊(cè)的書，打包、發(fā)貨，喝點(diǎn)兒酒可以解乏?！彼贿吅纫贿吔忉?。

波哥雖然是河北人，但一年回家的次數(shù)非常少，即使周末也是待在庫房。今年疫情嚴(yán)重的時(shí)候，他坐著專車從老家趕回倉庫，處理發(fā)貨事宜?！澳菚?huì)兒真的太害怕，這么大的倉庫只有我一個(gè)人，附近什么吃的都沒有，物流公司說從食堂給我們帶點(diǎn)菜來，結(jié)果就只有半袋米?！?/p>

談起疫情期間在倉庫發(fā)貨的經(jīng)歷，他重復(fù)最多的詞就是“害怕”。想到那段靠泡面度日、神經(jīng)緊繃的階段，他笑了起來：“沒辦法，害怕也要來倉庫，必須發(fā)貨啊。”

很長(zhǎng)一段時(shí)間，庫房只留波哥一個(gè)人駐守。2018年“雙十一”，訂單暴增，平均一天要發(fā)上千單，那時(shí)庫房的員工也只有波哥一人?！澳菚?huì)兒每天都要忙到半夜兩三點(diǎn)，物流這邊的人，還有臨時(shí)工，十幾個(gè)人一起干，當(dāng)時(shí)沒用新系統(tǒng)，核查訂單都是肉眼一個(gè)個(gè)看?！?/p>

這幾年，電商平臺(tái)為了提升用戶體驗(yàn)，發(fā)貨時(shí)間從72個(gè)小時(shí)變成48個(gè)小時(shí)，再到24小時(shí)，稍不小心，就要面臨高額罰金，所以現(xiàn)在波哥對(duì)發(fā)貨時(shí)間特別敏感。

“發(fā)貨后，如果遇到圖書磕碰、破損情況怎么辦？”

“如果破損嚴(yán)重就找快遞公司，如果比較輕微，就只能先這樣，后面再看如何處理?！?/p>

其實(shí)，最后大部分破損的書都會(huì)返回倉庫，被歸置在殘書堆中。

波哥喜歡看書，有時(shí)候他會(huì)從殘書堆中挑選自己感興趣的看。當(dāng)我提議給波哥拍張照片時(shí)，他表面上毫不在意，結(jié)果在我和別人說話的工夫，他已經(jīng)刮好胡子，挺直腰桿地坐在電腦前。

給波哥拍完照片后，他看著照片不停地感嘆自己胖了許多。他指著旁邊的日歷說：“這是我從殘書堆里撿回來的，用膠水粘好了。”

第二天，波哥帶我去圖書庫房，我以前以為庫房也像工廠那樣，有不停運(yùn)轉(zhuǎn)的傳送帶?！傲闶郯l(fā)行量大的公司估計(jì)會(huì)用到，比如我們庫房后面那家?！?/p>

最后我才知道，那是一家教輔機(jī)構(gòu)的庫房，不禁感嘆學(xué)生教輔果然是最暢銷的書籍之一。

很多書逃不過的命運(yùn)——化漿

2018年，圖書咨詢機(jī)構(gòu)“開卷”發(fā)布了國內(nèi)首個(gè)滯銷書數(shù)據(jù)報(bào)告：從2014年1月到2017年10月，綜合中國大陸實(shí)體店、網(wǎng)店及零售3個(gè)渠道數(shù)據(jù)，年銷售數(shù)量“小于10本”的圖書，占全部圖書品種的45.19%；年銷售數(shù)量“小于5本”的圖書，占全部圖書品種的34.5%。每年至少有1/3以上的圖書品種會(huì)滯銷、造成退貨，最終積壓在倉庫。

除此之外，因外界不可抗拒因素造成的破損書籍也會(huì)返回倉庫等待報(bào)廢。

經(jīng)歷3次盤庫，庫房大塊的空地終于露出表面，殘書盤點(diǎn)接近尾聲。通過我們的初步挑選，一些殘缺程度比較嚴(yán)重的書籍如同“棄兒”，最終的宿命，只能是伴隨著轟隆的機(jī)械聲音，被攪碎、浸濕、化漿。

我覺得“化漿”這件事聽起來有些殘忍，這等同于宣告一本書的死亡。不過，這也是出版公司處理庫存和殘書的一種常見方法，需要綜合市場(chǎng)、庫存、品牌等多方面的考慮。有些書籍“出生”之后，就逃不過這樣的命運(yùn)。

讓我覺得可惜的是，品相成了這些書的是否化漿的唯一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，書籍中有價(jià)值的地方?jīng)]有被看見。

因?yàn)閺氖孪嚓P(guān)工作，我發(fā)現(xiàn)一本精裝書報(bào)殘實(shí)在有些容易——物流過程中難免會(huì)產(chǎn)生磕角，但精裝書在意的就是“精裝”二字，從讀者的角度來看，這樣的瑕疵的確有點(diǎn)兒扎眼。

不做精裝書行不行？除了和一本書的產(chǎn)品定位有關(guān)，定價(jià)也是不得不考慮的因素之一。從版權(quán)到印制，成本都很高，如果一本書的成本按定價(jià)的三折來算（還不加上物流費(fèi)用），電商常年五折銷售，時(shí)不時(shí)會(huì)大促抄底價(jià)。一本書做出來了，利潤空間有，但卻像空氣一樣，摸不著在哪兒。

部分編輯感嘆做書就像印紙，有些銷售感嘆賣書就像賣白菜。面對(duì)低折扣和高成本的擠壓，出版方更愿意選擇出版定價(jià)更高的精裝書。

當(dāng)然，一部分沒有市場(chǎng)前景的書籍也會(huì)被化成紙漿。有些書籍選題跟風(fēng)、過度包裝、定位不準(zhǔn)確，導(dǎo)致庫存積壓，一般就直接被攪碎化漿，但也有不少“叫好不叫座”的圖書最終退出市場(chǎng)，相對(duì)遺憾。

整理殘書時(shí)，同事開玩笑：“不知明年盤庫，這里會(huì)不會(huì)有我們做的書?！?/p>

我腦海中瞬間閃過一些不被看好的繪本。比如今年，我們從瑞典引進(jìn)了一套繪本，畫風(fēng)自由灑脫，里面有不同膚色、不同性格的漫畫角色，故事是從小朋友的日常出發(fā)，但卻有很多深刻的人生主題。

最終，由于畫風(fēng)問題，很多銷售渠道覺得里面的形象不夠可愛，市場(chǎng)反應(yīng)平平，這套書還是淹沒在了龐大的圖書市場(chǎng)中，我很擔(dān)心明年會(huì)在盤庫的時(shí)候遇到這類沒有被看見的好書。

現(xiàn)在營銷盛行，在大家心中都有一個(gè)模式化的“好書”標(biāo)準(zhǔn)：流量作者、名人推薦、大獎(jiǎng)作品、實(shí)用的主題，這些書一經(jīng)面世，往往會(huì)有好的銷量。當(dāng)然，出版圖書同質(zhì)化太高，也會(huì)導(dǎo)致一部分有意思的書轉(zhuǎn)瞬“沉底”。

可能會(huì)有讀者問：這些殘缺的書可以賣給二手書商、流入二手市場(chǎng)嗎？

當(dāng)我聽到特價(jià)市場(chǎng)的發(fā)貨折扣時(shí)，相當(dāng)震驚。近幾年，出現(xiàn)了一些收購二手書的電商平臺(tái)，賣過書的讀者應(yīng)該了解，很多個(gè)人書籍的收購價(jià)極低，能賣到定價(jià)的1折都算不錯(cuò)，更何況出版方出售具有瑕疵的書籍，價(jià)格會(huì)被壓得更低。

其實(shí)，圖書化漿是為了避免一部分瑕疵書流入特價(jià)市場(chǎng)。圖書作為一種商品，各個(gè)渠道都會(huì)嚴(yán)格把控價(jià)格，我常常聽見銷售老師們爭(zhēng)執(zhí)價(jià)格，過低的價(jià)格就會(huì)擾亂市場(chǎng)。

作為出版方，最擔(dān)心的事情就是“倒貨”，部分書商以極低的價(jià)格買入一批書，再賣給一些銷售渠道，從出版方拿貨的銷售渠道本就有固定比例的退貨率，如果他們?cè)僖愿哂谶M(jìn)貨的價(jià)格退給出版方，賺取中間差價(jià)，出版方就會(huì)蒙受重大損失。

市場(chǎng)面前，一些書的處境其實(shí)十分艱難。殘書盤庫結(jié)束了，我們整理了一批微瑕書，等待周日同事來接棒“直播”在線上出售——微瑕書雖然可以暫時(shí)逃脫被化漿的命運(yùn)，但是如果市場(chǎng)反應(yīng)平平，賣不出去，它們還會(huì)被運(yùn)往化漿廠。

臨走之前，在倉庫外面，我看見早餐店對(duì)面已經(jīng)高樓林立，嶄新的住宅區(qū)正從外向里推進(jìn)著?？梢灶A(yù)見，小鎮(zhèn)煙火氣十足的小街，不久后也要煥然一新。前面的核雕店掛起燈牌，招募“主播”，艱難的一年，大家都在尋求新的突破口。

轟隆而過的大貨車卷起塵土，朝著貨物奔去，那片方方正正的倉庫空地上，還有零星幾垛紙書安靜地躺在原地，等待貨車將它們運(yùn)往造紙廠，完成自己最后的使命。

我希望這些書籍化漿成紙后，再次走上印刷機(jī)時(shí)，它們的命運(yùn)會(huì)有所不同。

作者 ?郝賽德 ?| ?編輯鄭海鵬

你可能還喜歡