1944年秋季，我進了五華中學(xué)，只讀完高一上學(xué)期，就匆匆離去了。如今已是1994年的秋季，足足半個多世紀(jì)過去了。但是，，50年來五華在我心中，卻占有了一個重要的位置。因為，五華有我的好老師。我感激五華給我智慧與力量，我更感激她教我怎樣去學(xué)習(xí)，去生活，去熱愛大自然，去熱愛祖國和人民。

　　當(dāng)年情景，至今歷歷在目。

　　一次特別的考試

　　我原來在桂林讀書，剛上完了初中。因日寇進犯湘、桂、黔，才逃難到昆明的姊姊處，連升學(xué)考試的時機都失去了。但五華給了我一個考試的機會。

　　筆試以后，我被叫到教導(dǎo)處參加口試。辦公室里只有兩位先生，一位是汪籛老師，另一位是教導(dǎo)主任兼高一級的導(dǎo)師畢列爵老師。口試由汪老師主持，畢老師默默地坐在一邊。

　　What's your name? How old are you??一開始,汪老師先用英語向我提問，我就用英語一一作答。當(dāng)我答完第二句?I am seventeen years old 時,汪老師用疑問的神色望著我說,?Seventeen??我立即領(lǐng)會了他的意思,補充道:“Seventeen 是虛歲,?我的實足年齡是fifteen?！边@時，兩位老師不約而同地笑了。

　　汪老師和氣地對我說，“你的作文我看過了，看來你的語文程度還可以。但是，你的數(shù)學(xué)成績不行！”我頓時感到臉上在發(fā)燒，心也跳得很快。汪老師卻依舊和顏悅色地，招呼我在他的寫字桌旁邊坐下，他拿出了紙和筆對我說：“我先給你講兩個關(guān)于代數(shù)一元二次方程式的例題，看你能不能聽懂，會不會做?”說著，汪老師就一邊講一邊在紙上演算給我看。演算畢，他問我是否聽懂了，見我點了頭，他又拿出一張白紙邊寫邊對我說：“現(xiàn)在我出兩道習(xí)題，你就照我講的例題的解法來試試看，會不會做?”我遵命照做。因為，汪老師講得十分清楚，我完全聽懂了，所以就很快運算了出來。汪老師審閱了我做的習(xí)題，然后對我說，“很好?？磥恚愕睦斫饽芰徒邮苣芰Χ疾诲e。你是能夠跟得上去的?！碑吚蠋煹竭@時才開口，他表示歡迎我到五華上學(xué)，又向我交待了入學(xué)須知和要辦理的有關(guān)入學(xué)的一些事情。

　　這是一次特別的考試。其所以特別，不僅僅由于給了我一次特別的機會，而其更深遠(yuǎn)的意義在于：在當(dāng)時的非常條件下，五華已注重對學(xué)生的智力和學(xué)習(xí)潛力的測試。

　　重視培養(yǎng)自學(xué)的能力

　　五華的校舍并不寬敞，但很整潔。五華的師資是第一流的。任課老師大都是西南聯(lián)大的青年教師。他們知識淵博，教學(xué)認(rèn)真，作風(fēng)民主又平易近人，師生關(guān)系比較融洽。在教學(xué)上，他們重視基礎(chǔ)知識的教學(xué)和基本技能的訓(xùn)練，又注重對學(xué)生的興趣愛好的引導(dǎo)、幫助。因而，學(xué)生學(xué)得自覺、主動，效果也較好。

　　教科書雖規(guī)定用全國統(tǒng)一的固定教材，但除了數(shù)學(xué)、英語之外，很多課程的教材都是由任課教師自選或自編的。尤其是畢列爵老師的生物課，教材是他自己編寫的，教學(xué)方法也與眾不同，同學(xué)們都愛上他的課。畢老師講課時一絲不茍，十分認(rèn)真，又很生動活潑，引人入勝。他的課有一個顯著的特點，章節(jié)分明，有條有理，有實際的例子，又有清晰的圖解，并配以必要的板書。而且他善于深入淺出，講課的語言也很精確，很少有多余的話。他不發(fā)講義，但要我們每個人認(rèn)真做筆記。為了指導(dǎo)我們記筆記，還特地花了一節(jié)課的時間，介紹了他編寫的講義的篇章結(jié)構(gòu)、綱、目順序以及規(guī)定的序碼符號，并交待了一些有關(guān)記筆記必須注意的技術(shù)細(xì)節(jié)。他要求我們，上課時先把他的講解記錄在筆記簿上，然后在自修時把筆記整理成文，并按照他提出的要求騰清在有光紙上(有光紙下面墊上有橫格子的練習(xí)簿的一頁)。我們整理好的筆記，他還要收去查閱，訂正后再發(fā)還給本人。一學(xué)期下來，每個同學(xué)手里都有一本自己整理好的完整講義了。記得在上單細(xì)胞一節(jié)時，畢老師指導(dǎo)全班同學(xué)輪流看顯微鏡，觀察草履蟲的動態(tài)，并把觀察所見的草履蟲畫出來，再按畢老師在小黑板上畫好的正確圖形訂正，然后描繪到筆記上去。

　　這樣的教與學(xué)的過程，使我們養(yǎng)成了一種優(yōu)良的學(xué)習(xí)習(xí)慣和方法，學(xué)會了一種自學(xué)的能力。具備了這種學(xué)習(xí)方法與能力，到高等學(xué)校繼續(xù)深造時，就立即能適應(yīng)學(xué)習(xí)的需要，在今后的工作中也將受用不盡。這是，在中學(xué)階段常被忽視的，一種必要的基本訓(xùn)練。而我們五華在腳踏實地地做，這又是何等的難能可貴！

　　一堂愛國主義教育課

　　李校長從中緬邊境歸來后，特地在全校師生參加的一次大會上，談了他的所見所聞。實際上，他給我們上了一堂愛國主義教育課。

　　云南是我國抗日戰(zhàn)爭的大后方。在我國最西南的邊境上，此時同樣成為抗日的戰(zhàn)場。李校長向我們控訴了日本侵略者的血腥罪行時，義憤填膺，聲淚俱下。

　　李校長演說中講到的兩件東西，我至今沒有忘記。這兩件東西，是邊境軍民贈給他的戰(zhàn)利品，一把日寇軍官佩用的軍刀，一個用象牙制成的吸卷煙的煙嘴。李校長告訴我們，那把軍刀就是有名的日本倭刀，十分鋒利，日本武士道以佩用此刀為榮。今天它成了屠殺無辜人民的一個罪證。這些日本侵略軍完全絕滅了人性，竟然以殺人多來眩耀自己的軍功。

　　那個象牙煙嘴是用整只象牙的頭上一段做成的。侵略者連大象這樣珍貴的野生動物都不肯放過，任意捕殺。那個煙嘴是一個被擊斃的日寇頭目原打算帶回家去，作為顯示戰(zhàn)功，光宗耀祖的紀(jì)念品。李校長激動地指出，日本侵略者“暴殄天物，害虐烝民”，真是十惡不赦。李校長引用的這個典故，出自《尚書·武成篇》，是評論商紂王無道的一句話。李校長對此還特地給我們作了注釋。我第一次聽到這個典故，因而印象特別深刻。李校長講的這個典故，真是意味深長。商紂王是離今2700多年前的一個奴隸制國家的暴君，如今已是20世紀(jì)的現(xiàn)代文明時代，日本法西斯強盜把歷史向后倒退了數(shù)千年之久，豈能令人容忍！李校長激憤地說，侵略者的滅亡已指日可待，我們一定要堅持抗戰(zhàn)，把日本帝國主義趕出中國去。最后，校長諄諄囑咐大家，要用功讀書，學(xué)好本領(lǐng)，把我們的祖國建設(shè)得富強起來。

　　50年之后，我們的偉大祖國正在日益富強。想起李校長50年前的演說，感到分外地親切感人。

　　教我們怎樣去欣賞詩歌

　　有一次語文老師請假，來了一位代課老師，他向我們談了詩歌欣賞問題。這節(jié)課充滿了詩情畫意，至今我仍記憶猶新。

　　老師先給我們講了唐代詩人孟郊的《游子吟》。慈母手中的線，是在為即將遠(yuǎn)行的兒子縫衣服。母親的一針一線，針針線線，密密地縫，是唯恐親人遲遲不歸，這一細(xì)小的動作，把慈母無微不致的愛子之心，刻畫得淋漓盡至。這就是詩的感人之處。

　　接著，他向我們介紹了五代時南唐后主李煜的詞作。李后主早期的詞句“歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月(《玉春樓》)”，“爛嚼紅茸，笑向檀郎唾?！兑货椤贰边@些詞句盡管很優(yōu)美，但這不過是一個帝王在宮庭享樂生活的寫照。而李后主在作了趙宋俘虜之后，亡國之痛使他的心境變得沉痛凄涼，哀怨萬分，而他的視野卻越出了宮庭深院，更加開闊了。這使他后期的詞就寫得越發(fā)的好了。老師接連向我們朗誦了好幾首后主后期的名作；還特地解釋了李后主的詞《虞美人》，詞中有一句“小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中”卻遭到了宋太宗的忌恨，在七月初七他生日那天，用毒酒送他歸了天。由此可以看出，詩人固然有他的天賦條件，后主是個天才，對書畫、音律、鑒賞無不精通，如果沒有亡國之痛，也就寫不出這樣好的詩詞來。所以，生活才是創(chuàng)作的源泉。

　　老師的講解，似同談家常一般地親切。他的聲音雖不高，說話的頻率卻很快。雖不用講稿，但他對所引用的詩詞都能一詞一句清晰感人地背誦出來。講到有的名篇和名句時，還輔以必要的板書。全班同學(xué)聚精會神地聽著，教室里雅雀無聲，我們一個個都被詩情畫意給吸引住了。

　　散課后，老師離去了，他的尊姓大名至今不得而知。但我認(rèn)為，更重要的是，這種形式的教課相當(dāng)好。因為，文學(xué)藝術(shù)可以陶冶一個人的心靈和情操，在中學(xué)教育中是必不可少的。推而廣之，還可以搞一些天文地理、時事形勢，科學(xué)技術(shù)等講座，給學(xué)生自選，那該有多好?。?/p>

　　做一個業(yè)余植物采集家

　　昆明西山是個著名的風(fēng)景區(qū)。因它離市區(qū)很遠(yuǎn)，交通又不便，即使是昆明市的本地人也難得有機會去玩。當(dāng)我們知道，畢老師要帶領(lǐng)全班同學(xué)去西山郊游時，真是喜出望外。

　　出發(fā)前，畢老師關(guān)照我們要團結(jié)互助，注意衛(wèi)生與安全。他再三叮囑大家要愛護一草一木，切不可任意踐踏和糟蹋生物。他教育我們要把大自然作為教科書，課堂里學(xué)到的知識在那兒都可得到驗證，還可學(xué)到很多在書本上學(xué)不到的知識。他說，“觀察”也是一種能力，要學(xué)會怎樣觀察。通過觀察可增加知識、開闊視野。他還特地向我們講授了有關(guān)植物采集的常識和注意事項。

　　我們?nèi)ノ魃阶叩氖且粭l水路，從大觀樓出發(fā)，坐小木船渡過昆明湖，到達(dá)西山腳下。幾葉小舟在湖上劃了好幾個鐘頭，但蕩漾在景色秀麗的昆明湖里，真是別有一般滋味在心頭。上了岸，我們背著簡單的行裝，在西山腳下延著逶迤的林間小道，穿過一片茂密的山林，攀緣而上。一路上我們行走在林蔭下，同奇花異草、鳥語花香為伍，心情特別舒暢。畢老師有意走在隊伍的后面，關(guān)注著每一位同學(xué)，有時也插上幾句話，告訴我們這是什么樹，那是什么花，屬何科類型??但他一點都不干預(yù)我們，任大家縱情敞開胸懷。在途中，有的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了一只垂死的小鳥，有的看到了一簇不知名的花兒，互相指指點點地交談著，有的人還引頸高吼，回聲立即在空中回蕩，大伙快樂得忘記了疲勞。不知不覺地，我們已走上了一條山間公路，越過公路是一個很大的寺院。畢老師告訴我們，已經(jīng)到了宿營地。我們就住在寺院左側(cè)樓上的兩間客房里。

　　在西山我們住了兩個晚上。第一天上山之后，天色已不早了，一天的行程也很勞累了，各人梳洗一下，把鋪位弄好，晚餐后就躺在地鋪上安睡了。第二天早上登龍門，下午在寺院附近活動，各自采集一些標(biāo)本，晚上舉行了聯(lián)歡會。第三天就按原路返校了。

　　這次郊游，同學(xué)們都玩得很開心。但是，細(xì)細(xì)回味起來，游西山是一種形式，實際上是一次野外觀察活動。西山本身就是個天然植物園。我們上山、下山、在山上，無論走到那里，都置身于各種植物之中。正如畢老師出發(fā)前說的，課內(nèi)學(xué)到的東西，通過觀察在大自然中可以得到證實。這種活動有助于對書本知識的鞏固和加深，寓郊游于教學(xué)之中。是畢列爵老師的創(chuàng)造。

　　40多年后，在武漢與畢老師重見時，我請老師為出版社寫一點指導(dǎo)中學(xué)生學(xué)科技的書，畢老師就提出了《怎樣做個業(yè)余植物采集家》的選題。我因為在五華曾受教于畢老師，對此深有體會，故立即采納了。這本書已于1990年正式出版。畢老師一生為植物學(xué)研究孜孜不倦，他在75歲以前還堅持每年要到神農(nóng)架去采集標(biāo)本，作科研考察。畢老師身體力行，50多年如一日，永遠(yuǎn)是我們的好榜樣。

　　(顧方本，1944年入五華高中。職稱：編審。曾任上?？萍冀逃霭嫔缈偩庉嫛⑸玳L。1992年退居二線)

*為轉(zhuǎn)載人后加。全文選自《流風(fēng)余韻悠長》