作? ? ? ?者 | 王元暉

友人問(wèn)我，你為什么開(kāi)始寫(xiě)作，我一時(shí)間竟回答不上來(lái)。從小時(shí)候?qū)懭沼?、?xiě)讀書(shū)筆記，后來(lái)在QQ空間寫(xiě)日志，這幾年在知乎回答問(wèn)題，我也不知道為何而寫(xiě)作，但是我想起了下面這個(gè)故事，就是著名作家余華、莫言和蘇童是如何開(kāi)始寫(xiě)作的。

著名作家余華，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本著作——《活著》，1994年被改編成電影，由張藝謀導(dǎo)演，葛優(yōu)、鞏俐主演，不論是小說(shuō)還是電影，都拿過(guò)獎(jiǎng)。

余華是一個(gè)很有思想的人，他曾經(jīng)講過(guò)，自己為什么走上文學(xué)創(chuàng)作之路。

余華本來(lái)是一個(gè)拔牙的，在他當(dāng)?shù)剞r(nóng)村一個(gè)鄉(xiāng)衛(wèi)生院上班，專門(mén)給人家拔牙。他并沒(méi)有學(xué)過(guò)醫(yī)學(xué)，更沒(méi)給人家拔過(guò)牙，可以說(shuō)連赤腳醫(yī)生都算不上，但是他上班第一天就要給人去拔牙。

他師傅，是衛(wèi)生院的一位老醫(yī)生，當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十多歲了，年紀(jì)大了，拔不動(dòng)牙了。于是他就讓余華看自己拔牙，只看了一遍，就問(wèn)余華：“看明白了嗎？記住怎么拔牙了嗎？”

余華說(shuō)：“記住了。”

師傅說(shuō)：“好，下一個(gè)人來(lái)了你去拔?！?/p>

于是，余華上班第一天就開(kāi)始拔牙。

就這樣又過(guò)了一段時(shí)間，每天來(lái)拔牙的人還沒(méi)說(shuō)什么，結(jié)果余華不高興了，拔牙的醫(yī)生受不了了。什么原因呢？

原來(lái)，余華看到縣里面文化館的工作人員，事業(yè)編制，這些人根本不用上班，換句話說(shuō)，如果這些人在余華所在的這個(gè)衛(wèi)生所根本不用給別人拔牙。

他在衛(wèi)生所上八個(gè)小時(shí)的班，拔八個(gè)小時(shí)的牙，人家在外面逛八個(gè)小時(shí)的街，于是他就問(wèn)人家：“你們?cè)趺床蝗ノ幕^上班呢？”

人家文化館的工作人員就告訴余華，我們逛街就是在上班，我們要了解社會(huì)生活，這樣才能進(jìn)行文化創(chuàng)作，開(kāi)展文化活動(dòng)，人間百態(tài)，整天呆在文化館里怎么了解呢。

余華于是下定決心，要去文化館工作，但是余華心想，我光會(huì)拔牙不行，人家文化館也不要拔牙的技能。所以，他就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了，寫(xiě)著寫(xiě)著，人家就把他調(diào)到文化館了。

被調(diào)到文化館以后，余華第一天上班故意遲到了兩個(gè)小時(shí)，結(jié)果等他到了單位，竟然發(fā)現(xiàn)自己是全文化館第一個(gè)到的……從此以后，余華就告訴自己：“我的人生終于開(kāi)始了！”

有一次，余華被外國(guó)人邀請(qǐng)，參加一個(gè)文學(xué)論壇，和他一起參加的還有著名作家莫言和蘇童。

人家讓他談?wù)勈窃趺醋呱衔膲?，于是他就說(shuō)了上面這段話。令他沒(méi)有想到的是，他說(shuō)完這段話，他的同行，同樣拿過(guò)國(guó)際大獎(jiǎng)的莫言，也有感而發(fā)。

莫言說(shuō)，我過(guò)去當(dāng)哨兵，穿的鞋不行，不保暖，我就想給自己換一雙連長(zhǎng)才能穿的靴子，所以我就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。

他們兩人都說(shuō)完以后，旁邊就有一位作家坐不住了。蘇童羞愧難當(dāng)，他甚至要把自己的發(fā)言稿當(dāng)場(chǎng)撕了。

蘇童說(shuō)，我是考上了北京師范大學(xué)，學(xué)的就是文學(xué)專業(yè)，所以我一心就想著投身文學(xué)創(chuàng)作，為中國(guó)的文學(xué)事業(yè)添磚加瓦。原本這很正常，科班出身，但是蘇童聽(tīng)了前面兩位的故事和發(fā)言，別人拔牙、沒(méi)鞋穿，我這算什么？

— END —

湖邊賒墨（hubian1995），作者王元暉，一個(gè)堅(jiān)持閱讀，偶爾閑聊的Z世代青年、歷史票友，每天沉迷學(xué)習(xí)不能自拔，如果某一天發(fā)給您一大段奇怪的文字，不要驚訝，那只是想把趣事與你分享。