母親沒有食言，她將兒子楊憲益送去了英國留學，大女兒楊敏如就讀于名校燕京大學。

后來，楊憲益和妻子戴乃迭英譯了百余種名著，被譽為“翻譯了整個中國的人”。楊敏如師從顧隨，成為著名的古典文學研究專家。

●?楊憲益和戴乃迭夫婦

對于小女兒楊苡，母親更是悉心教導。

1935年，楊苡16歲?！耙欢ぞ拧边\動爆發(fā)時，楊苡就讀的天津中西女校的學生紛紛上街游行。

但念及楊苡是貴族小姐，更出于對她的保護，家人不同意她去參與。

●?1937年，楊苡從天津中西女中畢業(yè)后留影

那時，她最愛的哥哥和姐姐都不在身邊，悶悶不樂的楊苡只能獨坐家中，閑來無事時，她翻看了巴金的《家》。

那時的巴金，因為“激流三部曲”（《家》《春》《秋》）、“愛情三部曲”（《霧》《雨》《電》）深受青年學生的追捧。

在讀完巴金堪稱人生啟蒙的作品后，楊苡覺得自己就是“覺慧”，小說里的高家和她生活的楊家如出一轍。

激動之余，她致信巴金。

●?楊苡向巴金傾訴的內(nèi)容

當巴金讀到楊苡從天津寄來的信時，頓時熱淚盈眶：“先生，你也是陷在同樣的命運里了?！?/p>

從晚清走來的巴金，不僅經(jīng)歷了時代的變遷，更被家庭的牢籠所囚困。他沒有想到，一個正在求學的女學生會和他有著同樣的際遇和感受。

但他在信中勸這個迷惘的小姑娘，你要懂得向前看，多讀書，相信未來。未來總是美麗的。

此后，兩人開始了書信往來。巴金也成為了楊苡在文學上和人生中的引路人。

2、西南聯(lián)大的歲月

1937年，楊苡被保送到南開大學中文系，不久，“七七事件”爆發(fā)，天津淪陷。

民族危亡之際，偌大的華北，“竟容不下一張安靜的書桌”，在戰(zhàn)爭的陰云下，清華與北大、南開共同組成了臨時大學，后來遷至昆明，這就是創(chuàng)造了中國教育史奇跡的“西南聯(lián)大”。

●?楊苡在西南聯(lián)大翠湖留影

當時還沒來得及入學南開的楊苡，便匆忙開始了她在西南聯(lián)大的艱難歲月。

她和流亡學生從天津、上海、香港、越南一路輾轉(zhuǎn)至昆明。西遷途中，在輪船和悶罐車上，她們一路高唱著歌曲《松花江上》。

到了昆明后，有相對安寧的讀書時光，但也經(jīng)常遭遇敵人的飛機在天上盤旋的情形：轟炸聲、爆破聲、大火焚燒聲、墻倒屋塌聲、大人孩子的哭喊聲，交織成戰(zhàn)爭的場景。

但當楊苡回憶往事，她講起的卻是無人留意的細節(jié)：

“熱水瓶倒在地下，奇的是碗里煮好的雞蛋倒沒翻出來，居然不偏不倚好好坐在地上?！?/p>

戰(zhàn)爭年代的西南聯(lián)大，誕生了中國現(xiàn)代歷史上的很多巨擘，群星閃耀，日月爭輝。穿梭在大師中間，楊苡貪婪地汲取著一切知識和精神上的養(yǎng)分。

沈從文先生當時和楊苡住在一個院子里，她很欣賞這位富家千金放棄優(yōu)渥生活，決然出走的勇氣。晚上，如果楊苡家早一點關(guān)燈，第二天清晨，沈從文就會提醒她：

“楊小姐，要讀書，要用功點?！?/p>

此外，沈從文還勸楊苡改系：“你還是進外文系的好，你已學了10年英文，那些線裝書會把你捆住。”

沈從文借給她很多譯過來的書，說將來你也能做翻譯。

就這樣，楊苡改上了外文系。

●?80年代初楊苡與沈從文

大二那年暑假，楊苡與學長趙瑞蕻結(jié)婚。

在她的回憶里，趙瑞蕻是一個豐富而生動的形象：“這是一個如此熱愛生活的人；一個從小迷上了《愛的教育》并想為之奮斗一生的理想主義者；一個被朋友戲稱為‘不食人間煙火’的、不諳人情世故的幻想家；一個進了課堂便滔滔不絕，愿為年輕人傾瀉他所有知識的好老師；又是一個不問書價多少，進了書店便被堆滿了書的書架牢牢地吸住的書癡！”

●?1941年，楊苡和趙瑞蕻在西南聯(lián)大

生下大女兒后，她應在重慶避難的母親要求，到重慶中央大學借讀。

1942年6月，巴金寫信鼓勵楊苡：“人不該單靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄托在工作上，讓生命的花開在事業(yè)上面，也是美麗的。”

一次，在中央大學的圖書館，她讀到一本叫Wuthering Heights的書，這才驚訝地發(fā)現(xiàn)，這本書正是她少女時代看過的《魂歸離恨天》的原著。

愛妒交纏的故事再次打動了她，當時，趙瑞蕻正在翻譯司湯達的《紅與黑》，受他影響，她也動了翻譯的念頭。

1943年底，巴金在給楊苡的信中也提及了翻譯一事：

“你有空，我還是勸你好好翻譯一本書，海明威的也好，別的也好，不要急，一星期譯幾百、幾千字都行，再長的書也有譯完的時候，慢是好的，唯其慢才可細心去了解，去傳達原意?！?/p>

3、獨步譯壇的經(jīng)典

1946年，楊苡一家遷到南京，她進入了國立編譯館，在哥哥楊憲益的翻譯委員會工作。

1950年代初，巴金看了楊苡翻譯的蘇聯(lián)短篇小說集《俄羅斯性格》后曾說：“我覺得你譯得有點草率，你本來可以譯得更好一點?！?/p>

從那時起，楊苡“下決心讓我的譯文或譯詩必須要為讀者著想，要經(jīng)得起行家對照原文推敲?！?/strong>

1953年，趙瑞蕻到德國做訪問教授，楊苡獨自帶著孩子住在一處破敗的房子里，窗外荒草萋萋。

●?楊苡一家

她再一次想起巴金先生的叮囑，于是開始翻譯《咆哮山莊》?！芭叵钡谋磉_來源于梁實秋的譯本。楊苡看到后直言“滑稽”，畢竟沒有人會把自己住的房子稱作“咆哮”。

楊憲益聽后，將了妹妹“一軍”：“有本事你來譯！”

哥哥一向是她最崇拜的人，有了他的激勵，更讓楊苡躊躇滿志。

在一個風狂雨驟的夜晚，楊苡聽到雨點拍窗聲，于是將Wuthering Heights譯為《呼嘯山莊》，無論從音譯，還是意譯的角度，都堪稱完美。

有了驚艷的書名后，楊苡激動地告訴了巴金。巴金回信說：“你要譯W.H.，我很高興，這書你譯出后，一定要寄給我看。你可以駕馭中國文字，你的譯筆不會差?！?/p>

兩年后，《呼嘯山莊》出版，艾米莉·勃朗特的這部傳世佳作從此走進國人的視野。

●?楊苡翻譯的《呼嘯山莊》

楊苡翻譯的《呼嘯山莊》流傳至今，獨步譯壇，被譽為“不可撼動的經(jīng)典譯本”，受到無數(shù)讀者的喜愛。

然而，這本書直到1980年才由江蘇人民出版社重新出版。

那一年，她已61歲。

在十年浩劫期間，屢次被審查，多年“靠邊站”的楊苡，一度以為《呼嘯山莊》就此人際湮滅，再無人造訪。

她還記得哥哥楊憲益翻譯的書，曾被七零八落地丟在院子里。

對方不但將墨汁潑在了他干凈的白襯衫上，還要楊憲益親手燒毀自己秉燭熬夜譯完的書籍。

而她的泣血之作，因為“宣揚‘愛情至上’”也沒能幸免——被抹黑成為一本“禁書”。

人人自危下，人人自保。

可楊苡還是在慘遭批斗的情況下，保住了僅存的她與巴金先生的20余封通信。為此，她被紅衛(wèi)兵當眾甩了一記重重的耳光。

當時，那記耳光幾乎要把她打倒在地，但她還是在踉蹌中緩緩站定了……

1987年，她將1939年至1985年自己和巴金的通信進行了編注和整理，后來就有了《雪泥集》的問世。

那時的巴金已83歲，他看到了楊苡的《雪泥集》，不禁感嘆：“想想寫《雪泥集》那些信函的日子真像在做夢！”

楊苡一直記得1997年11月22日，最后一次見巴金先生時的情景：

“那天我去華東醫(yī)院看望他，臨別的時候，巴金握著我的手十分吃力地說了兩個字‘多寫’，他的手很溫暖?！?/strong>

●?楊苡和巴金

2005年，巴金先生去世。帶著恩師的叮嚀，年事已高的她每天深夜才休息：“因為舍不得，要看書?！?/p>

8年后，已94歲的楊苡用感恩的文字，寫了她和巴金的故事，以一本《青春者憶》獻給巴金先生一個“好長好長的夢”。

她始終牢記著巴金讓她多寫的規(guī)訓，更深受他“說真話”精神的影響。一輩子于大風大浪中穿行，她卻始終保持著一代知識分子卓然而立的風骨。

4、天真的赤子

“破四舊”時期，丈夫?qū)钴釉缒晔詹氐?00多本舊書捆扎好，騎著自行車，送到了她所在學校的中文系。

她很心疼，但特殊年代下，或許對這些書籍而言，能夠躺在校園里，也不失為一個好的歸宿。

“Character is fate！性格使然！”

也正是因為這樣，退休后的楊苡仍然以一顆天真未泯的心過著自己的晚年生活。

●?老年楊苡

她于古稀之年，翻譯完成了英國詩人布萊克的《天真與經(jīng)驗之歌》；

1998年，楊苡與他人合譯完成《我赤裸裸地來——羅丹的故事》：“這真是一種奇妙的文字游戲，它使你夜不能眠，但最后你嘗到它的甜味。”

對筆下的每一個字，楊苡都一絲不茍，這位對生活，對他人要求不多的老人，將最大的“苛責”用在了創(chuàng)作上，用她的話講，就是文章寫出來要“擺一擺”，放上幾天，再反復修改好幾遍，直到滿意為止。

在她看來，“當我能將心里的話痛痛快快變成紙上的文字時，這可能意味著我沒有白白浪費掉生命?！?/p>

但年歲愈深，便愈會面臨一個殘酷的事實：知交零落，親人漸故。于時間無涯的荒徑之上，她成了一個踽踽獨行者。

1999年2月15日，相濡以沫了一生的丈夫趙瑞蕻去世。楊苡說：“如果人死后還有靈魂，這個八十四歲的老人已經(jīng)得到了最后的快樂和滿足，因為他畢竟走完了我們這一代知識分子苦難的歷程：磕磕碰碰，跌跌撞撞，戰(zhàn)爭與和平，表揚和批判……，有歡樂也有痛苦，從二十世紀初到世紀末都是一言難盡的。”

遍嘗人生百味，所幸，她始終熱愛創(chuàng)作。

一次骨折住院后，手術(shù)一結(jié)束，她就在病榻上攤開稿紙，“開刀打進身體的那只鋼釘價值8000元，就相當于一顆鉆石戒”，出院時，她已完成了《命中無鉆石》。

那年，她84歲。

楊苡88歲時，有好友提議為她過壽，她予以堅拒，她始終都不愛過生日:

“沒意思的事，有人非要做壽，很在乎，我就不做，這也叫一種玩法。”

生前，她一直住在裝修老舊的房子里，在玩偶的陪伴下，在書籍和文字中，她沒有對衰老的感傷，沒有對死亡的恐懼，始終活得饒有興致。

楊苡每天大量閱讀，客廳儼然是一個微型圖書館，大大小小的書柜無一空余。

●?楊苡書房一角

她喜歡看書看報，也喜歡看電影。有時候楊苡會與在北京的女兒預約，在相同的時間看同一部電影。

在女兒眼里，“媽媽眼睛里飽含著孩童般好奇、天真、志趣，和獨立自強帶來的自信。”

只要有新奇想法乍現(xiàn)，她就指揮保姆重新擺放書籍、照片、布娃娃，她的口頭禪是“好玩哎”。

有客人來訪時，她仍然會像小女生那樣描眉毛，涂口紅，眼神清澈，美意不倦。
面對慕名前來的年輕人，面對他們的困惑與迷茫，這位飽經(jīng)憂患的老人會引用《基督山伯爵》中的話：“人類的全部智慧，就包含在這兩個詞中，等待和希望。”

在她家的墻上，掛著上世紀90年代初，她讓好友俞律揮毫留下的兩行魯迅詩句：“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之?！?/p>

百年時光，呼嘯而過，她達觀依然，一如1940年她留在昆明西南聯(lián)大蓮花池畔的詩句：“我愛日月，晨之晴朗，夜之朦朧，更愛看一條雨后出現(xiàn)的彩虹！”

但有時，她會在凌晨醒來，是因為夢到了年少之事，于是披衣坐起，聽聽老歌?！氨热缥液芟矚g聽那首I went to your wedding。”

她將哥哥楊憲益的照片，擺放在客廳最顯眼的位置。為了紀念他，2015年，96歲的楊苡攜小女兒趙蘅主編了《紀念楊憲益先生誕辰百年叢書》，卷帙浩繁，被稱為“20世紀中國知識分子歷史畫卷中的獨特一頁”。

●?楊苡百歲誕辰留影

百歲時，楊苡榮獲第七屆南京文學藝術(shù)獎“終身成就獎”。

“我想我這一生如同浸透了濃郁的果汁，確是不虛此生，果實累累?！?/p>

《浮生六記》里講：“情深不壽，壽則多辱”。?她卻曾說，活著就是勝利。

如今，弦歌斷，風流絕。一個世紀的傳奇于斯落幕。

先生千古。一路走好！文/薺麥青青

標簽：