小鎮(zhèn)青年佇立在新世紀(jì)的當(dāng)口，野心勃勃，一旦瞅準(zhǔn)時機(jī)，便立刻投身時代的洪流。

1999年是個神奇的年份，“末日說”流行于大街小巷，各路真假消息魚龍混雜。

法國預(yù)言家諾查丹瑪斯認(rèn)為上帝即將懲罰人類；隨后，一個名叫五島勉的日本人表示，根據(jù)實驗檢測數(shù)據(jù)，1999年8月18日，太陽、月亮和九大行星將組成“十字架”形狀，那一天，將是世界末日。

很多人被這一預(yù)言嚇到，這其中，就有來自吉林省延邊朝鮮族自治州和龍市（縣級市）的小鎮(zhèn)青年羅永浩，他在自述中寫道：“我認(rèn)真地考慮了自己可能即將結(jié)束的生命里有什么未了的心愿?！?/p>

羅永浩出生于1972年，1999年，他27歲。在小鎮(zhèn)上，同齡人大都已經(jīng)娶妻生子，而彼時的他，仍在迷茫中打轉(zhuǎn)。

他早年的經(jīng)歷十分豐富，在河邊篩過沙子、擺過舊書攤、開過羊肉串店、代理過批發(fā)市場招商、做過期貨，甚至去韓國銷售過壯陽藥和補(bǔ)品。

羅永浩不想在末日前留下太多遺憾，他開始努力減肥，靠著超強(qiáng)的毅力用58天減掉48斤。

最終，末日沒有來，新世紀(jì)的鐘聲與三十而立的緊迫感卻越來越近，不甘平庸的野心讓他感到坐立難安。

1999年，對出生于上海市金山區(qū)亭林鎮(zhèn)的韓寒來講，也是一個特殊的年份。

他出生于1982年，那一年17歲、正在讀高一的他，憑借《求醫(yī)》和《書店》兩篇文章，通過首屆全國新概念作文比賽初賽，并以《杯中窺人》一文獲得首屆全國新概念作文比賽一等獎。

與此同時，韓寒還因為期末考試七科不及格而留級，此事被媒體報道后，引發(fā)社會激烈討論。

之后，韓寒選擇退學(xué)。

退學(xué)前，上海松江二中的老師問他：“你退學(xué)了，以后拿什么養(yǎng)活自己？”

“稿費啊?！表n寒話音剛落，就引來一片笑聲。

賈樟柯的1999年，注定是不平靜的。

他的第一部長篇電影《小武》贏得諸多國際電影獎項，但同時飽受爭議。

他在《迷茫記》中寫下：“1999年1月13號，我被電影局喊去談話，那一年我29歲，剛從學(xué)校畢業(yè)，沒怎么進(jìn)過國家機(jī)關(guān)的門檻，心里一直打鼓?！?/p>

此后，他被要求停拍電影。

多年以后，等拍攝《山河故人》時，他仍選擇以1999年為故事的起點。

賈樟柯出生在距離山西太原100公里之外的汾陽，他在26歲時才第一次看到大海。

在學(xué)會騎自行車后，他做的第一件事情就是騎車到三十里地之外的地方去看火車。

對于一個從未走出過縣城的孩子來說，鐵路意味著遠(yuǎn)方、未來和希望。

賈樟柯說：“我在十七八歲念書的時候，晚上老不睡覺，總期待第二天的到來，總覺得天亮了就會有新的改變，就會有什么新的事情發(fā)生?！?/p>

各自野蠻生長，卻又如宿命般重逢

時代的車輪滾滾向前，發(fā)出巨大的轟鳴聲。

小鎮(zhèn)青年摩拳擦掌、興奮不已，他們佇立在新世紀(jì)的當(dāng)口，野心勃勃，一旦瞅準(zhǔn)時機(jī)，便立刻投身時代的洪流。

這世界上從來不缺有野心的人，對小鎮(zhèn)青年來講尤甚。

然而，真的能走出小鎮(zhèn)，除了個人奮斗，還夾雜著諸多幸運成分，這些元素互相作用，缺一不可。

總有一天，“爬上去”的小鎮(zhèn)青年們會在某個節(jié)點相逢，那一刻，他們看待彼此的目光，比旁人更多了一份理解與惺惺相惜。

2000年，一封萬字求職長信出現(xiàn)在新東方校長俞敏洪的辦公室，信中羅永浩坦陳自己高中肄業(yè)的過往，希望對方能不拘一格降人才，給他一次機(jī)會。

俞敏洪出生于江蘇省江陰市葫橋村，多年前，歷經(jīng)3次高考才考入北大的他，迎來了人生的第一次高光時刻。

他的母親李八妹喜不自禁，殺掉140多斤重的豬、36只草雞、36只鴨，買50斤糖、200斤西瓜，大擺宴席。

母親深知，兒子這一走，將再也不會回到這小地方。

俞敏洪不負(fù)眾望，他創(chuàng)辦了新東方學(xué)校，并一路狂飆突進(jìn)。

2006年，俞敏洪帶領(lǐng)新東方在美國紐約證交所上市。

徐小平將其比作《出埃及記》中的摩西，帶領(lǐng)一群年輕的教書匠從一無所有走向財富自由。

彼時的新東方，野路子出來的老師不在少數(shù)，但初中學(xué)歷的教師還是頭一份。

不過，最終俞敏洪還是給了羅永浩offer。

羅永浩緊緊抓住這次機(jī)會，他講課詼諧幽默，金句頻出，收獲擁躉無數(shù)。

之后，他叫來同樣畢業(yè)于延吉小學(xué)的發(fā)小李笑來，兩個來自東北的小鎮(zhèn)青年，登上時代舞臺，開始大放異彩。

韓寒在退學(xué)之后，陸續(xù)出版了多本小說，真的過上了靠稿費生活的日子。

他在日后結(jié)識了同樣來自小鎮(zhèn)的出版人路金波，二人亦師亦友，一直保持著業(yè)務(wù)上的合作。

2014年，韓寒以一部《后會無期》踏入電影圈，之后又陸續(xù)執(zhí)導(dǎo)了《乘風(fēng)破浪》《飛馳人生》《四?！返榷嗖吭壕€電影。

韓寒還創(chuàng)辦了一本名為《獨唱團(tuán)》的雜志，其中收錄了一篇羅永浩的文章，名為《秋菊男的故事》。

文章講述了羅永浩年少時在某英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)考了第一，卻沒能如約拿到獎金的故事。

后來，羅永浩跟朋友在網(wǎng)球場偶遇了機(jī)構(gòu)當(dāng)時的校長，他惡狠狠地瞪著校長，沖校長做侮辱性的手勢。

可是順著校長的目光，羅永浩看到對方神色慌張的妻子和兩個孩子，想象中的酣暢淋漓的報復(fù)只得就此作罷。

羅永浩寫道：“在表哥車中，在推推搡搡的打鬧和七嘴八舌吹牛皮的聲音中，我感到巨大的委屈像童年時常常感受到的那樣，鋪天蓋地地壓了下來?！?/p>

電影《后會無期》中，賈樟柯亦有參演。

在不到三分鐘的戲份中，賈樟柯飾演的“三叔”笑料十足。

他如黑社會老大般出場，“啪”的一聲關(guān)上車門，結(jié)果卻帥不過三秒，大衣衣角被夾在車?yán)?，只得用力往外扯，看上去十分滑稽?/p>

隨后，“三叔”瀟灑地講出那句廣為人知的金句——“小孩子才講對錯，成年人只有利弊！”

是啊，成年人的世界只有利弊，這句話甚至可以當(dāng)作他們心路歷程的某種寫照。

野心勃勃的小鎮(zhèn)青年叛逆過、較勁過、狂過，也都曾在現(xiàn)實面前低過頭。

一代人終將老去，他們開始慢慢學(xué)會收斂鋒芒，變得入世圓融。

多年以后，韓寒剪掉了那遮住眼睛的長劉海，換上利落的短發(fā)。

他停掉博客，不再在網(wǎng)絡(luò)上掀起論戰(zhàn)。他開玩笑地說：“不能再寫影評罵中國電影了，我以后也要拍電影，要從現(xiàn)在攢人品，不能把同行都得罪光?！?/p>

在成立亭東影業(yè)時，他又說：“要讓這個世界更好，更多是靠科學(xué)和商業(yè)?！?/p>

2020年4月1日，創(chuàng)業(yè)失敗負(fù)債6億元的羅永浩入駐抖音，開啟了他的直播帶貨生涯。

直播里，他拿起售賣的剃須刀，將自己留了10年的胡子刮掉，直播評論區(qū)的氣氛瞬間達(dá)到高潮，網(wǎng)友們紛紛刷起彈幕——“羅老師，別這樣！”

如今，羅永浩的老上級俞敏洪也轉(zhuǎn)頭進(jìn)入直播帶貨的賽道。

他退掉了新東方學(xué)生的學(xué)費，結(jié)清老師們的工資，將退租教學(xué)點的數(shù)萬套課桌椅捐給鄉(xiāng)村學(xué)校。

他們的命運軌跡在短暫交會后分野，又宿命般地在直播間擦肩而過。

前段時間，賈樟柯與同樣來自山西的導(dǎo)演寧浩推出短片《地球最后的導(dǎo)演》，上演了一幕關(guān)于電影的自黑與自嘲。

故事設(shè)定在2065年，彼時的電影早已成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，要在博物館才能觀看。

賈樟柯如導(dǎo)游般熱情宣講：“穿過站臺，送走小武，我們江湖再見，一直游到海水變藍(lán)！”

此時，身旁不耐煩的觀眾，早已扭頭走掉。

之前的平遙電影節(jié)，賈樟柯還與B站UP主小策對談，討論電影與短視頻的創(chuàng)作，探討是否需要向流量低頭、向商業(yè)妥協(xié)。

想要向上，就一定要流動

賈樟柯曾做過一場名為《我是叛徒》的演講，回憶起上學(xué)時期的難忘經(jīng)歷。

那時他生活的汾陽縣城剛剛開始流行搖滾樂。

一次，他通過收音機(jī)得知，在省會太原有一場崔健的搖滾樂演出，于是騙大人要買參考書逃出家門，和幾個同學(xué)結(jié)伴，坐了5個小時的長途車去太原。

后來，他在太原學(xué)畫時，又得知在北京有一場羅丹的雕塑展，于是，又坐了一整晚的火車趕赴北京。

這樣的兩次經(jīng)歷，引發(fā)了賈樟柯對小鎮(zhèn)生活的思考——“對于我們這些生活在鄉(xiāng)村、生活在縣城的人來說，想要尋找更多的文化資源時，一定要移動，從縣城到達(dá)省會，從省會到達(dá)首都。1949年之后，整個中國社會變成一個垂直管理的社會，大的資源、重要的資源，都集中在最大的城市，對于生活在田野和山區(qū)的中國孩子來說，要分享到這些文化資源是非常不容易的，必須要流動?！?/p>

社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼曾在《流動的現(xiàn)代性》一書中，將現(xiàn)代社會的特征概括為流動變化的形態(tài)，他如此形容——流體輕易地流動著，它們或“流動”，或“溢出”，或“潑灑”，或“濺落”，或“傾瀉”，或“滲漏”，或“涌流”，或“噴射”，或“滴落”，或“滲出”，或“滲流”，千姿百態(tài)，不一而足。

在年少的賈樟柯看來，在縣城里，通往城市生活只有兩條路，一是當(dāng)兵，一是考大學(xué)。

他曾在送結(jié)拜兄弟坐車去外地途中，抑制不住對對方的羨慕，甚至在車快開時，看著對方一臉哭相，忍不住發(fā)問：“你是不是怕我們看你遠(yuǎn)走高飛，心里不平衡，假裝不高興來安慰我們？”

賈樟柯自覺當(dāng)兵沒可能，只能走考大學(xué)這條路，但因為數(shù)學(xué)不好，只得避開弱項，先去學(xué)畫，因為美術(shù)學(xué)校的文化課要求比較低，當(dāng)時身邊一起學(xué)畫的同學(xué)也都是出自這個緣由——“那時候我們學(xué)習(xí)美術(shù)一點都不浪漫，不是為了追求藝術(shù)，而是為了有出路。那時的我們并沒有理想，就是要討生活?！?

賈樟柯曾在一次電影映后的采訪中提到，當(dāng)他在那個荒敗的小縣城生活時，有很多人破罐子破摔，變成壞孩子，以至于毀掉自己。

他屬于極少數(shù)能把握住自己命運的小鎮(zhèn)青年。

意大利作家埃萊娜·費蘭特在《我的天才女友》中也有著諸多類似的表述，在這本半自傳的小說中，出身貧寒的女主角埃萊娜在被父親帶去高中報名的路上，一度感到城區(qū)的界線在慢慢消解，父親緊緊抓著她的手，好像生怕她溜走一樣。

事實上，她確實想松開父親的手，奔跑起來，穿過大路，奔向波光粼粼的大海。

她在書中寫道：“在這個讓人震驚的時刻，四處充滿了陽光和大海的喧嘩，我假裝一個人在一座陌生的城市，就像一個全新的我在面對自己的新生。一種全新的生活，從死氣沉沉的事物中突然展現(xiàn)出來，我一定能把握住這種新生?！?/p>

反叛者的自我重建

小鎮(zhèn)青年在向上的過程中，必然要經(jīng)歷的，是一次又一次自我身份的重建。

正如社會學(xué)家安東尼·吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》中所寫——“自我建構(gòu)作為一種充滿反思性的‘項目’，是現(xiàn)代性的反思性的一個基本部分。個人必須在抽象體系所提供的策略和選擇中找到她或他的身份認(rèn)同。對自我實現(xiàn)的關(guān)心，不僅是個人對幾乎無法控制的帶威脅性的外部世界的自戀式的防衛(wèi)，而且部分地也是向全球化影響對日常生活環(huán)境沖擊的一種積極調(diào)適?！?/p>

寫下《回歸故里》的法國哲學(xué)家迪迪?！ぐ＠锱畛錾碛谪毨У墓と穗A級，最終成長為著名知識分子。

他的自我重建過程，充滿了逃離與恐懼，他逃離過去的姿態(tài)十分徹底，因為他害怕自己多年來關(guān)于自我重塑的努力，在一瞬間土崩瓦解，過往的貧困會像怪物一樣附著在他身上。

埃里蓬會不時想起做屠夫的哥哥，想到一直以來自己所討厭、逃離的一切，卻都被哥哥心滿意足地全盤接受了。

正如約翰·埃德迦·韋德曼在《兄弟們和身邊的人們》的那句——“我通過我們之間的差距來衡量自己獲得的成就”，對埃里蓬而言，這是最為準(zhǔn)確的形容，他的哥哥已然成為他的人生參照系。

從某種程度上來說，埃里蓬害怕成為哥哥，為此，他會想盡一切辦法變得和哥哥不同。

與此同時，埃里蓬也在承受著這種排斥自我出身的懲罰，他與他向往的世界，似乎永遠(yuǎn)有著無可奈何的隔閡感，而那些他曾經(jīng)試圖逃離的東西，仍然頑強(qiáng)地存活在他體內(nèi)。

徘徊于兩種身份認(rèn)同時所產(chǎn)生的不安，讓他倍感痛苦。

當(dāng)然了，并不是所有人都會在逃離后頭也不回地摒棄過去。

賈樟柯在成名后，始終在回望，他通過影像完成對小鎮(zhèn)逝去光陰的收復(fù)。

那種初入大城市的不安與自卑早已消失殆盡，他在《賈想》中寫道：“從汾陽到北京，再從北京到全世界，讓我覺得人類生活極其相似。就算文化、飲食、傳統(tǒng)如何不同，人總得面對一些相同的問題，誰都會生、老、病、死，誰也都有父母妻兒。人都要面對時間，承受同樣的生命感受。這讓我更加尊重自己的經(jīng)驗，也因此變得相當(dāng)自信?！?/p>

放棄理想，更需勇氣

顧長衛(wèi)導(dǎo)演的電影《立春》中，蔣雯麗飾演的王彩玲，似乎永遠(yuǎn)處在一種悸動之中——“每年的春天一來，我的心里總是蠢蠢欲動，覺得會有什么事要發(fā)生。”

她不甘平庸，努力地想要離開小地方，夢想能到北京工作，幻想能在歌劇院大廳表演歌劇，臺下的觀眾掌聲雷動，高呼“王彩玲再唱一首，再唱一首！”。

她的野心更熾，甚至帶著些心高氣傲，她說：“我不想在這個城市發(fā)生愛情?！?/p>

然而，現(xiàn)實是殘酷的，面對一次又一次的拒絕，她開始心灰意冷，當(dāng)她跪在北京劇院辦公室的樓梯口，唱著“上帝為何對我如此不公”，那一刻，夢碎的聲音震耳欲聾。

并非所有人都能駕馭自己的野心。

憑借一首《我的滑板鞋》出名的龐麥郎，在歌里唱道：“我的滑板鞋時尚時尚最時尚，回家的路上我情不自禁，在這光滑的地上摩擦，月光下我看到自己的身影，有時很遠(yuǎn)有時很近，感到一種力量驅(qū)使我的腳步……”

他還唱道：“時間會給我答案?！?/p>

然而在去年，他被查出患有精神分裂癥，被強(qiáng)制送進(jìn)精神病院。

賈樟柯曾為自己能從小鎮(zhèn)走出來，一路堅持自己的理想，一步一步走到如今而深感自豪。

后來他逐漸認(rèn)識到，那些曾經(jīng)有夢的少年玩伴，也都是因為一些非常具體的原因放棄了理想——“我們這些所謂堅持理想的人，其實付出的要比他們少得多，因為他們承擔(dān)了非常庸常、日復(fù)一日的生活。他們知道放棄理想的結(jié)果是什么，但他們放棄了。”

多年前，賈樟柯曾回到山西老家看望同學(xué)。

那天黃昏，他一個人騎著摩托車，來到縣城邊上的一個小村莊，眼前的道路十分熟悉，跟兒時沒有什么兩樣。

不巧，恰逢同學(xué)出門，在等待的間隙，賈樟柯發(fā)現(xiàn)，同學(xué)整個房間的陳設(shè)、被褥，甚至養(yǎng)的植物都沒有改變。

他的床上有一本半刊半書的雜志《今古傳奇》，那是他們高中時代流傳最廣的讀物。

賈樟柯心想：“可能他還在靠這本書來打發(fā)他漫長的夜晚，打發(fā)他庸常的日常生活。”

法國文豪司湯達(dá)曾在《紅與黑》中用雄渾的筆力刻畫出野心家于連的形象，于連的一生自尊又自卑，野心勃勃又彷徨。

在全書總目錄的下面，司湯達(dá)寫道：“獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人?！?/p>

作者：傅青

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載