漫畫家蔡志忠:我的人生哪有什么挫折
蔡志忠每一次選擇人生變道的契機(jī)都在事業(yè)巔峰期,但終會以一個更好的蔡志忠重新歸來。

他有一種仙風(fēng)道骨的氣質(zhì),也是蔡瀾的朋友中最聰明的一位。
他是華人世界中極具商業(yè)頭腦的漫畫家之一,不愛經(jīng)營公司,但非常會賺錢。
他就是著名漫畫家蔡志忠。
2021年,蔡志忠出版了自傳、開了畫展,今年,他繼續(xù)畫漫畫、收佛像、打橋牌……他說自己應(yīng)該會活到120歲。
蔡志忠出生那年,村里的小教堂也蓋好了。
之后,他便常常被家人帶去教堂吃用米酒浸泡的李子、聽故事。
那時的他,在家里所有孩子中顯得與眾不同——3歲多就記住了《圣經(jīng)》中1000多個故事——他對故事的癡迷超乎尋常。
蔡志忠15歲入行成為職業(yè)漫畫家,卻在36歲名利雙收時選擇了離開。
隨后,他將諸子百家的故事以漫畫的形式進(jìn)行解讀,后來他又閉關(guān)10年研究數(shù)學(xué)與物理,并選擇隱退。
蔡志忠每一次選擇人生變道的契機(jī)都在事業(yè)巔峰期,但終會以一個更好的蔡志忠重新歸來。
蔡志忠見證了亞洲漫畫的發(fā)展史,那是教科書里無法找到的歷史。
1957年前后,漫畫周刊從臺北火到彰化的花壇鄉(xiāng),才上初中二年級的蔡志忠就被臺北集英社聘請為漫畫師,他決定離開家鄉(xiāng),北上臺北。
他既趕上了臺灣漫畫市場的高速增長期,也遇上了漫畫行業(yè)的兩次危機(jī)。
在他作為漫畫家的高光時刻,他將諸子百家的故事以“古書新說”的方式推廣到全球60多個國家和地區(qū)。
這套書被翻譯成26種語言,也成為很多80后、90后的國學(xué)啟蒙讀物,因此,蔡志忠被譽為中國偉大的漫畫家之一。
回溯過往,蔡志忠與漫畫似乎有著命定的緣分。

“別看我今年74歲,我的心態(tài)只有4歲半”
蔡志忠說,如果過幾年寫“蔡志忠的哲學(xué)思想”,第一章他一定要寫人生智慧中的核心——宇宙中的任何事物都有規(guī)律。
譬如,如何交到女朋友、如何在賭場贏錢、如何賺到人生第一桶金……發(fā)現(xiàn)規(guī)律后,事事皆容易。
蔡志忠相信規(guī)律,也善用規(guī)律,雖然他只讀到初中二年級,但他一生專注于漫畫、動畫、橋牌、佛像收藏、佛學(xué)、物理、數(shù)學(xué)、道家思想、中國智慧起源等領(lǐng)域,從中他都能讀懂規(guī)律。
他也用自己的親身經(jīng)驗,驗證了“賺錢靠智慧,不是靠文憑”這句話的合理性。
依靠這些規(guī)律做事,他過得風(fēng)生水起。
2011年,蔡志忠入住杭州西溪濕地,成立“蔡志忠工作室”。
他說杭州的天氣和生活方式同臺灣很像,而且機(jī)票也便宜,所以就來了。
950平方米的雙層別墅,是工作室,也是他生活的地方,內(nèi)設(shè)非常簡單,書架上全是他的手稿、作品以及佛像,他的個人生活區(qū)域僅僅是一張不到4平方米的羅漢椅。
蔡志忠一直維持著自己的三大愛好——畫漫畫、打橋牌、收藏佛像。
寫一本漫畫書只用3天,這對于蔡志忠而言并非夸張。
“我寫故事和中藥房的伙計一樣,這里抓一個故事,那里抓一個故事。”
蔡志忠的腦海里藏著足夠多的故事。
他認(rèn)為自己的大腦里有一棟高樓,里面有24個房間,每個房間有24個柜子,每個柜子有24個抽屜,每個抽屜有24個檔案,依此推算他一生應(yīng)該可以寫500—1000本書,目前已經(jīng)出版了350本。
蔡志忠認(rèn)為,成為職業(yè)漫畫師的必要條件是會畫漫畫、會編故事、有用圖像講故事的能力。
而漫畫家的任務(wù)是將難懂的文字說清楚,他總是強(qiáng)調(diào)內(nèi)容比繪畫的技巧更為重要。
蔡志忠還熱衷收藏佛像,從30年前算起,他共擁有超過5000尊佛像。
最近,他在整理大英博物館、東京國立博物館、大都會藝術(shù)博物館以及各大拍賣行的佛像資料,下載圖片后分類、歸納、研究,后集結(jié)成冊,將每一尊佛像的出產(chǎn)地、材質(zhì)、名稱、年代、拍賣行情等弄清楚。
這些信息成為他購買佛像的依據(jù)之一。他說,不允許自己的鑒別能力比別人差。
蔡志忠覺得,自己的好勝心來自全鄉(xiāng)書法第一的父親,而沉迷于自己喜歡的事以及特立獨行的個性,則大多來自母親。
蔡志忠愛玩?!皠e看我今年74歲,我的心態(tài)只有4歲半?!?/p>
采訪時,蔡志忠問了大家的出生日期,便準(zhǔn)確算出每個人出生在周幾。
他和大家玩猜橋牌,每次他都贏。
他還教大家玩21點、梭哈獲勝的方式。
蔡志忠很有趣,自信又謙卑,健談卻迷戀孤獨,還帶著點孩童般的天真。
他對作品的品質(zhì)絕對有強(qiáng)迫癥,但又執(zhí)著于不能撕掉任何一張畫,即便是他的自傳,也很難講清他隱于心的復(fù)雜性。
“我一輩子沒有撕掉一張畫,也沒有丟過一張畫。如果畫面內(nèi)容比較多,是我真的畫得比較不好;畫面內(nèi)容很少、顏色很少,就是我真的畫得很好?!?/p>
蔡志忠說,漫畫家要自我要求,一定要多畫,像齊白石、畢加索、夏卡爾都是高產(chǎn)畫家,成功的背后是大量的練習(xí)。
在蔡志忠看來,畫得越多越快,必然就會越好。

“你要在乎錢,要不然錢就不在乎你”
“你要在乎錢,要不然錢就不在乎你,我們沒有錢當(dāng)然什么都不能完成。
例如,我不能住在臺北市,如果回鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)夫,我肩不能扛,手不能提?!?/p>
所以,蔡志忠覺得,賺錢是所有人可以獨立的首要條件。
小時候,蔡志忠每周會替父親買兩次米酒。
買一瓶米酒,父親給他一塊兩毛錢,有時給現(xiàn)金,有時賒賬。
如果他的口袋空了,每個月他總會有幾次把父親給的現(xiàn)金改為賒賬,再額外多賺一筆。
蔡志忠從不覺得有罪惡感,他認(rèn)為,這本就是自己應(yīng)得的跑腿費。
當(dāng)然,蔡志忠賺錢的方法有很多。
當(dāng)《七彩卡通老夫子》總票房收益達(dá)到7350萬元之后,蔡志忠公司的業(yè)務(wù)從中國臺灣延展到中國香港、新加坡等地。
此刻,他的世界觀改變了,賺錢的邏輯從“加法法則”變成“乘法法則”。
蔡志忠毫不避諱地說這是他成功的關(guān)鍵之一。
在臺灣,蔡志忠投稿到大報社,從來不見下面的人,而是直投上級,因為他篤定自己的作品會熱銷。
他將《肥龍過江》《光頭神探》《大醉俠》等作品分別連載在中國臺灣、中國香港、新加坡、馬來西亞等地的多家媒體上,以此獲得了知名度,也為自己打開了全新的世界。
他當(dāng)時篤定《莊子說》一定會熱銷。
“全書128頁,80個故事,只賣0.95元?!痹谂_灣地區(qū),連續(xù)10個月,漫畫《莊子說》都是暢銷書第一名,不但如此,同一系列的《老子說》《孔子說》《列子說》也名列前茅。
根據(jù)2008年的統(tǒng)計,大陸的出版社獲得版權(quán)后, 1989—1998年的10年間,蔡志忠的漫畫書總銷量超過500萬冊,印刷次數(shù)也都在二三十次以上。
優(yōu)質(zhì)的漫畫作品,加上適當(dāng)?shù)臓I銷方式,蔡志忠的“諸子百家”系列漫畫根本不愁銷路。
漫畫書分別在日本、中國臺灣、中國香港、新加坡、馬來西亞出版,蔡志忠還將這些故事制作成動畫片、電影、電子書……也因此,蔡志忠被認(rèn)為是華人世界極具商業(yè)頭腦的漫畫家之一。
多年前,在蔡瀾的一檔訪談節(jié)目中,蔡志忠直言,自己右手畫漫畫賺了5000萬港元,另一只手買佛像賺了2.5億港元。
時至今日,他的財富還在不斷增長。
“出版社的編輯、發(fā)行,以及書店的銷售人員都需要拿薪水,所以漫畫家一定要考慮到作品的商業(yè)價值?!?/p>
蔡志忠在CCTV《開講啦》里就講過,創(chuàng)作者要有一手交錢、一手交貨的能力。
只有創(chuàng)作者的內(nèi)容物超所值,作品才會不愁銷路。
“沒人跟自己的錢包結(jié)仇,人不會花錢去買不需要、做得不好、性價比很低的東西;沒人跟中國漫畫家結(jié)仇,故意不買我們的漫畫,而要去看日本漫畫。當(dāng)你創(chuàng)作出更高性價比的作品,必然不用擔(dān)心市場銷量?!?/p>
蔡志忠6年前這么認(rèn)為,現(xiàn)在依然沒變。

“我要我的一生都走在高原上”
蔡志忠總說,自己從來沒有努力過,但在很多人看來——不努力,才怪。
工作室里,十幾米的書架上,擺放的大部分都是他的手稿。
在開始創(chuàng)作之前,蔡志忠會做大量的研究工作,包括漫畫人物的結(jié)構(gòu)圖、身材比例、表情、眼神,線條粗細(xì),等等。
在完成“諸子百家”系列作品之前,他積累了近21年創(chuàng)作漫畫和制作動畫的經(jīng)驗。
而他在3歲多時,就有了醉心漫畫的初心。
在沒有社交活動的情況下,蔡志忠很少說話,也不愛睡覺,飯量非常小,每天工作時長達(dá)18個小時。
據(jù)說,他可以在椅子上坐58個小時,42天不出門。
人們很難在蔡志忠的自述中找到關(guān)于他遭逢人生挫折的痕跡,他好像事事順?biāo)臁?/p>
1985年,蔡志忠獲得了“第23屆十大杰出青年”的榮譽,當(dāng)時李碧華想與蔡志忠聊聊一路走來的崎嶇道路。
“我的第一反應(yīng)是:我的人生哪有什么挫折?人生有時高、有時低,有時大、有時小,才是精彩,我要我的人生就像從黃河到小溪,然后匯入江河,能遇到高山,也能見到平原,最后抵達(dá)出??凇!?/p>
蔡志忠說,堅持做一件事就是樂此不疲。
1998年,在他50歲生日當(dāng)天,他打電話給出版社,說自己要停止所有出版工作,研究物理學(xué)。
此后的10年,他沒有畫漫畫,沒有收佛像,沒有打橋牌。
“我會很絕情地切掉一切,重新開始。其實爬到巔峰一點都不厲害,老師們總是說你要努力,努力就能爬到巔峰,但是99.9%的人都沒有爬到巔峰,即便爬到巔峰又如何,還是會掉下來。我要我的一生都走在高原上,如果我在高原上要去另一個山頭,那就會很簡單?!?/p>
為什么現(xiàn)在的年輕人很難找到自己的熱愛?
對此,蔡志忠說:“因為他們什么都沒有做過,并且都沒有做到極致。”
蔡志忠想起自己年輕的時候,剛接觸動畫,他一鼓作氣描完《小鹿斑比》《動物足球大賽》2卷8毫米卡通影片、3000多張動畫原稿。
他覺得,所有的愛好,做到極致時,人們才會知道自己到底是不是真的熱愛它們。
蔡志忠不認(rèn)為自己是努力的人,因為他把學(xué)習(xí)當(dāng)作一種自然而然的習(xí)慣。
他說,不必用意志、不用刻意,就像小鳥唱歌,它不需要努力,一個人要做自己最喜歡的事,不會累,也不會倦。
“諸子百家”系列漫畫出版已經(jīng)36年了,他依然可以用5分鐘把諸子百家講完:儒家思想是人與人的和諧,道家思想是人與自然的和諧,禪宗思想是人與心的和諧……
當(dāng)我們問起“以后呢?”,蔡志忠答道:“以后我的美術(shù)館建成了,我就去美術(shù)館?!?/p>
作者:徐倩影? 崔瀚文
新周刊版權(quán)所有,未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載