【中森明菜】時(shí)代的歌姬 歌姬的時(shí)代

前言
中森明菜與其他82組偶像的不同,在于她最快完成了從偶像到音樂人的轉(zhuǎn)變,成為了談?wù)撃莻€(gè)時(shí)代絕對(duì)繞不過的人物。

認(rèn)識(shí)明菜的途徑很多:
你可以從營銷號(hào)的“昭和天后被渣男毀一生”了解到明菜;
你可以從“徐克導(dǎo)演本想請(qǐng)她演小倩”中了解到她;
你可以從香港唱片認(rèn)證機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)她是日本歌手在香港銷量的巔峰;
你也可以從“中森名菜今天打折了”了解到這家店的名字源自一位歌手;
你甚至可以從許冠杰的《日本娃娃》歌詞里了解到她……
種種都說明——
中森明菜,這個(gè)名字滲透在了方方面面——
以至于,隔了個(gè)海又隔了幾十年的中國人都可以感受到中森明菜時(shí)代留下的痕跡。
到中森明菜1986年連續(xù)兩年拿下唱片大賞、FNS歌謠祭大賞、歌謠大賞為止,
單就業(yè)界認(rèn)可度這一點(diǎn)而言,她作為偶像/流行歌手,真正地達(dá)到了前無古人的位置,也突破了偶像的范疇。
沒有哪個(gè)流行歌手甚至演歌巨星能在當(dāng)時(shí)連續(xù)兩年都包攬這3項(xiàng)大獎(jiǎng)。即便是在流行歌手普遍不占優(yōu)勢(shì)的有線大賞上,她也拿下了年度點(diǎn)播量最多的歌手。
在今天看來,任何一個(gè)用來衡量商業(yè)歌手的指標(biāo)上,中森明菜同期對(duì)比沒有一絲遜色的地方。
而讓她成功的,除了她過人的唱功、舞臺(tái)表現(xiàn)力之外,
最重要也是最特別的一點(diǎn),也是成就她的一點(diǎn),
在于其獨(dú)立的個(gè)性。
中森明菜是很有個(gè)性和主見的歌手,
而且有著極其敏銳的潮流嗅覺
——這一點(diǎn)顯著區(qū)別于其他偶像。
(一)出道走紅
中森明菜的個(gè)性從一開始就體現(xiàn)出來。
在明星誕生節(jié)目奪冠后,她拒絕公司給她的藝名,堅(jiān)持本名出道。
然后自己選了出道曲《スローモーション》,上節(jié)目傻傻地“吐槽”公司還沒給自己做好打歌服~
《スローモーション》這首歌光看成績(jī)好像不太起眼,公信榜peak 30,“才”賣出17.4萬,但在榜達(dá)到了39周——這在大多數(shù)情況下是演歌的走勢(shì)。在82年組清一色的賣萌出道曲中,這一首歌出奇地成熟,出奇地耐聽。


正如同她的宣傳語“ちょっとエッチな美新人娘(帶點(diǎn)性意味的乳白色女子)”。中森明菜自帶的低沉嗓加上這樣的宣傳語,不能不讓人聯(lián)想到當(dāng)時(shí)才隱退兩年的山口百惠——相似的早熟、相似的性意味、相似的低沉嗓。

而出道之后,公司給她制定了“一動(dòng)一靜”的單曲發(fā)行策略。除了要體現(xiàn)她的百變之外,其實(shí)也在某種程度上是要體現(xiàn)她的兩種人設(shè)——純情&叛逆,吸引喜歡這兩種路線的粉絲。
“一動(dòng)一靜”策略效果非常好,每一單都賣得相當(dāng)好。
二單《少女A》中那一句“黃昏的時(shí)候,少女成為了大人”引發(fā)話題,被部分電臺(tái)禁播,但電視節(jié)目照常出演,因此反倒更加引發(fā)討論,促成了她銷量的暴漲。這首歌在公信榜最高上升到周榜第5,熱賣39.6萬張,在ザ?ベストテン節(jié)目的1982綜合年榜,這首歌已經(jīng)達(dá)到第12名。
就這樣《少女A》成功帶著中森明菜躋身一線偶像,甩開了其他82年組成員。這首歌曲留給日本人的印象之深,甚至可以超過后來兩首日本唱片大賞受賞曲。


1982年底,來生姐弟寫給她的慘情歌《Second Love》讓她第一次拿到了公信榜周榜冠軍,累計(jì)熱賣76萬,成為她個(gè)人最暢銷的單曲,跨年打進(jìn)了年榜前10(1983年年榜第8)。

進(jìn)入1983年,《1/2の神話》、《トワイライト -夕暮れ便り-》、《禁區(qū)》也都相當(dāng)熱賣,每張單曲最少賣出40多萬。專輯《NEW AKINA エトランゼ》不僅打進(jìn)公信榜專輯年榜前十,還入圍了唱片大賞評(píng)選出的年度10佳專輯。(當(dāng)年最佳專輯獲得者是松田聖子的《Utopia》。)不論是單曲還是專輯,還是人氣投票,都達(dá)到了當(dāng)時(shí)最紅的偶像松田聖子的水平,正式開啟了“聖子派VS明菜派”的二元歌姬時(shí)代。

1983年,出道才1年,18歲的中森明菜就拿到了全日本唱片銷量第1名,連續(xù)多首單曲在ザ?ベストテン上奪下多周連冠,在商業(yè)成績(jī)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開了82組全體成員。
在年底的唱片大賞上,中森明菜和其他82年出道的群星一起獲得黃金偶像獎(jiǎng),但中森明菜的特質(zhì)有多強(qiáng),看過這個(gè)集體現(xiàn)場(chǎng)就可以感受到。

(二)從偶像到天后
中森明菜的成長(zhǎng)是迅速的。
到1984年,歌迷已經(jīng)開始津津樂道地?cái)?shù)她在《北ウイング》現(xiàn)場(chǎng)中的長(zhǎng)音拖長(zhǎng)了幾秒,《サザン?ウインド》的熱帶曲風(fēng)好像也很適合明菜可以多嘗試下,《飾りじゃないのよ涙は》到底表達(dá)了什么,哪張專輯可以入圍了唱片大賞評(píng)選的年度十大專輯,她自己又選了哪首歌做主打,又設(shè)計(jì)出了什么樣的打歌服和舞蹈動(dòng)作……
歌姬已經(jīng)形成了。
在1984年,她已經(jīng)不再繼續(xù)“一動(dòng)一靜”的方針了,曲風(fēng)也轉(zhuǎn)為成熟,舞臺(tái)形象也發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。這對(duì)于明菜而言是很關(guān)鍵的一年。
很多時(shí)候,歌者的形象是通過歌詞和曲風(fēng)來輸出給聽眾的。
這一年及之后,她發(fā)行的所有主打單曲都有著較強(qiáng)節(jié)奏感,傳統(tǒng)意義上最容易引發(fā)共鳴的抒情歌曲(比如《セカンド?ラブ》),她沒有再當(dāng)過主打單曲——直到1987年《難破船》。
我覺得Akina的歌迷一定要比別家粉絲更會(huì)欣賞她的快歌,因?yàn)檫@些歌曲里面不僅有著中森明菜性格中占主導(dǎo)的陽光一面,還非常能夠彰顯她對(duì)不同曲風(fēng)的駕馭,是構(gòu)建“中森明菜”這個(gè)招牌的主力。中森明菜區(qū)別于昭和其他偶像的標(biāo)志性舞臺(tái)表現(xiàn)力,更多地也展現(xiàn)在她對(duì)于快歌的詮釋上。無論在編曲還是推廣方面,一首能引發(fā)共鳴的快歌制作都要比一首慢歌難很多,要結(jié)合不同元素,也更為困難。慢歌是很好聽,是非常容易入耳,人人都欣賞得來,但不是所有制作人都能夠?qū)懗鲆皇缀馨舻目旄瑁膊皇撬懈枋侄寄艹媚呐乱皇卓旄琛?/p>
從《北ウイング》到《十戒(1984)》到《飾りじゃないのよ涙は》,粉絲可以明顯感覺到明菜變得更加霸氣,更加成熟。1983年《トワイライト?-夕暮れ便り-》里楚楚可憐的感覺完全沒有了。而明菜唱法中特別突出的“大顫”在這一時(shí)期也正在修煉中,《北ウイング》里的長(zhǎng)音還是很穩(wěn)的長(zhǎng)音,《十戒(1984》是兩首歌之間的鋪墊,大顫的苗頭在《飾りじゃないのよ涙は》里初步顯現(xiàn)出來了。
其實(shí)我個(gè)人認(rèn)為,《飾りじゃないのよ涙は》對(duì)于中森明菜的意義,要大于她第一次唱片大賞的得獎(jiǎng)作品《ミ?アモーレ》。不是說《ミ?アモーレ》作品本身不好或者中森明菜本人唱得不好,而是《飾りじゃないのよ涙は》是一首標(biāo)志性的作品。
它標(biāo)志著中森明菜正式脫離了少女偶像,轉(zhuǎn)型成為女歌手/音樂人。

在日本的定義中,“アイドル”是區(qū)別正統(tǒng)歌手、演員的存在,アイドル可以唱功很好,去唱演歌都沒有關(guān)系,也可以演技在線甚至超過大部分演員拿到學(xué)院獎(jiǎng),但出身是アイドル,一開始定位往往是“清正美”的,一輩子基本也就被定義作アイドル。
“アイドル”本身這個(gè)詞其實(shí)就包含著“販賣夢(mèng)想”、“流水線作品”、“花瓶”等等其實(shí)并不算是褒義的內(nèi)涵。小泉今日子就在《なんてったってアイドル》里唱到偶像要求“清正美”,緋聞啊啥的都不能有。這首歌的歌詞還是日本從昭和到平成最大規(guī)模也是最具影響力的組合制作人秋元康寫的。那么秋元康帶起來的哪個(gè)組合是“清正美”了?小泉今日子也并非“清正美”?!坝肋h(yuǎn)的偶像”松田聖子也證明了她也不是“清正美”,她的野心和努力的方向可是做“日本麥當(dāng)娜”。
偶像們所謂的“完美”形象是人造出來的,是資本公司們?cè)斐鰜淼?,終究會(huì)破滅。這是宿命——很多人都清楚。
而要打破偶像這個(gè)怪圈,跳脫出來有所成就,首先就是要有自己的個(gè)性,而非完全接受安排出來的人設(shè)。這一點(diǎn),至今能留名昭和偶像史的,多少都有這樣的個(gè)性。其次,要有與膽量相匹配的才能。
1984年,中森明菜19歲。
《飾りじゃないのよ涙は》這首歌是井上陽水寫的,作為一代搖滾音樂人,這首歌也是他最佳作品之一。光是歌名+開頭的第一句“私は泣いたことがない”,就把中森明菜所要傳遞出來的信息傳達(dá)得很清楚了。
整首歌酷勁十足的口吻、曲子的節(jié)奏打歌的男裝、低沉的聲線——中森明菜之所以是“影”,不是因?yàn)樗谋楦?,而是因?yàn)樗龓p峰時(shí)期自帶暗黑的酷勁。這樣的暗黑自帶魅力。
而她傳遞出的獨(dú)立意識(shí),很能引起女性歌迷的共鳴,也是具有時(shí)代性的。
在當(dāng)時(shí)一眾女偶像中,中森明菜的女粉比例應(yīng)該是最高的。

1987年,中森明菜和井上陽水、玉置浩二合作了這首歌,重新編曲,更多rock的感覺,搭配上中森明菜巔峰時(shí)期的表現(xiàn)力。三人貢獻(xiàn)出了這首歌最佳的現(xiàn)場(chǎng)。

同樣以叛逆風(fēng)格為主線的山口百恵、工藤靜香等人也證實(shí)了這條路線對(duì)于女性的吸引力。但值得一提的是,中森明菜并沒有因此失去男性粉絲。因?yàn)?,她的風(fēng)格,在當(dāng)時(shí)只有她一個(gè)人在做,喜歡她的人照樣喜歡,而當(dāng)中森明菜進(jìn)一步探索時(shí),新的歌迷又加了進(jìn)來。
當(dāng)一眾女偶像和她們的事務(wù)所還在幻想有能力接班松田聖子時(shí),中森明菜卻另辟蹊徑,完全跳出了偶像的范疇,成長(zhǎng)為新一代的音樂人。當(dāng)一眾偶像慢慢醒悟過來該發(fā)掘自己特色的時(shí)候,中森明菜已經(jīng)知道自己適合什么了。
1984年,中森明菜在Oricon單曲年榜前10占3,除了《飾りじゃないのよ涙は》慘遭跨年,這一年她發(fā)的所有單曲全都進(jìn)了年榜前10。而她的專輯《メモワール》也打進(jìn)了當(dāng)年的專輯年榜前10.
明菜的全盛時(shí)期正式拉開序幕。
(三)全盛時(shí)代

1980s中期,隨著MJ、Madonna、Cyndi Lauper、Wham!/George Michael的全球性爆紅,日本也受到了他們的影響,洋樂曲風(fēng)逐漸風(fēng)行。其實(shí)真正適合洋樂風(fēng)格的日本歌手不多,一方面語言是最大的局限,一方面日本有自己一套音樂體系和傳統(tǒng)的音樂審美,很難說能“土洋結(jié)合”。(只是打比方,不是說日本傳統(tǒng)音樂土哈)
這也就更能說明《ミ?アモーレ》的成功是多么不容易。

這首歌從前奏播放的第1秒開始,管弦樂隊(duì)緊湊的演奏拉開了拉丁舞曲風(fēng)的序幕。歌迷就會(huì)感受到這首歌的制作與之前的作品具有明顯的差別。作曲和編曲都是松岡直也。這位作曲家到去世為止一共只給8位歌手寫過歌。他的作品風(fēng)格非常獨(dú)特,帶有拉丁色彩,對(duì)于當(dāng)時(shí)的日本流行音樂粉絲來說,是非常新鮮的。而同年發(fā)行的,與這首歌同曲異詞的《赤い鳥逃げた》不僅一如既往地暢銷,賣出了日本史上最暢銷的12寸單曲紀(jì)錄(35.4萬),還因?yàn)榫幥嗟胤湃肓死∏L(fēng)當(dāng)中常見的樂器,以及輕快的鼓點(diǎn),比《ミ?アモーレ》還更多一份拉丁的感覺。
題外話,作詞家康珍化因?yàn)檫@首歌其實(shí)在當(dāng)時(shí)被批了一下,因?yàn)楦杳撬约涸斓?..不論是西班牙語還是意大利語,還是法語,都沒有這樣的表達(dá),康珍化是自己根據(jù)朦朦朧朧的印象,實(shí)質(zhì)上是綜合了西班牙語的“Mi”(我)和意大利語的“amore”(愛),自己造出了這樣的題目。日本人喜歡外來語,在學(xué)習(xí)的時(shí)候偶爾也會(huì)弄出這樣的詞,也算是具有時(shí)代特征的歌名了。
在《ミ?アモーレ》之前,中森明菜已經(jīng)有《サザン?ウインド》這樣略帶異域風(fēng)情的歌了,銷量不錯(cuò)。男偶像那邊,80年代初期,鄉(xiāng)裕美也曾經(jīng)短暫引領(lǐng)起拉丁舞曲的風(fēng)潮。女偶像則尚未有人嘗試。而中森明菜這種偏向異域風(fēng)格的嘗試讓她取得了樂評(píng)和商業(yè)銷量的雙豐收——唱片大賞、FNS大賞、日本歌謡大賞全部拿下,同時(shí)單曲銷量高達(dá)63.1萬,位居年度第2。而換了個(gè)歌詞,輕微改動(dòng)編曲后的姐妹篇12寸大單曲《赤い鳥逃げた(12インチ)》,居然同樣空降冠軍,熱賣35.4萬,創(chuàng)造了全日本史上最暢銷的12寸單曲紀(jì)錄。
而她之后的單曲《SAND BEIGE》、《ジプシー?クイーン》、《TANGO NOIR》、《Blonde》、《AL-MAUJ》等主打單曲也都借鑒各國不同的音樂風(fēng)格,帶有異域風(fēng)情。這一點(diǎn)在80s主流歌手里都是非常少見的。而她本人對(duì)于異域風(fēng)格的熱愛,除了在《D404ME》專輯中體現(xiàn)出來,還集中表現(xiàn)在她1995年的《la alteración》專輯中。
這一年,即便是相比之下,不那么出彩的《SOLITUDE》,明菜用她的處理,讓這首歌很好地對(duì)應(yīng)了所要傳遞的懶洋洋的孤獨(dú)。
1985-1987年,中森明菜全盛的時(shí)代到來。
這3年,她的累計(jì)銷量牢牢占據(jù)著全日本第1的位置。
而這個(gè)時(shí)代,很大程度上依靠的是她自己獨(dú)特的音樂品味和潮流敏感度。
她會(huì)親自挑選主打單曲,把公司定好的主打歌換成自己喜歡的。
眼光最獨(dú)到的,就是她第2次獲得唱片大賞的《DESIRE》。這首單曲熱賣51.8萬,位列1986年Oricon年榜第2。然而,《Desire》原本是要作為B面來襯托《LA BOHèME》的。不論是從當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在的眼光看,后者的確不是凡作,本身確實(shí)制作精良,公司品味也確認(rèn)在線,在中森明菜演唱下能火是沒有問題的,但是否能夠火到《DESIRE》這種銷量樂評(píng)雙豐收的地步,就不一定了。而順便提一下,中森明菜的單曲制作精良不僅僅是A面,她很多的B面單曲也不是用來湊數(shù)的,在歌迷心中有的甚至可以超越A面單曲。比如《薔薇一夜》,比如《Bilitis》。


事實(shí)上,《DESIRE》的巨大成功除了歌曲質(zhì)量本身的過硬、具有時(shí)代女性標(biāo)志的歌詞,還有視覺上所帶來的全新強(qiáng)烈沖擊——明菜的發(fā)型、自己設(shè)計(jì)的舞蹈動(dòng)作和改良和服。黑柳徹子在這首歌空降ザ?ベストテン第1的時(shí)候,評(píng)價(jià)明菜:“一瞬間沒認(rèn)出是誰。” 可見其造型的特別。

中森明菜當(dāng)時(shí)一直在做的,本質(zhì)上和Alfee、Yoshiki這一批音樂人是一樣的,
那就是在歐美流行樂和日本傳統(tǒng)之間找到一個(gè)平衡點(diǎn),既不故步自封也不全盤西化。
《Desire》是一個(gè)很好的證明,效果也非常成功。曲子本身是洋氣的搖滾范,而造型是日本和服+歐美波波頭的結(jié)合,打歌動(dòng)作則是結(jié)合了日本的棒球姿勢(shì)。這樣的組合,光靠想象可能會(huì)覺得違和,但偏偏中森明菜取得了恰到好處的平衡,在當(dāng)時(shí)取得了最大的觀眾支持和業(yè)界認(rèn)可。
這歌和造型留給任何聽眾的印象,基本都會(huì)比《ミ?アモーレ》更深——原因很簡(jiǎn)單:即便過了幾十年,也沒見到誰這么打扮過。
那一年唱片大賞不給中森明菜是一定說不過去的。
原因很簡(jiǎn)單,作品要銷量有銷量,要質(zhì)量有質(zhì)量。
關(guān)鍵還有一點(diǎn):在追求洋氣的同時(shí),沒有丟掉日本傳統(tǒng)的東西,甚至把它改變得更為現(xiàn)代。
這一年明菜發(fā)行的3首單曲,《Desire》、《ジプシー?クイーン》和《Fin》,都帶有洋樂的特征,尤其在編曲上跟同期的偶像拉開了明顯的差距,而且三首歌曲雖然風(fēng)格各異,但演繹起來都極具中森明菜的個(gè)人特色,特別帶有日本都市女性的感覺。
比如《Fin》。樂評(píng)家堤昌司稱贊明菜在這首歌里的情感表達(dá)特別充分,聽了這首歌“仿佛聽了一部電影的原聲一樣”,而配合這首歌明菜設(shè)計(jì)的帽子+大衣的打扮,以及手槍手勢(shì),也充分展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)那一代年輕都市女性的風(fēng)尚和內(nèi)心世界。


到1986年,中森明菜作為一個(gè)音樂人,取得了很大的突破。
如果只是單曲銷量厲害,在專輯制作上沒有突破,在音樂上沒有自己的想法,那中森明菜會(huì)像她的諸多偶像前輩一樣,仍然有非常大的局限。
事實(shí)上,到目前為止,日本大部分的流行專輯制作模式,依然是輕專輯重單曲,專輯以收錄了某一兩首熱單為特色,而不是借單曲來突出專輯本身的優(yōu)秀程度。在昭和時(shí)代,偶像的專輯在這一點(diǎn)上更是特別明顯——所以大部分偶像的絕大部分專輯沒有什么購買的必要,連他們的粉絲都心知肚明。
洋樂盡管對(duì)日本影響很大,但歐美對(duì)專輯的那一套樂評(píng)體系并不適用于日本。原因很復(fù)雜,但最主要的一點(diǎn)應(yīng)該在于,日本音樂基本上屬于自產(chǎn)自銷,本土競(jìng)爭(zhēng)壓力很大,所以當(dāng)紅流行歌手必須迅速地推出新作,以盡可能保留原有歌迷再吸收新的歌迷。
——這就造成一個(gè)很嚴(yán)重的后果,一線流行歌手尤其偶像歌手的專輯跟趕雞一樣發(fā),一年能出個(gè)三四張,專輯跟打單的速度幾乎持平,加上精選就更可怕了,讓歐美那些最勤快的天王天后們都會(huì)哭泣。然而這些專輯的質(zhì)量水準(zhǔn)與其銷量/質(zhì)量不匹配,大多是粉絲經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物,很多都是一整張專輯的泡泡糖歌曲,根本談不上質(zhì)量。
而當(dāng)這些流行歌手銷量下滑,人氣不再時(shí),他們反倒有足夠的時(shí)間去打磨一張專輯,使得他們?nèi)藲庠讲钿N量越低但質(zhì)量越好。
但中森明菜很不一樣。她巔峰期的專輯質(zhì)量放在同期,和真正的本質(zhì)音樂人相比也毫不遜色,甚至可以比他們更好。
中森明菜有一個(gè)特點(diǎn),她不迷信大牌音樂人——這是非常難得的。
昭和同期偶像,很多都有大牌音樂人加持,比如坂本龍一、細(xì)野晴臣、松任谷由實(shí)、中島美雪、竹內(nèi)瑪莉亞、五輪真弓、筒美京平、谷村新司、來生孝夫、玉置浩二、林哲司、高見沢俊彥、尾崎亜美、後藤次利、小室哲哉等等。
中森明菜巔峰期的作品,盡管以上大牌也幾乎都給她寫過歌,但任何昭和日音粉絲都可以發(fā)現(xiàn),這些大牌音樂人在她作品中的占比明顯小于其他同級(jí)甚至人氣低一等級(jí)的偶像。尤其在明菜主打的單曲當(dāng)中,大牌作曲家出現(xiàn)的概率相當(dāng)?shù)停踔劣邢喈?dāng)一部分是至今都沒怎么聽過名字的作詞作曲家,或者當(dāng)時(shí)剛剛起步并不出名的作者。
也正是因?yàn)橹猩鞑烁矣趩⒂眯氯?,不迷信大牌作者,才讓她的音樂如此不同,沒有陷入同質(zhì)化的怪圈里。而她自己本身對(duì)于潮流的敏感,又讓她的作品極度不一樣。
此外,這位女士對(duì)自己的號(hào)召力有足夠的自信,當(dāng)其他偶像歌手一年專輯當(dāng)單曲一樣流水線制作漫天發(fā)的時(shí)候,她巔峰期1年可以只出1張專輯,但這張專輯可以告訴你日語主流流行音樂走向。
而且她進(jìn)入巔峰期后,甚至拒絕在原創(chuàng)專輯里加入已經(jīng)大熱的先行單曲,就這么讓專輯孤零零地憑借自己的質(zhì)量跟歌迷見面。
想聽到熱單?買單曲or買精選吧~
在1985年,《ミ?アモーレ》發(fā)行大約一個(gè)月后,明菜推出了她到當(dāng)時(shí)為止最強(qiáng)的一張專輯《Bitter and Sweet》,事實(shí)上也是她最多大牌音樂人云集的一張專輯。


這一張專輯邀請(qǐng)到很多80s日本最敢于嘗試歐美曲風(fēng)的音樂人的作品,比如EPO,比如飛鳥涼,比如吉田美奈子,比如井上陽水。他們共同撐起了這一張專輯。正如專輯文案寫的——“新的Akina”。
但實(shí)際上,我個(gè)人對(duì)她最佩服的,是她在21歲時(shí)制作出的她職業(yè)生涯內(nèi)最具有爭(zhēng)議性的專輯《不思議》。這也是她首次擔(dān)任制作人的作品。
這張專輯的風(fēng)格、制作方式在整個(gè)昭和流行日音里可以說找不到第2張。幾乎可以說完全調(diào)出了過去的音樂制作框架,用后現(xiàn)代的方式表達(dá)了她瑰麗的想象,也充分證明了她對(duì)音樂的掌控能力。也可以說,中森明菜是真正懂音樂的人——那年她21歲。


很多粉絲或者路人可能會(huì)覺得明菜的專輯質(zhì)量最高作應(yīng)該是《Crimson》,但我覺得這張專輯相當(dāng)于《不思議》來說還是拘謹(jǐn)了?!禖rimson膩是很細(xì)膩,為主展現(xiàn)了她的city pop駕馭能力,但明菜最有天分的,是她的表現(xiàn)力和聲音的張力,這一點(diǎn)在搖滾、另類的音樂里她才能展現(xiàn)得淋漓盡致。
到1987年,中森明菜真正達(dá)到了自己的藝術(shù)高峰和表現(xiàn)力的巔峰。這一點(diǎn),對(duì)于廣大吃瓜群眾來說,最深的印象大概就是《難破船》的打歌現(xiàn)場(chǎng)了。
但事實(shí)上,明菜能展現(xiàn)的,要比《難破船》更多得多。
比如這個(gè)巔峰期火力全開的現(xiàn)場(chǎng)。

正如她的名字一樣,根據(jù)明菜媽媽的解釋,是“太陽之子”的意思。
她本來就不該是營銷號(hào)里楚楚可憐的形象,即便《難破船》特別好聽感染力很強(qiáng),但明菜可是陽光熱情性感地唱了巔峰期幾乎所有歌曲,不該讓《難破船》蓋住她全部的光芒。
按照至今對(duì)于偶像歌手的理解,偶像都是事務(wù)所經(jīng)濟(jì)公司包裝出來的產(chǎn)物,偶像本人素質(zhì)再差、沒有唱功、也沒有創(chuàng)作能力,也能夠tie上一個(gè)“天然呆”、“吃貨”或者“真性情”的人設(shè),實(shí)在不行,那就tie個(gè)“錦鯉”或者“努力”吧,反正養(yǎng)成系的粉絲們也買賬。然后有些傻傻的偶像看到自己賣氣不錯(cuò),親衛(wèi)隊(duì)很瘋狂,自以為有資本開始任性,就開始“做自己”,自己玩音樂,結(jié)果折騰出一堆商業(yè)和質(zhì)量雙低的業(yè)界垃圾,嚇跑了粉絲。
但中森明菜恰好把握了最微妙的平衡。她自身有主見,在音樂上很有品味,敢嘗試不同風(fēng)格,敢于啟用新人為她打造單曲主打,也懂得怎么樣在合適的范圍內(nèi)把握最大的公約數(shù),既能夠得到大眾的廣泛認(rèn)可,又能夠獲得業(yè)界的好評(píng)。
當(dāng)我們?cè)僖?1世紀(jì)的眼光回望80s,我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),相比其他偶像,中森明菜是那么不一樣。她的臺(tái)風(fēng)不呆板,不做作,無論是灑脫,還是性感,還是悲情,她都能掌握得恰如其分。她的形象是鮮活、多面的,而非單一的刻板印象。這就讓她完全區(qū)別于批量生產(chǎn)的流水線偶像。
還記得小泉今日子唱的《なんてったってアイドル》嗎?里面提到了身為偶像的三原則:清純、端莊、美麗。美麗是都有了,但“清純”和“端莊”——中森明菜和小泉今日子可不是這么玩的。包括80s后期的松田聖子,也不這么玩了。
然而,恰恰是她們都不這么玩了——成就了她們。即便是把偶像玩到極致的松田聖子,從生完孩子復(fù)出后開始,一直到整個(gè)90年代,一直致力于打破的就是人們對(duì)她的固有印象。為此,她也是付出了相當(dāng)大的心血和代價(jià),比如飛去美國苦練英文、請(qǐng)大牌制作人打造作品、自己學(xué)習(xí)作詞作曲、MV玩性感。她在90s的音樂其實(shí)風(fēng)格非常多元,R&B、電音、Dance-pop...甚至化名發(fā)了一張演歌單曲。她玩得不比明菜少。雖然最后她還是不得不妥協(xié)——因?yàn)榇蟊妼?duì)她的偶像印象實(shí)在是太深刻了,但她努力擺脫原有形象的這一時(shí)期確實(shí)也延長(zhǎng)了她的演藝生涯,并且有很多首暢銷金曲和專輯出現(xiàn)。
在很大程度上,80年代偶像三大天后的隊(duì)伍,都跟她們自己獨(dú)立的個(gè)性、有前瞻性的眼光、勇敢的挑戰(zhàn)以及音樂上獨(dú)特的感知力分不開。
明菜在擺脫“一靜一動(dòng)”路線之后,一單一個(gè)風(fēng)格,完全沒有辦法讓人猜測(cè)出她下一單會(huì)是什么樣的造型或什么樣的曲風(fēng)。這也增加了歌迷對(duì)她的期待。一般情況下,偶像歌手的一首歌曲大火之后,后續(xù)單曲起碼有兩三單會(huì)是同一類型的,比如荻野目洋子、早見優(yōu)都很明顯,但中森明菜的單曲不是這樣的。以1987年為例,《TANGO NOIR》、《Blonde》、《難破船》甚至初聽不太能想象這是同一年發(fā)行的作品。
而她在這一時(shí)期的唱法已經(jīng)進(jìn)入了最成熟的階段。明菜式的“大顫”已經(jīng)非常成熟地運(yùn)用在《TANGO NOIR》里了,《難破船》則證明了明菜盡管在很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒把抒情歌作為主打,但明菜是很會(huì)唱這樣的歌曲的——而且唱得非常好。這種“好”,一方面跟她極強(qiáng)的共情能力有關(guān),一方面也是她身為歌手領(lǐng)悟歌詞、歌曲的能力。
(四)作為音樂人的新嘗試
進(jìn)入80s后期,跟經(jīng)濟(jì)形勢(shì)一樣,整個(gè)日本樂壇都在潛移默化地發(fā)生著變化。
隨著小貓俱樂部的解散,偶像冰河期到來,普羅大眾終于厭倦了也看透了昭和時(shí)代批量生產(chǎn)的“清正美”偶像。80s末期的“偶像四天王”里面,其中三個(gè)都主要是靠電影/電視劇加持撐起來的,兩位還沒撐過1989年就糊了,中山美穂和工藤靜香維持了長(zhǎng)紅。而工藤靜香的大爆很大程度上有繼承中森明菜的成分——她的造型、時(shí)尚感和個(gè)人性格方面,要細(xì)說,還真和明菜有蠻多類似的地方。進(jìn)入平成元年,Wink走洋樂路線爆了,但也隨著洋樂曲風(fēng)的過時(shí)而在幾年后就失去了主要受眾。
作詞家松本隆曾經(jīng)談到過,以前打造的偶像大多數(shù)預(yù)定的保質(zhì)期就是3年。在當(dāng)時(shí)能連續(xù)撐過5年維持在一線的,都是偶像界的大物,比如山口百恵、西城秀樹和鄉(xiāng)裕美。而到1987年過去,中森明菜已經(jīng)實(shí)打?qū)嵉卦诔痪€呆了5年,也就不可避免地會(huì)在商業(yè)銷量方面受到新的挑戰(zhàn)。在高密度曝光的巨星生涯中,最可怕的就是自己都不知道什么時(shí)候被別人趕超了。
但中森明菜不是這樣的,她其實(shí)很清楚時(shí)尚潮流的動(dòng)向,也會(huì)去主動(dòng)與最新潮的音樂接軌,但她不直接借用,而是加以改造。當(dāng)很多小偶像到了80s還在期待唱片公司分一首筒美京平寫的歌給自己演唱的時(shí)候,中森明菜已經(jīng)主動(dòng)和當(dāng)時(shí)日本國內(nèi)最前沿的新一批音樂人接軌了。
到1987年為止,中森明菜已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了連續(xù)3年Oricon單曲年榜卡2,并且自1983年以來,每一年至少有兩首單曲打入年榜前10。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)新的紀(jì)錄。
《Tango Noir》是1987年明菜的第一首單曲,熱賣34.8萬,拿到了年榜第2。這首歌比較特別的一點(diǎn)是,這首歌本身并不是探戈舞曲,但歌曲里有探戈的元素,打歌現(xiàn)場(chǎng)的服裝、伴舞都與探戈有關(guān)。在其他偶像歌手的作品里,會(huì)比較少接觸到像她這樣多元的曲風(fēng)和舞臺(tái)表現(xiàn)形式。


在《不思議》、《Crimson》專輯過后,1987年明菜只發(fā)了一張專輯,那就是全英文的《Cross My Palm》。盡管明菜英文的咬字還有很大問題,不太能聽懂她在唱什么,但《Cross My?Palm》這張專輯代表著一種嘗試的精神——即便唱腔不太合適。
最突出的就是《THE LOOK THAT KILLS》,這首《Blonde》的英文原曲。但相比日語版,英文版的key高一些,不是明菜舒服的音區(qū),聽起來確實(shí)也不太舒服,編曲也不如日語版更為精致。這首歌是她1987年的二單,以30.7萬的銷量位列年榜第7。
這首歌很徹底地把明菜的性感展露無疑。
從封面到一身的愛馬仕打歌造型,都展現(xiàn)明菜才22歲不到的性感美艷。


而年底的《難破船》實(shí)際上是這一年明菜最暢銷的單曲,但由于銷量跨年,所以當(dāng)時(shí)以30.5萬的銷量壓了自己的前一單《Blonde》,位列年榜第6,最終累計(jì)41.3萬。
雖然被營銷號(hào)弄得讓不少資深明菜粉絲心里多少有點(diǎn)抵觸《難破船》,但事實(shí)上這首歌出來之后,中森明菜作為歌者也好,作為藝術(shù)家也好,藝術(shù)形象基本圓滿了。所以,這首歌對(duì)于中森明菜的個(gè)人意義,其實(shí)是很大的。


我們?cè)u(píng)價(jià)一本小說或一部劇或電影好不好,往往會(huì)去看塑造的人物是否具有多面性和多樣性。因?yàn)槿擞肋h(yuǎn)不可能是單面的,不可能單單只用“好”或“不好”來概括。
同樣的,當(dāng)我們提到中森明菜,如果她只單一地留下“陽光熱情”的形象,那么她作為會(huì)唱歌的歌手可能是合格的,畢竟有代表作和獎(jiǎng)項(xiàng),但談到藝術(shù)層面,她就過分單薄了。因?yàn)橹猩鞑耸紫仁侨?,再是藝術(shù)家。既然是人,就肯定會(huì)有陽光,也會(huì)有悲傷的一面,還有其他面。
而中森明菜在《難破船》之前,其實(shí)在抒情歌上并沒有特別經(jīng)典的作品。雖然《セカンド?ラブ》這首歌本身是苦情的,而且特別暢銷,是明菜所有單曲最暢銷的,但17歲的明菜在演繹時(shí)明顯就不如她在1990年和來生孝夫合作的那一版要好。因?yàn)槭闱楦桦m然好聽,但沒有人生閱歷,即便是唱功好的歌手,也很難真正唱好。
而《Crimson》里很多歌迷喜愛的《駅》,其實(shí)由于明菜自身和作者竹內(nèi)瑪莉亞理解不同,兩人的演繹差別也蠻大的,在整體評(píng)價(jià)上也沒有歌迷心目中那么高。
所以《難破船》的出現(xiàn)非常及時(shí)。即便這首歌是翻唱自加藤登紀(jì)子的,但確確實(shí)實(shí)在編曲上比原曲要震撼很多,尤其是弦樂,再加上明菜個(gè)人感情的投入,仿佛是為她量身定做的。

所以,再回過頭去聽《難破船》,盡管很難忽略掉這一時(shí)期已知的背景,但還是多多少少會(huì)有不同的感覺。
1988年,搖滾曲風(fēng)的專輯《Femme Fatale》和庫存佳作集合《Stock》問世。《Femme Fatale》,我認(rèn)為是明菜《Crimson》之后最佳的作品。
很多人都能感受到1987-1988那兩年的日本流行音樂跟84-86這三年有微妙但是很明顯的差別。一方面,這兩年泡沫時(shí)代即將結(jié)束,洋樂,尤其是舞曲在編曲方面對(duì)日本的影響越發(fā)明顯地體現(xiàn)在本國音樂人的音樂作品中;另一方面,搖滾樂隊(duì)更新?lián)Q代,更多人開始接受并喜歡搖滾元素,而這些元素也進(jìn)入了日本主流流行歌手的作品當(dāng)中。
中森明菜的《Femme Fatale》集中展現(xiàn)了這一時(shí)期這兩股新潮流。而明菜在詮釋歌曲時(shí),貼合歌曲內(nèi)容運(yùn)用不同的唱法處理,也受到了評(píng)論的認(rèn)可。

而在同期主打單曲方面,明菜依然保持著自己的特色,依然能夠在視覺和聽覺上抓住主流大眾的心。《AL-MAUJ》(希臘語:海浪)體現(xiàn)了明菜的異域風(fēng)特色,而《TATTOO》盡顯其熟女性感,年底的《I Missed the SHOCK》則展現(xiàn)了明菜對(duì)于歌曲的詮釋能力。其實(shí)這3首歌也大致對(duì)應(yīng)1987年明菜3首單曲的類別,比如《AL-MAUJ》對(duì)應(yīng)《TANGO NOIR》,《TATTOO》對(duì)應(yīng)《Blonde》,《I Missed the SHOCK》本質(zhì)上是節(jié)奏感更強(qiáng)的《難破船》。


其實(shí)相比于《TATTOO》里明菜展示的風(fēng)情萬種,我特別想提到《I MISSED "THE SHOCK"》。這首歌是明菜像《Desire》一樣,欽點(diǎn)的A面單曲,替換了原來預(yù)定的《BILITIS》。
而這首歌,對(duì)于明菜,以及整個(gè)時(shí)代其實(shí)都有一定的意義。


首先對(duì)于明菜,這首歌終結(jié)了她單曲14連貫的紀(jì)錄,公信榜卡3,盡管累計(jì)31.1萬,高于1988年她發(fā)的兩張單曲(《AL-MAUJ》和《TATTOO》都卡在29.7萬),但就是沒有奪冠,被長(zhǎng)渕剛《とんぼ》和淺香唯《Melody》卡住了。但也正是憑借這張單曲,明菜的單曲累計(jì)銷量突破1000萬張。
明菜在整個(gè)80年代,以及整個(gè)20世紀(jì)最后一次出戰(zhàn)紅白,就是這首歌。而且明菜跟紅白節(jié)目組堅(jiān)持要唱這首歌,感冒了也要唱這首歌,而且一定要求要用英文的題目,不加以日語翻譯。

其次,這首歌讓明菜獲得了FNS歌謠祭的最優(yōu)秀歌唱賞,相當(dāng)于肯定了她的唱功和在這首歌里的表現(xiàn)力。不論是錄音室版,還是現(xiàn)場(chǎng)版,許多粉絲包括樂評(píng)人都注意到明菜傳遞出的壓力感,即便現(xiàn)場(chǎng)布景多么華美,服裝多么美麗,明菜本人有多么好看,但這首歌被明菜傳遞出來的感覺,是歡樂表象下的孤寂。這一點(diǎn),也跟她那個(gè)時(shí)候的感情狀態(tài)和家庭糾紛有關(guān)。
第三,這首歌發(fā)行于1988年底,也就是昭和最后一年的年底,在年榜出來之前,明菜斷了自己的紀(jì)錄,也在一定程度上象征著昭和最后十年的代表人物的時(shí)代基本過去。(同年田原主動(dòng)拒了紅白,1年后聖子也斷了冠軍紀(jì)錄,近藤第一次周榜前10不入,80s四大的時(shí)代也算是有一個(gè)基本統(tǒng)一的落幕時(shí)間)
1989年對(duì)于全世界都是很重要的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。而這一年在全球樂壇也有很多大事發(fā)生。日本樂壇也是如此。平成元年音樂圈里最大的兩件事情,大概就是美空云雀去世與中森明菜自殺未遂。
明菜重感情,也容易被感情傷害,這一點(diǎn)其實(shí)大家再回頭聽《難破船》都已經(jīng)能感受到一點(diǎn)導(dǎo)火線了。1987一直到1989年發(fā)行的《Liar》,已經(jīng)顯得越發(fā)不對(duì)勁了,明菜的消瘦、暗淡的容顏和凄涼的曲調(diào),的確是讓人揪心。而這首歌盡管稍稍彌補(bǔ)了一些上一單未奪冠的遺憾,首周空降冠軍,但這首歌是至今明菜所有冠單里銷量最低的。

隨著昭和時(shí)代的落幕,以及明菜自己的情感風(fēng)波,
到1989年為止,她的時(shí)代基本也過去了。
值得慶幸的是,歌姬的人生還在繼續(xù),
而她并沒有固步自封,停留在過去的輝煌中,
她在每個(gè)時(shí)期都有很多值得回味的好作品。
特別是2015年《Fixer》專輯的發(fā)行,著實(shí)讓人驚艷。

歌姬到底是歌姬,隔了多久都是歌姬,明菜自己的個(gè)人特色、審美水平和對(duì)于音樂潮流的感知力,確實(shí)依然在線。
其實(shí)作為多年的粉絲,最在乎的早就不是商業(yè)成績(jī)了,首先是歌手本人身體健康,其次就是音樂水準(zhǔn)。這對(duì)于很多年齡大于40的歌手來說,都是很難做得到的。尤其是音樂水準(zhǔn),畢竟每個(gè)歌手和藝術(shù)家都有自己的黃金期,過了黃金期之后還能有拿得出手的質(zhì)量的作品,是很不容易的。但明菜做到了。
過去的傷痛終究會(huì)成為嘴角淡淡的笑容,
就一起繼續(xù)期待她的下一份作品吧。