?

安提戈涅與乳娘

?

安提戈涅夜里跑出去散步，天明才回。

她踮著赤腳，手拎著鞋，頭發(fā)凌亂，裙子沾滿露水。神情古怪的女孩，像夜的精靈，還沒從夢吃的世界走出。她遇見正為她擔(dān)心的乳娘。乳娘絮叨著，數(shù)落她不睡覺，不像個(gè)體面規(guī)矩的姑娘。安提戈涅沒聽進(jìn)去，她的雙眸好似看向另一個(gè)世界，另一個(gè)乳娘看不見的世界。她們在開場的幾段對話猶如兩列平行的火車，各自開過，沒有交集。

“你從哪里來？”

整部戲始于乳娘的一句問話。說者無心，聽者不能無意。

安提戈涅回答乳娘的話更像是喃喃自語：

那時(shí)世界是灰的?，F(xiàn)在是粉的黃的綠的，現(xiàn)在是一張明信片。要起早，才能看見無色的世界。

園子還在睡。我闖了進(jìn)去。我在它不知覺時(shí)看見它。那尚未想及人類的園子多美呵！

野地里到處是濕的，等著。全等著。我獨(dú)自在路上，弄出大的聲響。我不自在。我知道我不是被等的人。

還是夜里。只我一人在野地，想著是早晨了。多奇妙！今天，我是第一個(gè)相信日光的人。

? ? ? 開場的一連串自訴猶如一首神秘晦澀的詩。在無人的暗夜，安提戈涅走過的園子如同伊甸園，被稱為“尚未想及人類的園子”。在無人的暗夜，安提戈涅是第一個(gè)人，第一個(gè)相信日出的人。

? ? ? “我覺得不自在。我知道我不是被等的人”安提戈涅這個(gè)名字的希臘原文的字面含義是“反一出生”。安提戈涅天生含帶悖逆。她注定不是被期待的人，也注定不會(huì)做被期待的事。她天生不合時(shí)宜，和別人不一樣，并且要時(shí)時(shí)刻刻為此受苦。開場的話不但指向“你從哪里來”，也暗示了“你是誰”。

? ? ? ?乳娘誤以為，安提戈涅夜奔去會(huì)情人。開場中安提戈涅與乳娘的對話的后半部分圍繞這個(gè)不是問題的問題而展開。我們知道，安提戈涅除了海蒙沒有別的情人，并且她有更重要的事要做。但乳娘的一連串半帶心疼半責(zé)備的話聽起來合情合理，因?yàn)?，安提戈涅要做的更重要的事超過乳娘這個(gè)人物設(shè)定的邏輯范疇。乳娘顯得與我們所了解的肅劇基調(diào)格格不入。善良的，溫暖的，貼心的，嘮叨不停的。在下一秒鐘，她就算化身成《飄》里的黑人媽媽，從窗口伸頭喊郝思嘉回家，我們也不會(huì)驚訝。她隨時(shí)可以進(jìn)人隨便哪個(gè)現(xiàn)代浪漫故事的場景，可以是任何女主人公的乳娘。我們注意到，她在幕起時(shí)的人物介紹里被一筆帶過。乳娘就像是阿努依的秘密武器：這個(gè)活潑潑的現(xiàn)代喜劇人物形象為這出戲開場，仿佛是阿努依在公開宣告與古典肅劇的某種決裂。

?

安提戈涅與伊斯墨涅

?

? ? ?? 伊斯墨涅也沒睡。她想了一夜，把決定告訴安提戈涅。故事發(fā)生在一個(gè)名叫忒拜的希臘城邦里，并且要從俄狄浦斯王說起。他的兩個(gè)兒子爭奪王位。其中一個(gè)叫厄忒俄克勒斯的先登上了王位，另一個(gè)叫波呂涅刻斯的流亡他鄉(xiāng)。流亡的那個(gè)在外鄉(xiāng)找到援助，率領(lǐng)外邦軍隊(duì)回來攻城。戰(zhàn)爭爆發(fā)了，兄弟兩人在戰(zhàn)場上廝殺雙亡。他們的舅父克瑞翁當(dāng)王執(zhí)政。他傳令，兄弟兩人的尸體不應(yīng)享受同等的安葬待遇。其中一個(gè)為保護(hù)城邦而死，理應(yīng)厚葬。另一個(gè)是城邦的敵人和罪人，死后理應(yīng)暴尸荒地，任憑獸禽吞噬。任何人企圖安葬那具受詛咒的尸體，都要被判處死刑。

? ? ? 安提戈涅決意不顧一切要為兄長送葬。伊斯墨涅想了一夜說她做不到。

? ? ? 在此之前，兩姐妹幾乎沒有分別。至少表面看來如此。同為俄狄浦斯的女兒，同在忒拜宮中長大。俄狄浦斯做王時(shí)，她們同受寵愛，“凡是王吃的東西，她們都有份”;俄狄浦斯瞎眼流亡中，她們給父親領(lǐng)路，同“盡子女的照拂”決裂在這一刻生成。一個(gè)做，一個(gè)不做?！澳氵x擇生，我選擇死”

? ??? 在索?？死账沟耐C劇里，開場即是兩姐妹的對話。通過兩姐妹的意見分歧，古典肅劇指向劇中人物的兩難困境。表面看來，阿努依依循聲本，同樣表現(xiàn)姐妹分歧。只是,在阿努依的戲劇里，是否真正存在劇中人物的兩難困境？這是值得我們貫穿整出戲加以思考的問題。

? ? ?? 在索福克勒斯筆下，再清楚不過，兩難是介于傳統(tǒng)宗法與新王法令之間的兩難。在希臘古人眼里，沒有什么比死后不得安葬更嚴(yán)重的不幸和恥辱了。若依照傳統(tǒng)宗法埋葬兄長，就會(huì)因悖逆國法被處死；若依國法不埋葬兄長，就會(huì)因悖逆神律遭天譴。無論安提戈涅還是伊斯墨涅，乃至劇中所有人物，每個(gè)人的思與行均未跳脫這對矛盾的張力。安提戈涅決心遵守“天神所重視的天條”,卻一再提到“高貴的克瑞翁的法令”,并且承認(rèn)，拂逆城邦的禁令就是“犯罪”，盡管是“虔敬的罪”。同樣，伊斯墨涅選擇順從城邦的法令，卻強(qiáng)調(diào)自己“并不藐視天條，只是沒有力量和城邦對抗”。無論做不做，都會(huì)陷于悖逆之罪。安提戈涅和伊斯墨涅深信不疑，這是命運(yùn)神對俄狄浦斯家族的詛咒（兩姐妹不約而同在開場分別提到命運(yùn)），早從父親那里就已開始。

? ??? 在阿努依筆下，情況發(fā)生了驚人卻是必然的變化。諸神不在了，傳統(tǒng)宗法的影響力蕩然無存。法的有效性似乎還在，卻呈現(xiàn)為截然不同的樣貌。在古典肅劇中，伊斯墨涅出于理性而自愿順從城邦法令，提出兩點(diǎn)理由：生為女人斗不過男人，生為弱者斗不過強(qiáng)者?！拔移砬笙陆绻砩裨徫?，既然受壓迫，我只好服從當(dāng)權(quán)的人，不量力是不聰明的”相形之下，這里的伊斯墨涅被迫屈服王法，她的決定不是基于理性，不是基于對城邦秩序的敬意，而是出于對死亡的恐懼和對人群的厭惡。

?

? ?他是王者，城中所有人都和他一樣想法。他們蠢動(dòng)著，成千上萬，在忒拜的大街小巷圍困我們?！麄兂傲R我們，他們的千百只手抓住我們，他們的千百張臉用同一種目光瞪視我們。他們會(huì)朝我們臉上吐唾沫。我們要關(guān)在囚車?yán)锴靶?，一路伴著他們的仇恨，忍受他們的臭味和譏笑。還有守兵們一臉蠢相，硬領(lǐng)緊箍著脖子，腦門子充血，粗厚的手剛洗過，像頭牛樣看人…哦！我受不了，我受不了。

? ? ?? 安提戈涅并不反駁伊斯墨涅的說法。就人群的問題而言，安提戈涅與伊斯墨涅沒有分歧，甚至劇中的主人公們無不一致。但安提戈涅執(zhí)意埋葬兄長，即便是要忍受比赴死還難受的這一切。在這段對話里，安提戈涅僅有一次提到兄長，強(qiáng)調(diào)的不是禮葬死者的古法，而是群己的對峙?！案饔懈鞯慕巧?。他得處死我們，而我們得埋葬我們的兄弟。本來就是這樣分配的”。在古典肅劇里，個(gè)體與城邦的決裂不可能如此清晰乃至明目張膽。依據(jù)安提戈涅的邏輯，城邦扮演處置悖逆者的角色，而個(gè)體的角色沒有別的，只能是悖逆。安提戈涅為此自設(shè)了悖逆城邦的個(gè)體角色。在很大程度上，埋葬兄長只是悖逆行為的借口。我們幾乎要說，歸根到底，安提戈涅并不真的在乎哥哥是不是得到符合禮法的安葬。

? ? ? ?問題在于，安提戈涅悖逆行為的合理性依托的既不是“天神所重視的天條”，也不是“對兄長盡義務(wù)”，那么依托的又是什么呢？安提戈涅究竟為什么悖逆？

? ? ??這一場里，安提戈涅聽得多，說得少。但她兩次反駁伊斯墨涅，讓人在意。一次是伊斯墨涅勸說她試著明白這是辦不到的事，還有一次伊斯墨涅問她是不是不想活了。伊斯墨涅有正常人的想法：如果安提戈涅能明白，就不會(huì)做；安提戈涅明知做了會(huì)死還堅(jiān)持做，那是因?yàn)樗幌牖盍?。安提戈涅反駁了伊斯墨涅的正常人想法。她的兩次回應(yīng)語氣激烈，猶如某種申辯或自訴，一如既往地充滿詩意。

?

?? 明白…自我小時(shí)，你們就把這兩個(gè)字掛在口中。要明白不能沾水，那一直在逃走的清洌美麗的水，那會(huì)弄濕石板，也不要沾到泥，那會(huì)弄疝裙子。要明白不能把東西一下子全吃光，不能把口袋里的錢全給遇到的乞丐，不能在風(fēng)里奔跑直到摔在地上，不能在熱的時(shí)候喝水，不能太早太晚洗澡，不能想做這些事就做。明白，總是明白。我啊，我不想明白。等我變老，我會(huì)明白的。如果我會(huì)變老的話。現(xiàn)在不行。

?? 誰清早第一個(gè)起床就為了感受涼風(fēng)吹拂敞露的肌膚？誰最后一個(gè)上床就為了在夜里多活一會(huì)兒直到倦得撐不住？誰從小就為了草地上有那么多小蟲、那么多幼苗卻沒法全部帶走而哭泣？

?

? ??? 在這兩段話里，安提戈涅把自己描述成一個(gè)拒絕長大的孩子。兩段話不妨放在一處理解。安提戈涅拒絕了解大人世界，那是因?yàn)?，她比別人更敏感于生命的美好，也因而不肯對人生的諸種虛妄妥協(xié)，并且在自然天性受傷時(shí)比別人痛得更厲害。正是在此設(shè)定下我們有可能了解安提戈涅的不合時(shí)宜的悖逆。這個(gè)拒絕長大的孩子同時(shí)還拒絕成人的理性，拒絕城邦的秩序，拒絕政治的正當(dāng)性。阿努依的安提戈涅不折不扣是二十世紀(jì)的孩子，猶如塞林格筆下的憤怒而焦慮的霍爾頓，或科克托筆下的可怕的孩子們。

??

? ? ??在現(xiàn)代世界的精神荒原里，孩子是保留人性純真的最后一絲希望。只是，安提戈涅有可能單純地做一個(gè)純真的孩子嗎？當(dāng)她贊嘆天明以前走過的那個(gè)原初完美的園子時(shí)，分明用的是過去時(shí)。“悖逆出生”的安提戈涅就如希臘神話里的格賴埃姐妹，徒有嬌嫩的容顏，出生時(shí)已白發(fā)蒼蒼。

?

安提戈涅與海蒙

??? 海蒙出場以前，安提戈涅與乳娘還有一段對話。在乳娘面前，安提戈涅重新做了一回孩子，展露了無比脆弱的一面?！耙鎸@一切，我還太小了”。乳娘當(dāng)心著安提戈涅的身體不要挨餓著涼，卻無從關(guān)懷她在精神上的疾病。乳娘無知無覺的溫存與安提戈涅的焦慮形成鮮明對比。

?

??? 海蒙來了。安提戈涅的身份從小孩變成母親。她說起他們原本會(huì)有的孩子?！八麜?huì)有一個(gè)連頭發(fā)也梳不好的小媽媽，卻比世上一切乳房堅(jiān)實(shí)、穿大圍裙的那些真實(shí)的母親還要可靠”。拒絕長大的安提戈涅想象有自己的孩子，*多么不可思議，卻讓人印象深刻。我們明明知道安提戈涅永無可能成為母親，因?yàn)榘蔡岣昴娜松⒍ê蛣e人不一樣。與此同時(shí)，“安提戈涅的孩子”這一想法一經(jīng)生成就不能消散，仿佛那是天經(jīng)地義的，仿佛從此再也擺脫不了它的糾纏。

?? ? ???安提戈涅想象她和海蒙的孩子，這還因?yàn)樵诤Ｃ擅媲八怯星槿?。她愛海蒙，像一切現(xiàn)代浪漫劇里的女主人公那樣，毫不掩飾對他的愛，并為菱無法實(shí)現(xiàn)而悲痛欲絕。前一天夜里，她穿著伊斯墨涅的裙子，涂著香水和口紅，想在赴死以前把自己的身體獻(xiàn)給海蒙?，F(xiàn)在，她告訴海蒙，她不會(huì)嫁給他。她殘酷地要求海蒙聽完轉(zhuǎn)身就走，一句話也不許說。她完全明白海蒙有多傷心，因?yàn)樗人^望。

? ? ? ?我們是如此習(xí)慣于這些現(xiàn)代愛情故事的細(xì)節(jié)描述，以至于在對照索福克勒斯的肅劇時(shí)，安提戈涅對海蒙沒有任何表白，從頭到尾不曾對海蒙說過一句話，甚至沒有片言只句提及她與海蒙的關(guān)系，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我們覺得不可思議。古典肅劇沒有愛情故事，男女之間除了婚姻，沒有別的問題值得拿出來在城邦的舞臺(tái)上探討。安提戈涅和海蒙是一樁被看好的婚姻。伊斯墨涅在某個(gè)時(shí)候評價(jià)說，這是“情投意合的婚姻”但也僅僅點(diǎn)到為止。在戲中，不但安提戈涅不曾提及海蒙，就連海蒙向父親求情時(shí)也只說：“我不會(huì)把我的婚姻看得比你的善良教導(dǎo)更重?！?

?

? ? ? ?在《論戲劇的信》中，盧梭明確指出：“希臘人的肅劇從來不需要靠表演談情說愛吸引觀眾的興趣，他們從來不這樣做。我們的肅劇沒有這么高明，不表演男女相愛的情節(jié)，就引不起人們的興趣?！?古典肅劇不在舞臺(tái)上談情說愛，歸根到底是不在公開場合談?wù)撍饺耸聞?wù)，表白私人情感。換言之，公開場合只適合用來討論城邦公共事務(wù)。在索?？死账沟慕K場里，歐律狄刻聽聞兒子死訊，沒有當(dāng)眾流露出哀傷的情緒，得到忒拜人的贊許，因?yàn)椋彝サ牟恍疫m合“在家里領(lǐng)著侍女們哀悼”。同樣地，在開場里，安提戈涅與伊斯墨涅的對話圍繞神律與新政的對峙所形成的理性困境而展開，表面似乎在說些個(gè)人的選擇或家庭的變故，事實(shí)上一切討論無不以城邦內(nèi)部的共同政治生活準(zhǔn)則為中心。

? ? ? ?在阿努依的開場里，安提戈涅與乳娘、伊斯墨涅和海蒙一一告別。三次不同形式的決裂，似乎對應(yīng)了安提戈涅臨死前的悲歌，只不過，在古典肅劇里，這場戲發(fā)生在故事的結(jié)尾處。阿努依的安提戈涅在故事尚未正式開始以前就已告別了生命。與此同時(shí)，開場的三次不同風(fēng)格的對話,重點(diǎn)無不是安提戈涅一而再、再而三的自我申訴。與古典的安提戈涅相比，現(xiàn)代版本的安提戈涅有太多的自我糾纏,城邦褪色為遙遠(yuǎn)的幾乎不再清晰的背景，他者僅僅作為與自我相敵對的因素而存在，并最終成為個(gè)體的悖逆的含糊對象。

? ? ? ?然而，身為現(xiàn)代觀眾的我們?yōu)檫@一幕所感動(dòng)。海蒙走了，安提戈涅關(guān)緊門窗，坐在舞臺(tái)中央的小凳子上，表情岀奇平靜，輕聲說：“好了。海蒙的事完了，安提戈涅?！边@像是安提戈涅的喃喃自語，不妨說，這是一個(gè)安提戈涅與另一個(gè)安提戈涅的無奈對話，這是現(xiàn)代浪漫劇的安提戈涅對古典肅劇的安提戈涅的自覺讓步。阿努依的戲劇的魅力就岀現(xiàn)在這樣一些古今決裂的傷口不自覺袒露的時(shí)刻。

?

? ??? 無論如何，有什么辦法？決裂已經(jīng)生成。一切都太晚了。園子，童年，全回不去了。開場的最后一幕，伊斯墨涅想要?jiǎng)褡璋蔡岣昴５磺卸继砹?。那天天亮?xí)r，安提戈涅出去，去給兄長送了葬。

（節(jié)選自吳雅凌《黑暗中的女人》，后面幾場的內(nèi)容詳見全書）

?