徐師傅剃頭幾十年，是鎮(zhèn)上唯一一個沒有店面，而在街上擺攤的剃匠師傅。無論晴雨，必然能夠看見他的身影，晴天就擺在巷口，雨天就挪到那間廢棄的倉庫屋檐下。徐師傅是本地人，年輕時候，跟著師傅，走村竄巷，學到一身真本領(lǐng)，但是，現(xiàn)在村里人越來越少，外出打工的打工，搬出去市區(qū)、縣城、圩鎮(zhèn)的搬出去，下村即顯得費時，需要剃頭的又少，近些年來，上了年紀，干脆不走，守著圩鎮(zhèn)。對街就是理發(fā)店，招牌掛著，設(shè)備擺著，光洗發(fā)油、潔面乳等就甩出徐師傅那箱吃飯家伙幾條街去。

然而，徐師傅的手藝是出了名的，收費又比店里便宜一半，還是有些固定客源，以及部分圖省錢的，但徐師傅卻不做焗油和染發(fā)等，也不吹頭發(fā)，不是他不會，是沒有設(shè)備，也無處插電，唯一一件帶有新時代氣息的，就是那把充電式理發(fā)器，其它都是不用電的老式家伙。

在這個新興的時代，即使在鄉(xiāng)村，年輕人也無法理解只剪頭發(fā)、刮臉的老式剃頭匠，徐師傅的生意也日漸冷清。

編輯

夏末的一天，并非逢圩日，一大清早，鳴蟬未起，徐師傅所在的巷口卻異常熱鬧，主干道沿線，每三十多米處，就有2名戴紅袖章的人，拿著掃帚、垃圾斗，定睛一看，袖章上“創(chuàng)建文明城市”幾個大字分外顯眼。

徐師傅熟練地擺好家伙，刮胡刀捏在手里，劃出一道弧線，看他們沿路撿煙頭、掃地、除雜草，貼草皮，墻體繪畫，指揮車輛、摩托擺放，還第一次看見往天上噴的灑水車，好奇心起，正想打聽，遠遠瞥見自己村的村支書從另一個巷口出來，袖子上也有紅袖章。徐師傅迎過去，寒暄一回，問到正題上來。

“這不，全體鎮(zhèn)、村干部齊上陣，老實說，路上都是熟人，我一張老臉掃大街，還真有些掛不住?！贝逯惶Ц觳玻卮鸬?。

“那這得弄多久啊？陣仗這么大?！毙鞄煾祮?。

“不清楚，只知道可能會來某些重點鄉(xiāng)鎮(zhèn)，主要還是以市里、縣里為主，不跟你說了，上面要求不能聚眾聊天，還派出專人來查?！贝逯捯魟偮?，人已經(jīng)二米開外。

徐師傅這兩天依舊剃頭，雖然隱約認為這是件好事，但總覺得怪怪的，比如連掉在地縫里的頭發(fā)也被掃得干干凈凈，因為特定路段每天來的干部是固定的，所以徐師傅與那兩名干部已混成臉兒熟，大老遠就能認出來。

“張所長，這么早，辛苦?。　毙鞄煾荡蛄寺曊泻?。

“沒辦法，執(zhí)行任務(wù)。師傅，不能停這，停到上面，車頭朝外?！睆埶L后一句是說給那個騎摩托來剃頭的人聽的。等那人完成剃頭、刮臉、攪耳朵、洗臉、洗頭等一系列老式絕活后，張所長把徐師傅叫到一旁。

“徐師傅啊，跟你商量個事，你看行不？”

徐師傅客少，本來就無聊，這幾天有工商所張所長他們陪著，偶爾聊聊天，倒易排遣寂寞，聽他喊話，于是，把毛巾往木架上一搭，刮胡刀在手里轉(zhuǎn)了一圈，收好，走上前去。

“就是，這兩天上面可能就會來檢查，一有準信，你能不能先把東西撤走，你看，文明，文明，你在大街上……是不是……這條老街太破舊，到時還有移動文化墻會堵住這里……”

徐師傅把意思聽出來，立時有些不高興，說：“我剃頭幾十年，在這里時間也不短，正常生意，不偷不搶，怎么就不文明了？”

“你看，你這也沒營業(yè)執(zhí)照的，當然，我也不是這個意思，就是希望你能配合我們一下，權(quán)當休息一天嘛，以后如果有事需要找我，我能幫的，盡管開口?！?/p>

最后，檢查組并沒有來鄉(xiāng)鎮(zhèn)，倒是聽說市里有人赤膊上街被扣了分，成為鎮(zhèn)政府一時茶余飯后的談資。

徐師傅依舊在巷口剃頭，無論晴雨，只是偶爾還會想起那段特殊的日子，想起的時候，還會不自覺佇足在鎮(zhèn)政府門口，卻始終沒有走進去。