自到達(dá)以來，追隨著足跡而飄忽不定的潮濕的云終于散開了。

在出發(fā)前的晚上，意識到了巴爾干地區(qū)或許是地中海氣候的事實(shí)，隨后發(fā)現(xiàn)通常使用的雨傘長度無法帶上飛機(jī)，于是隨手拿起一頂貝雷帽塞進(jìn)了包里。到達(dá)貝爾格萊德時(shí)，細(xì)小的雨滴落下，讓地面的坑洼處積滿泥水。這點(diǎn)雨水下不必戴上帽子，但鞋子就遭罪了。這讓我想起在布魯塞爾的晚上：在歐盟的辦公大樓下方，路障被風(fēng)吹到半空中，積水更深同時(shí)又同樣寒冷。我的衣服可以擰出水來，而我就在從空中到地面再到更低處流動的雨水中跑來跑去。陰雨天的貝爾格萊德的街邊似乎沒有什么可看的；這是在上午8點(diǎn)，店鋪大多要兩個(gè)小時(shí)后開始營業(yè)，只有一兩家面包店正在開放。這里是灰色的世界，排列其間的是名叫Moj的紅色牌子的便利店小亭、赫魯曉夫樓、鴿子、傳統(tǒng)西式建筑、赫魯曉夫樓、涂鴉、鴿子、獨(dú)行的老人。

貝爾格萊德街景

可是灰色并不長久也不普遍；如果雨中的貝爾格萊德是灰色的，Zlatibor和Mokra Gora就分別是黃色和白色的。乘坐大巴從貝爾格萊德離開，取代石頭建筑的群落的先是嫩綠色的草坪取代，隨后就是被大雪覆蓋的山地和針葉林。能見度迅速地消失了；這里有要塞，有滿山散布的小房子，有半身隱沒在霧氣中的像金針菇一樣聚集在一起的針葉林；路邊有坐在一塊鐵板上滑雪的拖家?guī)Э诘漠?dāng)?shù)厝恕Ｈ缓?，太陽短暫地出來了，將雪山照得反射亮光，同樣照在Zlatibor的小鎮(zhèn)上人山人海的前來度假滑雪的當(dāng)?shù)厝松砩稀⒚扛羧迕拙湍芤姷揭恢坏哪膛Ｘ埳砩虾陀兄蠖浜托揲L的四肢的狗身上。據(jù)說四肢修長是杜賓混血的特征，而這里所有的狗都有著像駱駝一樣修長的肢體，看來這附近有一些樂善好施的杜賓。

Uzice-Zlatibor-Mokra Gora一線

Zlatibor和Uzice是相鄰的城市。我想在Uzice停留，去看一看南斯拉夫第一支游擊隊(duì)是在怎樣的城市成立的，可是時(shí)間緊張，只是沿河走了一圈就不得不前往車站。帶著狗的老婦人和我并肩前行，對于這里的歷史、苦難與榮耀，她或許知道些什么。

而論及歷史、苦難與榮耀，在巴爾干又有哪座城市能和薩拉熱窩比肩呢？

薩拉熱窩人的記憶中，什么大公夫婦根本無足輕重。與發(fā)生在30年前的圍城戰(zhàn)所帶來的切身苦難相比，幾個(gè)一百年前的奧地利人已經(jīng)不值一提了。在貝爾格萊德和薩拉熱窩的街頭，同樣停放著大炮和裝甲車，不同的是貝爾格萊德的大炮被用來打納粹侵略者，而薩拉熱窩的大炮被用來打的則是自己的鄰居。

在出發(fā)前，我曾想著是否要把波黑聯(lián)邦和塞族共和國的土地都去一遍；而到達(dá)薩拉熱窩時(shí)，才發(fā)現(xiàn)訂的酒店正位于塞族共和國一側(cè)。在機(jī)場時(shí)看到了地圖上緊貼著酒店外側(cè)的黑線，標(biāo)注著兩個(gè)實(shí)體控制范圍的分界；我那時(shí)還不知道就在30年前的這條線上密布著火炮和狙擊手，有不計(jì)其數(shù)的人在外出之后再也沒有回來。而今天，在穿過這條線時(shí)，只是兩側(cè)的路標(biāo)會分別寫有“Goodbye”和“Welcome”。

打車時(shí)，我問司機(jī)是否經(jīng)歷過戰(zhàn)爭。他說在圍城戰(zhàn)的那年他8歲；他很慶幸自己當(dāng)時(shí)足夠小，不必走上前線。我問他，是怎樣大的仇恨或是怎樣大的利益能驅(qū)使這些民族互相屠殺？他說他也不清楚，只是人們想要破壞南斯拉夫。我問，那么你懷念南斯拉夫？他說，他已經(jīng)不記得南斯拉夫時(shí)代是什么樣子了，但南斯拉夫時(shí)期我們是一個(gè)強(qiáng)大的國家；他說他喜歡鐵托，可是鐵托沒了就什么都沒了。

我仍然不知道，這種大規(guī)模的仇殺究竟是軍隊(duì)的奉命行事，還是平民熱血上涌的大亂斗？參與屠殺的人是否后悔、幸免于難的人是否仇恨？我想問司機(jī)，他是否恨塞族人，可還沒來得及問出口，車子就已經(jīng)到了。

這個(gè)問題在博物館的留言墻里找到的部分的答案。有人用波斯尼亞語*寫道：“永遠(yuǎn)不要忘記塞族人**的所作所為”***。

* 波斯尼亞語和塞爾維亞語在南斯拉夫時(shí)期是同一種語言。直到現(xiàn)在，兩種語言仍然極為相似。

** 事實(shí)上屠殺是相互的，而波黑的口徑中主要強(qiáng)調(diào)塞族人進(jìn)行的屠殺。另外有趣的一點(diǎn)是博物館的記載中歐盟和美國簡直是帶來和平的天使，而出租車司機(jī)口中歐盟、美國、塞爾維亞則是并列的，似乎都不是什么好餅。

*** 在眾多留言中，唯獨(dú)幾條繁體中文的留言格格不入。容易想象這些留言是什么內(nèi)容；別人都在悼念遇難者，唯獨(dú)某些同胞在這里ky屬實(shí)令人蒙羞。

薩拉熱窩夜景

而到了波黑南部的莫斯塔爾時(shí)，雪停了。

這里的人似乎靠在廢墟上作畫來掩蓋回憶；在薩拉熱窩，失去房頂和部分墻壁、布滿彈孔的房子上被用純黑的線條作畫，而莫斯塔爾的廢墟上的涂鴉則明亮了許多。難道是由于莫斯塔爾的戰(zhàn)事沒有那么慘烈？我無法確定，只是莫斯塔爾人的神情似乎確實(shí)比薩拉熱窩人要輕松。

莫斯塔爾街景

這種好天氣一直持續(xù)到了地拉那。這里是通遼宇宙的起源地，伏地魔在被哈利波特第一次擊敗后的潛伏地。所以，阿爾巴尼亞有什么？

漫山遍野的碉堡？

被龐氏騙局搞破產(chǎn)之后的凋敝景象？

狡猾的阿爾巴尼亞騙子和吉普賽人？

我想要尋找它們的痕跡，可總也沒有找到。在飛機(jī)上，我想要俯瞰地面，找到平均每平方公里5個(gè)的碉堡；進(jìn)入市區(qū)后，我想要觀察這里的市容市貌與其他城市有何差異?？墒菦]有。地拉那的市中心仿佛比貝爾格萊德還要繁華。

原來都已經(jīng)是30年前的事情了。

阿爾巴尼亞也過了30年。波黑也過了30年。貝爾格萊德也過了30年。

我是在哪里、是在哪一年啊。

每一天都有無數(shù)路人對我招手微笑，開車駛過的司機(jī)搖下車窗對我喊“泥豪”，而我對他喊“次的拉我”回應(yīng)。一隊(duì)建筑工人字正腔圓地對我說“早上好”。一組女孩子向我打招呼，然后對同伴說what a beautiful girl。街邊的青少年在健身設(shè)施上轉(zhuǎn)得飛快。夜里8點(diǎn)時(shí)滑冰場里擠滿了人。情侶在廢墟下接吻。黑車司機(jī)跟我說他是雙，并問我中國有沒有LGBT。公交車售票的老大爺跟我說不通當(dāng)?shù)卣Z言，跑來跑去找人翻譯。大金毛向我跑過來，奶牛貓遲疑了一下也湊上前。鴿子在炮管上一只接一只地飛過，翅膀扇其的風(fēng)打在我的身上。

歐洲的燈火在這里熄滅，而現(xiàn)在的夜里，在貝爾格萊德、在莫斯塔爾、在Zlatibor、在地拉那，燈光閃爍，人山人海。從樹枝上掉下的積雪仿佛還粘在頭發(fā)上，但雪已經(jīng)停了。這里是地中海氣候，不時(shí)就會下雪，而在此之前似乎還可以對著陽光感嘆一句真是好天氣。

貝爾格萊德街頭的一幅涂鴉