12月24日，張金哲院士因病醫(yī)治無效，在北京逝世，享年102歲。

張金哲

提到張金哲的名字，可能很多人會(huì)覺得陌生。

他是我國(guó)小兒外科領(lǐng)域的靈魂人物，被尊為“中國(guó)小兒外科之父”，從醫(yī)70余年，用一把手術(shù)刀，從死神手中搶下了上萬(wàn)個(gè)孩子的生命，挽救了無數(shù)的家庭。

同時(shí)，作為兒科醫(yī)學(xué)特級(jí)專家、教授、博士及博士后導(dǎo)師，他為我國(guó)培養(yǎng)了一大批頂尖人才，硬生生將中國(guó)兒科醫(yī)學(xué)推上了一個(gè)極高的境地。

國(guó)際小兒外科最高獎(jiǎng)項(xiàng)“丹尼斯·布朗金獎(jiǎng)”，被視為該領(lǐng)域的“諾貝爾獎(jiǎng)”，此前從未頒給過中國(guó)人，張金哲是第一個(gè)。

其他國(guó)際國(guó)內(nèi)榮譽(yù)，如印度小兒外科甘地金獎(jiǎng)、泛太平洋小兒外科學(xué)會(huì)終身成就獎(jiǎng)、技術(shù)革命先鋒金獎(jiǎng)、英國(guó)皇家外科學(xué)院榮譽(yù)院士等，也拿到手軟。

張金哲院士在活動(dòng)上獲頒“終身奉獻(xiàn)獎(jiǎng)” 圖片來源：新華社

但當(dāng)各種名譽(yù)找上門的時(shí)候，他一笑置之，“我得這些獎(jiǎng)，不是因?yàn)獒t(yī)術(shù)高，是因?yàn)槲一畹瞄L(zhǎng)?！?/p>

而今，這位偉大的醫(yī)者離去，我們才知道，在曾經(jīng)那個(gè)一窮二白、孤立無援的年代，他為新中國(guó)最年輕的一代，做過怎樣的貢獻(xiàn)。

1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，但在醫(yī)療的戰(zhàn)場(chǎng)，身為大夫的張金哲卻感受到了另一種悲涼。

年輕時(shí)的張金哲

那個(gè)時(shí)期，肆虐的傳染病盯上了中國(guó)的孩子們，那不是簡(jiǎn)單的感冒、咳嗽，而是越來越多諸如白喉、猩紅熱、皮下壞疽等駭人聽聞的疾病。

最慘烈的時(shí)候，每5個(gè)嬰兒，就有1個(gè)死在襁褓中。

有的孩子染病了，只好被棄在一旁，不是父母狠心，而是真的救不活，無能為力。

張金哲清楚記得，1946年的一個(gè)深夜，他在醫(yī)院值班，一位母親抱著孩子，急匆匆沖進(jìn)了診室。

他迎過去才發(fā)現(xiàn)，孩子不到1歲，得了白喉，憋得已經(jīng)喘不上氣兒。

要想救命，必須馬上切開被堵住的氣管。

但剛當(dāng)上大夫不久的張金哲，不會(huì)。

他趕忙跑著找來上級(jí)大夫，上級(jí)大夫搖搖頭，也不會(huì)。

對(duì)方紅著眼告訴他，“沒有人給這么小的孩子開過刀，誰(shuí)給麻醉？誰(shuí)會(huì)給？我們都沒有學(xué)過！”

于是，就在他們的眼皮子底下，孩子慢慢沒了呼吸。

小生命的逝去，讓張金哲非常難過。家長(zhǎng)的痛哭，醫(yī)者的絕望，那副場(chǎng)景就像烙在了他的心里，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都活在深深的自責(zé)中。

而不久后，更大的難關(guān)到來。

1948年前后，一種名為“嬰兒皮下壞疽”的疾病，在全國(guó)各地的醫(yī)院產(chǎn)房漫延，奪走了許多嬰兒的生命。

這種病發(fā)展速度極快，新生兒一旦感染，兩三天內(nèi)整個(gè)后背皮下化膿，死亡率幾乎是100%，所有醫(yī)生都無計(jì)可施，根本沒有治療的余地。

看著一個(gè)個(gè)嬰兒接連離去，這一次，張金哲再不愿坐以待斃，他做出了一個(gè)大膽的設(shè)想：

如果搶在感染大面積擴(kuò)散之前，動(dòng)手術(shù)切開患處、放出膿血，或許能救命。

然而，這一想法遭到了臨床大夫們一致的否決，因?yàn)檫@與當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)理念完全背道而馳，無論中醫(yī)還是西醫(yī)，都認(rèn)為“化膿未局限、未熟透，不準(zhǔn)切”。

與醫(yī)理相悖，張金哲自然不會(huì)得到醫(yī)院的許可，更沒有哪個(gè)家長(zhǎng)會(huì)拿自己的孩子做實(shí)驗(yàn)。

就在張金哲焦頭爛額的時(shí)候，一個(gè)不幸的消息傳來，他剛出生3天的女兒，也感染了皮下壞疽。

在最初的震驚與痛苦之后，張金哲把心一橫：“我要給她開刀手術(shù)。”

這一次，沒人再敢上前阻攔。

張金哲女兒

把自己的女兒當(dāng)實(shí)驗(yàn)品，親自操刀，承受的壓力可想而知，那一刻，張金哲賭上了自己作為父親與醫(yī)生的全部。

一旦失敗，他的職業(yè)生涯很可能面臨終結(jié)，一輩子也將處于對(duì)家人的歉疚中。

但萬(wàn)一成功，不僅能救回女兒，也能挽救千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)孩子的生命。

手術(shù)進(jìn)行得很順利，但更關(guān)鍵的不是手術(shù)，而是術(shù)后的觀察期。那是一分一秒的煎熬，張金哲守在女兒的病床前，寸步不離。

最終，女兒的病沒有復(fù)發(fā)，身體慢慢痊愈。

張金哲和家人

這次手術(shù)創(chuàng)造了我國(guó)第一例嬰兒皮下壞疽成活的紀(jì)錄，曾被認(rèn)為是死路一條的“早期切開法”，迅速傳遍全國(guó)。

此后，嬰兒皮下壞疽的死亡率，由之前的100%下降到5%以下，這一曾經(jīng)的絕癥，得到了有效的控制，再不必令人聞風(fēng)喪膽。

新中國(guó)成立后，兒科醫(yī)學(xué)受到了國(guó)家的高度重視，第一屆全國(guó)衛(wèi)生工作會(huì)議召開，將建立專門救治孩子的小兒外科作為一項(xiàng)重要任務(wù)。

1950年，年僅30歲的張金哲主動(dòng)挑起重?fù)?dān)，在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院建立小兒外科專業(yè)，成為中國(guó)小兒外科重要的創(chuàng)始人之一。

那時(shí)的中國(guó)百?gòu)U待興，一塊“小兒外科”的牌子，5張病床，就是他能爭(zhēng)取來的最大支持。

可是，牌子雖然掛上了，張金哲每天守在門口，卻等不來一個(gè)病人。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)大多數(shù)父母根本不知道“小兒外科”是什么，還有一些父母對(duì)“給孩子開刀”這件事充滿顧慮，甚至不相信開過刀的孩子能活。

這種冷清的狀況持續(xù)了三四個(gè)月，張金哲十分焦慮。

就在這個(gè)時(shí)候，產(chǎn)科發(fā)生了一件“怪事”。

他們接生出了一個(gè)“雙頭怪嬰”，生下來就沒有呼吸，大夫和家長(zhǎng)都以為是死胎，就給扔到了污物桶里。

直到有人清理屋子時(shí)，聽到污物桶里傳出了嬰兒的啼哭聲。

孩子被交到了張金哲的手里，他一看，這哪里是兩個(gè)腦袋，分明是腦膜膨出，開刀拿掉就好了。

他趕緊給嬰兒進(jìn)行手術(shù)，修復(fù)好了后腦勺，然后將嬰兒轉(zhuǎn)入小兒外科病房，成了這里第一個(gè)小病人。

經(jīng)過一周的看護(hù)觀察，孩子指標(biāo)一切正常，從此，“雙頭怪嬰”的故事傳遍北京城，“小兒外科”也成了人們口中一個(gè)神奇的專業(yè)，名聲大噪。

1955年，張金哲調(diào)入新建的北京兒童醫(yī)院，主持建設(shè)小兒外科團(tuán)隊(duì)。

創(chuàng)業(yè)之艱，難以盡數(shù)，最困難的是，受西方技術(shù)封鎖，小兒醫(yī)療器械極度匱乏。

就連當(dāng)時(shí)的小兒插管麻醉技術(shù)，都在西方的封鎖之列，這讓他們?cè)诿鎸?duì)一些復(fù)雜的病癥時(shí)束手無策。

為了打破封鎖，張金哲決定研究中國(guó)人自己的小兒麻醉技術(shù)。

他沒日沒夜地查找資料，與同事們反復(fù)實(shí)驗(yàn)，終于首創(chuàng)肌注硫噴妥鈉基礎(chǔ)麻醉、加局部區(qū)域麻醉，讓患兒在不插管的前提下陷入熟睡，不僅感覺不到痛苦，還可以保證自主呼吸。

無數(shù)孩子在該項(xiàng)麻醉技術(shù)的輔助下，成功進(jìn)行手術(shù)，健健康康地活了下來。

那時(shí)，曾有不少孩子得了一種畸形病癥，叫“先天性巨結(jié)腸”。

患兒天生有段腸子不會(huì)蠕動(dòng)，導(dǎo)致排便困難、肚子發(fā)脹，若不及時(shí)手術(shù)，最后很可能被活活憋死，很是殘忍。

而限于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平，治療方式是令人望而生怯的開腹造瘺，相當(dāng)于掛個(gè)袋子在身外排便。

很多家長(zhǎng)都無法接受這種結(jié)果，有的拒絕手術(shù)，聽天由命；有的則在做完手術(shù)后，因無法承受這種負(fù)擔(dān)，最終將孩子遺棄。

這讓張金哲意識(shí)到，治病救人不僅僅是讓病人“活著”，還應(yīng)盡可能地卸下他們的負(fù)擔(dān)。

“我面對(duì)的都是窮人，既是窮人，又怎會(huì)有時(shí)間和精力護(hù)理一個(gè)帶著瘺的孩子長(zhǎng)大？不能造瘺，得根治！”

于是，張金哲白天工作，晚上回到家，便一頭扎進(jìn)自己的小作坊，鉆研解決手術(shù)器械的難題。

最終，他從抽屜扣子里獲得靈感，設(shè)計(jì)出了一把鉗子，取名“張氏鉗”。

套筒和環(huán)鉗（張氏鉗）

正是這把貌不驚人的鉗子，將不開腹、不造瘺、直接拖出小兒肛腸進(jìn)行手術(shù)變成了現(xiàn)實(shí)，在全世界范圍內(nèi)得到廣泛的應(yīng)用和推廣。

此外，在這間僅有4平米的“張氏小作坊”里，前前后后誕生了50多項(xiàng)設(shè)計(jì)發(fā)明，張氏膜、張氏瓣、泵壓器等等，且全都沒有申請(qǐng)專利，供各國(guó)醫(yī)者無償使用。

他深知當(dāng)年中國(guó)醫(yī)學(xué)求助無門的心酸，所以不愿讓任何國(guó)家的醫(yī)生、父母和孩子，再體會(huì)那種無助和絕望。

行醫(yī)70余年，張金哲是真的將每個(gè)病人放在心上。

他說，一個(gè)醫(yī)生微笑服務(wù)、禮貌待人，這是最基本的要求，是在小學(xué)階段就應(yīng)培養(yǎng)的基本素質(zhì)，如果醫(yī)院的院長(zhǎng)現(xiàn)在還把這專門提出來，要求就太低了。現(xiàn)在有的醫(yī)生給病人看病像審小偷似的，醫(yī)生不管水平多高，也要牢記自己永遠(yuǎn)是個(gè)服務(wù)者。

他以百歲高齡堅(jiān)持出診，不論來看病的人年齡大小，他都堅(jiān)持起身相迎和相送，為抱著孩子的家長(zhǎng)拉開椅子，又帶著微笑目送他們離開。

他白大褂的口袋，帶著許多專門制作的小紙條，上面列明了兒科常見的病癥和療法，隨時(shí)撕下來拿給家長(zhǎng)。

有人問他原因，他說，第一是怕家長(zhǎng)沒記明白，可以拿回去仔細(xì)看看；第二可以增加他們的信心，讓他們知道這些都是常見病，醫(yī)生經(jīng)常治療這些病，不用慌也不用怕。

醫(yī)院給每個(gè)醫(yī)生發(fā)了金屬胸牌，上面印著職稱和名字。

張金哲卻覺得金屬胸牌冷冰冰的，且字太小，病人根本看不清。

于是，他把名字一筆一畫地寫在白大褂上，黑色的字跡加大加粗，坐在桌子對(duì)面一眼就能看得清清楚楚。

他說，我們看病首先是跟病人交朋友，連名字都不告訴人家，那有什么誠(chéng)意？

新冠疫情爆發(fā)后，醫(yī)院考慮到張金哲的身體狀況，不再安排張金哲出診。

張金哲不依，堅(jiān)持為病患查房、為學(xué)生臨床指導(dǎo)。

這位百歲高齡的老專家、老教授，總是走在查房隊(duì)伍的最前面，旁邊的學(xué)生想伸手?jǐn)v扶，他卻擺擺手，“不用攙，我好著呢！”

而今，斯人已逝，生者長(zhǎng)思。

按張金哲院士的臨終遺愿，他的遺體將捐獻(xiàn)給首都醫(yī)科大學(xué)用于醫(yī)學(xué)研究，為祖國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)，傾盡最后一絲余力。

我們總是后知后覺，只有當(dāng)一些人離開的時(shí)候，才知道他們的名字、了解他們的故事。

我們似乎該早點(diǎn)告訴他們，讓他們知道，他們所熱愛的祖國(guó)和人民，同樣對(duì)他們有著無盡的惦記和感念。

這個(gè)冬天，充滿著悲情的氣質(zhì)，短短5天，我們痛失13位院士。

要知道，中國(guó)的院士總共只有一千多位，2021年全年去世28位，而最近的5天，離世的院士已接近去年的一半。

他們是真正的國(guó)家棟梁，每一個(gè)名字，都是業(yè)內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)臋?quán)威：

激光技術(shù)專家趙伊君、稀土冶金專家張國(guó)成、材料學(xué)專家顧真安、土木工程與結(jié)構(gòu)力學(xué)專家龍馭球、自動(dòng)控制和電力系統(tǒng)工程專家盧強(qiáng)、生態(tài)學(xué)和森林學(xué)家李文華、藥學(xué)家蔣華良、生物化學(xué)與分子生物學(xué)家張友尚、野生動(dòng)物管理學(xué)家馬建章、葉輪機(jī)械氣動(dòng)力學(xué)專家王仲奇、生物化學(xué)家童坦君、氣體動(dòng)力學(xué)專家吳承康、小兒外科學(xué)專家張金哲……

接二連三的訃告，看得人難過和心驚。

這些沉甸甸的名字，生著的時(shí)候，他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域鞠躬盡瘁、砥礪深耕。

只是誰(shuí)也不曾預(yù)想，經(jīng)歷過無數(shù)的風(fēng)霜雨雪，他們會(huì)在某個(gè)時(shí)段，接連與世界作別。

疫情這條大河，我們蹚到了水最深浪最急的時(shí)候。

但我們的路，始終走向春暖花開的方向。

愿這個(gè)寒冬很快過去，來年，又是一片海晏河清！文/牧龍閑人