獵魔人，荒野偵探

巫師三前期的游玩體驗(yàn)給人的感覺是遲緩：不光主線是套娃式的為了A先幫某人做B事然后過程中又遇到C事的典型RPG式任務(wù)展開，村口不時(shí)刷新的支線公告欄、滿地圖的各種圖標(biāo)似乎也在暗示玩家，“不要急，慢慢探索?！保ㄋ詴r(shí)常見人吐槽“女兒都要出事了還在滿世界跑任務(wù)打昆特牌”）——但可以說，這種遲緩有其必要，游戲憑借著這種遲緩，成功地讓玩家沉迷于各種旁逸斜出的部分，感受到了一個(gè)充實(shí)可信的世界。巫師的優(yōu)秀，就在于此，許多npc不是路口的建模，他們有他們的煩惱，關(guān)于失蹤的戀人、出走的妻子、背井離鄉(xiāng)的前半生。這種生活的質(zhì)感也讓它遲緩了起來。

并且，這一遲緩，暗示了兩種時(shí)間的分裂：日常的時(shí)間和劇變的時(shí)間。換言之，救女兒希里，去實(shí)現(xiàn)這個(gè)懸在頭頂如達(dá)摩克里斯之劍般的目的，是一個(gè)終要到來的時(shí)間，但是在此之前，卻有漫長的，一種等待這個(gè)到來成為日常般的時(shí)間。要實(shí)現(xiàn)救女兒這個(gè)目的，就要做許多看似和其無直接關(guān)聯(lián)的迂回的跑腿找線索任務(wù)、要不停地探索區(qū)域清支線、打造裝備分配升級點(diǎn)數(shù)建造自己的角色、為最后的戰(zhàn)斗做好準(zhǔn)備。在實(shí)現(xiàn)這些小目標(biāo)的過程中，往往好像有了一種錯(cuò)覺：最后那個(gè)目的，它是遲遲不會到來的，而我們將不停地滿世界繼續(xù)這種日常往復(fù)般的小任務(wù)。

不從游戲機(jī)制，從敘事上來講，游戲是如何完成從好像無盡綿延的日常時(shí)間到劇變的時(shí)間這個(gè)轉(zhuǎn)變的？對此我想談?wù)劻硪粋€(gè)東西，那就是杰洛特的獵魔人身份。

在游戲里，獵魔人的工作，并不僅僅只是斬殺各路妖魔鬼怪這么簡單，它也包含了與委托人的交談、討價(jià)還價(jià)、探求背后隱情。獵魔人擁有超人的五感，即使在事件過去的很多年后，也能找到一些蛛絲馬跡，使得真相大白。常見的一種支線發(fā)展是這樣的：杰洛特接到某個(gè)委托，隨著事情的深入發(fā)現(xiàn)委托并不簡單，包含了某些歷史緣由/隱情，最后做出抉擇，根據(jù)這隱情決定要幫助事件的哪一方，等等。這里真正有趣的，不在于委托的真相，而在于作為接受委托的獵魔人的杰洛特的介入：其實(shí)就等于，玩家也跟著介入了游戲npc的故事之中，介入了他們的生命體驗(yàn)之中，介入他們的某些終要消失甚至連本人都可能忘記的私人歷史里。在某個(gè)支線里，能讀到某位妻子的日記，她逃亡后的幸福生活，一家子眼見著日子正要有盼頭了卻枉死變成女妖陰魂不散；在血腥男爵的故事里，明面上的妻兒失蹤原來是不堪家暴，流產(chǎn)夭折的孩子化作鬼怪，最后由男爵對尸體的再次安葬與懺悔結(jié)束；杰洛特在大陸上漫游，記錄了眾多時(shí)代中那短暫的人，記錄下那些人的生命故事。他在這里扮演了個(gè)什么角色？暴論地說，那就是波拉尼奧筆下的荒野偵探。兩部作品的相同點(diǎn)不光在于，同樣是刻畫了在一個(gè)過快的時(shí)代里追蹤逝去人物的偵探（巫師三是一個(gè)連年征戰(zhàn)、妖魔橫行、人命如草芥的時(shí)代；而波拉尼奧呢？是左翼夢碎后的流亡年代），也在于，它們同樣地展現(xiàn)了某種事后的無力，以及事后有力的救贖。

那么，它和上一段里我們談?wù)摰膭∽兣c日常有什么聯(lián)系？在我看來，這里頭就潛藏了某種劇變的要素。最直觀的，在這些日常式的任務(wù)中，杰洛特找回了一些舊友，這些舊友最后會幫他與狂獵決戰(zhàn)；而稍微不那么直觀的則在于，在實(shí)現(xiàn)最后那個(gè)劇變目的的迂回過程中，杰洛特也給npc們帶來了劇變。沒錯(cuò)，巫師三世界觀看上去兵荒馬亂，叫人不會把npc的生活和日常聯(lián)系起來。但是要注意到的是，當(dāng)npc們在公告欄發(fā)布懸賞，始終等待一個(gè)接下懸賞的角色來解決他們的生命困境的時(shí)候，他們也要無盡等待，他們也被困在了某種等待的日常里?！翡J的讀者這個(gè)時(shí)候要指出了，我所談?wù)摰?，似乎并不僅僅限于巫師3這個(gè)游戲，是一類RPG游戲的模式傳統(tǒng)。上文所說的換個(gè)其他rpg也能夠成立。但是我這里想要講的，是在rpg接任務(wù)幫忙打怪鏟奸除惡扶老奶奶過馬路模式的傳統(tǒng)之下，巫師三的部分任務(wù)，還向我們展示了一些特殊的劇變的可能性。另外一種有待詮釋的可能性。

還是以血腥男爵的故事為例?？梢韵胂蟮氖?，如果杰洛特不到來，男爵始終會懸賞他不可能回家的失蹤妻兒（即使他心知肚明是因?yàn)樗冶┒谱吡怂齻儯?，始終停滯在一種等待她們的日常里。那么杰洛特的到來，是簡單粗暴地直接去幫他找回妻兒嗎？恐怕不是。他只是挖開塵封的歷史，并據(jù)此揭示給男爵，你可以不必等待，你可以自己行動起來（而不是等待他人）。在你自身的歷史里，不光有著沉重的罪或者說歷史之重，也同樣包含著拯救這一切的可能性。這種可能性以他下決心悔改埋葬棄嬰為實(shí)現(xiàn)。

“過去都伴隨著時(shí)間的指號，它指稱著救贖。在過往世代與當(dāng)前世代之間，有一個(gè)秘密協(xié)定。我們的降生早已被期待。就像我們之前的每一個(gè)世代一樣，我們被賦予了孱弱的救世權(quán)柄，這個(gè)權(quán)柄屬于過去。”當(dāng)本雅明寫下這段話的時(shí)候，他肯定想象不到一個(gè)世紀(jì)后的拉美文學(xué)、波蘭小說改編的電子游戲，但是沒有關(guān)系。這句話意指的，是現(xiàn)在被過去賦予了改造過去、并誕生未來的權(quán)柄。我的意思是，杰洛特做的并不是庸俗觀念里頭歷史學(xué)家們做的事情：徒勞無功地去記錄，做已發(fā)生事件的跟屁蟲。相反，他做的是一種為了未來的行動，為了產(chǎn)生未來把過去從過去中解放出來。當(dāng)杰洛特發(fā)現(xiàn)真相，讓男爵埋葬了嬰兒時(shí)，這不光意味著，是對男爵罪惡過去的一種清算或者說救贖，也意味著男爵至此終于可以獲得未來，意味著通過對過去再一次地挖掘、重復(fù)、清算，我們才能夠真正獲得未來，我們才能真正地從被停止的時(shí)間之中重新開始。為什么日常的時(shí)間總是看上去無限的？因?yàn)樗鼈冄b作自己不需要回頭看向過去，它們同過去的關(guān)系已經(jīng)確定，它們總是一趟列車一樣從過去通往未來，它們被困在與過去的嚴(yán)格連接之中，是社會網(wǎng)絡(luò)、因果關(guān)系、鐘表運(yùn)作一樣的機(jī)械論世界的無力延長，一眼望得到頭的延續(xù)。它暗示著，你無法改變已經(jīng)發(fā)生的，而所有的事情，在它的發(fā)生被我們意識到的那一刻，就是已經(jīng)發(fā)生的。所以，你無力于改變一切。所以日常的時(shí)間直接地等于無止境的過去的時(shí)間。但是劇變的時(shí)間，它不同于此，它意味著改變過去，是對過去的時(shí)間中潛藏的那些意想不到的改變性元素的重新發(fā)掘，它的行動手段是不停地回望與重述——至此我們終于可以意識到，荒野偵探，原來不光是指杰洛特或者阿圖羅貝拉諾這樣行動著去記錄的人，它也同樣指的是，將連同這行動者在內(nèi)一切記述下來的所有文學(xué)藝術(shù)。

許多時(shí)候，對于文學(xué)及藝術(shù)，我們總是信心不足，因?yàn)樗鼈儫o力直接地去改變現(xiàn)狀，往往脆弱，更有可能在一次又一次壟斷性的庸俗解釋中變成惡的應(yīng)聲蟲。同樣的，杰洛特或許是堪稱無敵的獵魔人，斬妖除魔，但是他也無力于故事中形形色色的枉死者，他只能當(dāng)一個(gè)痕跡的追蹤者。但是無力可以變成有力，這就是說，去真誠地挖掘、去復(fù)述，去從無限龐雜的日常/過去時(shí)間中再一次地找尋出來劇變的/拯救的時(shí)間，打破既有的枷鎖。這正是一切革命誕生的方式。