“我媽老是把我的事到處跟人說，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的七大姑八大姨好像都了解我的動向?！???

當(dāng)我聯(lián)系到小婭，恭喜她在多倫多大學(xué)開始新生活時，這位19歲少女（帶著善意）抱怨了一句。?

小婭的媽媽蘭和我的媽媽是少女時代的閨蜜，她很早就移民去了加拿大，傳說是個很有故事的人。我最近一次與她見面，是在高中時，她帶著女兒小婭來到了我住的城市。這個小女孩總是低著頭，不怎么說話，一開口才發(fā)現(xiàn)，原來講中文于她是件吃力的事。?

作為全場除了她媽媽之外唯一能講英文的人，我加了她的臉書和instagram。后來我發(fā)現(xiàn)，這個加拿大長大的女孩很喜歡韓國愛豆、日本動漫和中國偶像劇，她畫得一手好畫，周邊產(chǎn)出和原創(chuàng)作品都在持續(xù)更新。

所以，當(dāng)我看到《青春變形記》這部講述加拿大華裔少女李美玲的青春成長故事時，馬上想起了小婭和她的媽媽——那對同樣熟悉多倫多街道的母女，她們是怎樣長大的呢？?

“我不習(xí)慣被代表”
?

“也許你會期待我說，我很喜歡，因為在其中看到了自己的影子，但很遺憾，我并不?！?

當(dāng)我時隔多年點(diǎn)開小婭的頭像，問她是否喜歡《青春變形記》時，這個學(xué)國際政治的少女劈頭蓋臉就是這一句。?

“當(dāng)一部電影嘗試去 ‘代表’ 一個群體時，就會出現(xiàn)問題：它仍然逃不過刻板印象的堆砌。哦是的，亞洲小孩就是這樣，她們超級聰明，都是十項全能六邊形戰(zhàn)士，都有一個控制欲超強(qiáng)的虎媽，她們進(jìn)行有限的叛逆，然后和父母達(dá)成和解，成就自我blah-blah-blah。一切你熟悉的元素，湊成一個中西方大家都能看懂的熱鬧故事。”?

小婭說：“就一部皮克斯電影而言，我覺得它的敘事結(jié)構(gòu)缺乏想象力，故事太俗套了。我始終認(rèn)為，一部好的電影應(yīng)該試著講述一些大眾不太熟悉的面相，試圖去探討一些更微妙(nuance)的東西。為什么每個亞洲面孔的小孩一定得是nerd？難道就不存在‘不強(qiáng)迫孩子的亞洲媽媽’這個選項嗎？”?

這撲面而來的批評確實(shí)是我沒想到的。我問小婭，有沒有哪些描寫，確實(shí)和你的經(jīng)歷發(fā)生了連接呢？她想了想，說，美美的阿姨沖上來對她一頓噓寒問暖，那種被夾在兩種文化中的尷尬感覺，熟悉到我可以腳趾摳出一座城堡。?

我偷偷去看了看小婭的Letterboxd (歐美豆瓣），她給《青春變形記》打了四星（滿分五星）。我有點(diǎn)懂了，和我交談時透露出的不喜歡，可能是因為在片中看到了太多的自己。我拿這個問題反問她，她如是說：?

“也許正是因為我不習(xí)慣看到自己的‘代表’出現(xiàn)在好萊塢大制作上，才看得那么尷尬吧。過去很長的時間里，好萊塢完全是以白人為中心的。在大銀幕上，我看不到真誠的、準(zhǔn)確的對亞洲社群的描寫，他們不是武士美少女就是書呆子。直到最近10年， ‘文化多樣’才成為一回事兒，但案例如《摘金奇緣》，與其說是對真實(shí)華裔社群的觀察和表現(xiàn)，不如說是將華裔角色以歐美大眾能理解的形式生產(chǎn)了出來。?

在這樣的工業(yè)環(huán)境下看到 ‘我自己’，我感覺挺尷尬的，即使《青春變形記》是由華裔導(dǎo)演創(chuàng)作，有些細(xì)節(jié)和我的經(jīng)歷貼合，但我覺得總體上，它還是沒走出刻板印象的圈套，沒能讓我感動?！?

我想，小婭的這段發(fā)言，多少帶著點(diǎn)文藝愛好者的苛刻。她喜歡楊德昌，喜歡法國新浪潮，但也理解《青春變形記》是一部全年齡合家歡電影，所以故事相對簡單。她所推崇的微妙，其實(shí)在《青春變形記》中也有些許體現(xiàn)：?

“我覺得影片對兩代母親之間的矛盾和創(chuàng)傷刻畫得很好，美美的媽媽繼承了自己媽媽對她的嚴(yán)格管教，這在亞裔社群里很常見。在我和媽媽的相處中，多多少少也有一點(diǎn)體會，雖然方式會有些出乎意料。”?

這對在加拿大生活的華裔母女，她們的青春期有著怎樣的喜怒哀樂呢？以下就是小婭和她的媽媽蘭的自述。兩代女性，成長的環(huán)境如此不同，在她們的故事里，我們也許能找到自己的影子。?

女兒的成長?

《青春變形記》采用了“情竇初開—與家長產(chǎn)生矛盾—在朋友的幫助下達(dá)成和解”的常規(guī)敘事模式，這樣確實(shí)能引起更多觀眾的共鳴。但當(dāng)我回想自己的青春期時，讓我感到焦慮的倒不是媽媽施加的壓力。?

我在多倫多市區(qū)外的中國移民社區(qū)Markham長大，雖然英語是第一語言，但周圍都是華裔。從小學(xué)起，每當(dāng)日常課程結(jié)束后，家長就會送我去上兩小時的中文課。但我從來沒好好學(xué)習(xí)過，只會念“鵝鵝鵝”。

在家里，我和父母說一點(diǎn)中文，所以沒有丟掉這門語言。直到上了大學(xué)，我開始對中國的歷史和政治感興趣，才主動報了中文課，想認(rèn)真練練讀寫。

?

我猜想，我和媽媽的一些矛盾，就來自于我的中文不夠好。?

我的爸媽在我小學(xué)時離了婚，所以我和媽媽相處的時間不太多。每個周末，我會把時間五五分，在媽媽家待一天，爸爸家待一天。和媽媽相處的那一天里，我們幾乎總是吵架。多數(shù)時候是因為她不喜歡我說話的語氣和方式，她覺得我不太尊重她。但實(shí)際上，這只是因為我中文不夠好，不知道怎樣才能用正確的語氣不那么沖地表達(dá)自己的想法。?

說實(shí)話，我的媽媽不是傳統(tǒng)意義上的虎媽，她沒有強(qiáng)迫我學(xué)一身才藝或者必須考高分。在中國移民社群里，雞娃是個普遍的現(xiàn)象，我認(rèn)識的每個華人都很努力，對自己有很高的要求。在小學(xué)的時候，我家長確實(shí)給我報了理科的補(bǔ)習(xí)班，他們也帶我去學(xué)了滑冰、舞蹈、美術(shù)，甚至是體操。?

但嘗試歸嘗試，他們也沒有逼我，后來只有美術(shù)堅持了下來，因為我確實(shí)喜歡畫畫。

?

我的媽媽和《青春變形記》里那個追求完美、試圖掌控女兒全部動態(tài)的媽媽不太一樣，她對我?guī)缀跏欠硼B(yǎng)。不查我的成績，不對我進(jìn)行“你是我的驕傲”這種道德綁架，也支持我去追偶像明星（前提是不花太多的錢）。但我能感受到，她對我身邊的人比較嚴(yán)厲，她有時會對我的朋友品頭論足，讓我很不適。這是一種過度保護(hù)嗎？我不知道，這也許來源于她和自己母親之間的糟糕關(guān)系。?

在中學(xué)之前，我的成績都不太好。我爸媽幾乎對我沒要求，考個80分他們都會鼓掌說哇小婭你真厲害，簡直是小孩子夢寐以求的自由 。但是上了高中以后，我開始有了自尊自覺，我想證明給所有人看，我并不比任何人差。?

雖然父母從來沒給我直接灌輸“一定要上名?！边@種念頭，但我媽有時候會說，有個客戶的孩子去哈佛了，有個姐姐去耶魯了，我就想，我也要成為在家長圈里口口相傳的“別人家的孩子”。我心里暗暗有了動力：我要去美國上頂尖大學(xué)，然后告訴所有人我很厲害。我媽總覺得我積極向上是她的功勞，但其實(shí)完全出于我自愿。?

我不是那種天生就很聰明的人，那些人花一小時能學(xué)會的東西，我得投入10小時。為了增加履歷含金量，我在高中加入了辯論隊，自己自習(xí)，下課追著老師問問題，爸媽再也不用擔(dān)心我的學(xué)習(xí)。那時候我最大的目標(biāo)就是去美國上大學(xué)，太想去了，當(dāng)時我覺得只要現(xiàn)在努力，進(jìn)了頂尖大學(xué)，就不用這么辛苦，可以自豪地告訴大家說，你看，我現(xiàn)在輕松了。?

然而我們都知道，說這話的是大騙子。進(jìn)了大學(xué)，獨(dú)自面對整個世界，完全為自己負(fù)責(zé)，才是辛苦的開始。?

從小我的夢想是當(dāng)醫(yī)生，現(xiàn)在看來，那不是出于內(nèi)心的喜歡，而是認(rèn)為那就是他人會認(rèn)可的成功。我最初加入辯論隊，也是功利性地為了豐富履歷，但隨著鉆研的深入，我真心對政治和國際關(guān)系產(chǎn)生了興趣。?

現(xiàn)在的我，更愿意為了拓展自己的視野、深入了解世界不同的面貌而學(xué)習(xí)。特別是gap那一年，我讀了很多中國歷史相關(guān)的書，最近還看完/聽完了《三體》，我對自己的文化根源發(fā)自內(nèi)心地產(chǎn)生了興趣，想要學(xué)習(xí)更多的中國文化、語言和歷史。?

說到對身份的探索，由于“考大學(xué)”這件事太耗精力了，中學(xué)時的我仿佛沒有生活。雖然也模模糊糊開始思考“我是誰”，但一股腦扎進(jìn)學(xué)習(xí)，就沒空想東想西了。直到現(xiàn)在，我也沒談過戀愛，沒去蹦過迪，我想很多亞裔小孩都有這樣的經(jīng)歷，因為大多是時間都拿去搞學(xué)習(xí)了。?

我大學(xué)前的朋友都是華人，我們喜歡亞洲的動漫、音樂、電視劇、電影，和相似文化背景的同齡人交流起來更自在。而來到多倫多大學(xué)讀國際關(guān)系，班上幾乎都是白人同學(xué)，一開始時我很焦慮，不知道怎么和人交際，不知道自己到底想要什么，甚至不想長大。好像每個人都期待著你在十八歲就規(guī)劃好自己的未來，一旦想到一輩子要專注做某件事，我都覺得好奇怪。

?

現(xiàn)在的我仍然經(jīng)歷著如過山車般的身份認(rèn)同問題，最直觀的，我會為我的外貌焦慮。我長著一張亞洲人的臉，我向往雙眼皮、纖細(xì)的四肢、V字臉這樣標(biāo)準(zhǔn)的中式審美。但我同時也希望擁有金·卡戴珊那樣富有曲線的身材和尖銳的下顎骨。夾在兩種審美之間，我覺得好難好難。?

我還是個孩子啊，還有太多不明白的地方，離“我是誰”這個問題的答案還很遠(yuǎn)。今年我19歲，終于離開郊區(qū)來到了大城市，身邊都是年輕的朋友。想去海邊，搭個電車就走了，這種自由，我很享受。未來怎么樣？未來再說吧，我相信沒有一個少年是不忐忑的。?

媽媽的成長?

小婭說她不想長大？

這有點(diǎn)奇怪，因為我小的時候特別渴望快點(diǎn)長大，快點(diǎn)去賺錢，快點(diǎn)靠自己生活。?我在四川一個小縣城里長大，家里兄弟姐妹很多，物質(zhì)比較匱乏。我和我媽相處的時間很少，所以對她的記憶不多，而且說實(shí)話，我和她的關(guān)系非常不好。?

在我家里，爸爸是那個溫柔、無私的人，從來不會對孩子打罵，甚至我第一次來月經(jīng)，都是我爸找鄰居幫忙。但是我的媽媽，她會找出各種的由頭來對我言語侮辱、拳打腳踢。我們家任何一個人犯錯，也一定把我打一頓。?

我媽的性格比較跋扈，經(jīng)常在外面得罪人，所以我總是賠著笑臉，對誰都小心翼翼，成為大家眼中的乖乖女。久而久之，這種討好型人格在我心里深深扎根，我總是希望把最好的給別人，希望別人能喜歡我。?

因為媽媽的負(fù)面影響，我很早就下了決心，長大后絕對不能成為像她那樣自私跋扈的女人。從小到大，我的人生目標(biāo)就是做一個賢妻良母， 我發(fā)誓我這輩子一定要比我媽做得更好，我要讓我的孩子覺得我是一個好媽媽，為我驕傲，絕對不能延續(xù)我和我媽之間那種扭曲的關(guān)系。?

1999年，我從家鄉(xiāng)到深圳，第3天就找到了工作。不久之后，我就把銷售業(yè)績做到了公司第一，那時真的是意氣風(fēng)發(fā)。但我一直跟自己說，不要做女強(qiáng)人，女人最大的幸福就是有個好家庭，要做賢妻良母。2001年我結(jié)婚移民到了加拿大，不久后生了小婭，做了多年的家庭主婦，直到離婚后，才終于重新有了自己的事業(yè)。?

說實(shí)話，總是不由自主地把他人放在前面、想對所有人負(fù)責(zé)，這讓我活得挺累的，也是我婚姻失敗的一個原因。在不知不覺間，我也把這種利他的觀念傳達(dá)給了小婭。?

有一次在幼兒園里，別的小朋友打了小婭一巴掌，我就說，小婭，你不要跟她生氣，要寬恕她、讓著她。而她的爸爸則說，你再打回去就好了。現(xiàn)在想來，我挺心疼的，因為自己是個什么都讓的人，太懂得因為過于在意別人的目光而讓自己受委屈的痛苦了。?

因為我自己有個控制欲極強(qiáng)的媽媽，那種痛苦我不想重蹈，所以我對小婭基本是放養(yǎng)。她的爸爸會說，你長大后一定要做科學(xué)家，做工程師或者律師（這也是亞裔作為“模范移民”經(jīng)常選擇的體面工作），但我從小到大就告訴小婭，要做自己喜歡的事，開心就好，所有的事盡力了就好，不要那么苛責(zé)自己。?

小婭從小到大，我還真沒有太管過她的學(xué)習(xí)。她選了什么課，考了多少分我都不太清楚，最后考大學(xué)要選專業(yè)了，都是她自己做好決定告訴我們的。小婭很多事情都是自發(fā)的，小時候想補(bǔ)數(shù)學(xué)，我們就給她找老師，高中時想去美國上大學(xué)，我就跟她說，美國可以去，但因為經(jīng)濟(jì)原因，得是藤校才行。?

于是她自己發(fā)奮，每天下午3點(diǎn)半放學(xué)就跑去圖書館看書，學(xué)到很晚才回家。我看著她太辛苦了，就說要不算了，不要把自己搞得那么累，盡力了就好。但小婭說不，這是我的dream，我一定要堅持。?

她就是這樣一個人，很有主見，很有恒心。我從來沒想過以她的成就來給自己臉上貼金，我始終認(rèn)為幸福就是能干自己喜歡的、擅長的事。我曾經(jīng)和小婭討論成功是什么，她說，就是做自己喜歡并擅長的事，然后對這個社會有貢獻(xiàn)。?

這下我就放心了，這孩子三觀挺正的，雖然表面上會和我對著干，但心里還是聽進(jìn)去了，我的潛移默化算是成功了。?

小婭現(xiàn)在在多倫多大學(xué)讀政治和國際關(guān)系，這個決定其實(shí)不是一拍即定的，她也想過去學(xué)動畫。?

小婭從小就很喜歡畫畫，我也發(fā)覺了她的天賦，所以早早地給她找老師，給她自由發(fā)揮的空間。但在考慮大學(xué)專業(yè)時，我和她商量，說你要是學(xué)動畫的話，可能會比較辛苦，也賺不了多少錢，如果是我就會找一個收入高一點(diǎn)的工作，然后早點(diǎn)退休，再去實(shí)現(xiàn)興趣愛好方面的理想。最后的決定是她自己做的，我想她也考慮過我的建議吧。她雖然拿到了紐約大學(xué)和杜克大學(xué)的offer，但最后還是沒有去，大概也是考慮了經(jīng)濟(jì)方面的因素。?

這孩子心思很縝密，我相信她的判斷，也知道她一定不會虧待自己。?

別看我快50歲了，我也經(jīng)歷過少女時期，所以面對青春期的女兒，我也經(jīng)常換位思考：如果是我，我會怎么樣？?

我記得自己上中學(xué)以后很愛美，特別渴望擁有很多漂亮衣服，甚至?xí)团笥褤Q著衣服穿。但我家境不好，就是得不到。那個時候哥哥姐姐欺負(fù)我，弄得我?guī)缀跞ポp生，但我一想，哎呀，我還沒長大，還沒穿過高跟鞋，沒穿過喇叭褲，我還不能死。這種痛苦的記憶太深刻了，所以我不希望小婭覺得有哪怕一丁點(diǎn)的匱乏，我總是給她買很多衣服，希望給她擁有我沒體會到的幸福。?

小婭上高中的時候，我是鼓勵她去談戀愛的。到了那個年紀(jì)，女孩子可能會喜歡一個男生或者女生，這是很正常的生理和心理變化，我也經(jīng)歷過情竇初開。但我就怕小婭不告訴我，怕她喜歡的人三觀有問題。所以我會主動問她，你有沒有喜歡的人啊，如果合適的話可以試一下。?

孩子總要經(jīng)歷這些，去愛別人，甚至去受傷。像我這一代人，結(jié)婚就像是賭博，我們完全不知道自己想要什么，只有結(jié)了婚之后，在跌跌撞撞甚至是痛苦中，才明白什么是適合自己的。我希望她能早點(diǎn)經(jīng)歷一些事情，早點(diǎn)找到自己想要的，在面對世界時更堅強(qiáng)、更成熟、更自如，不要像我一樣走那么多彎路、受那么多苦。?

去年她上大學(xué)了，我給她拍了個視頻，說恭喜你，到了人生另一個階段，媽媽對你最大的期望就是能收獲一份愛情，也收獲一份學(xué)業(yè)。我自己的婚姻雖然不那么成功，但我還是常常告訴小婭，愛情本身是很美好的，它能給人帶來幸福和愉悅，你要敢于嘗試，如果哪天心動了，一定不要錯過。?

回想前40多年的人生，我覺得最大的失敗，就在于我的父母和哥哥姐姐沒教我識人的標(biāo)準(zhǔn)，沒告訴我健康的親密關(guān)系應(yīng)該怎樣維持。我曾經(jīng)的理想是做一個完美的妻子，完美的母親，但后來發(fā)現(xiàn)，這是對自己人生定位的錯誤。我在做家庭主婦的過程中完全迷失了自己，一旦丈夫不感恩甚至侮辱我時，我的心理防線就會崩潰。直到重新建立起了事業(yè)，我才感受到前所未有的輕松。?

所以我告訴小婭，永遠(yuǎn)不要放棄自己的事業(yè)，你一定要做到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、思想獨(dú)立，你的人格才能獨(dú)立，才會受到別人的尊重。我希望她遇到她愛的人，為這個人做的事是出于自己的意愿，但她也隨時有能力站起來，在這個社會上找到自己的位置。?

我這一路走來，從那個英語都說不好的女孩到現(xiàn)在在異國他鄉(xiāng)有自己滿意的事業(yè)和生活，接受了很多人的幫助。所以我會教育小婭，一定要心懷感恩，要appreciate。?

至于小婭聽進(jìn)去了多少，只有她知道。在我的觀念里，我雖然是你媽，但不是我為你做的每一件事都是理所當(dāng)然的，你應(yīng)該感恩。這是我倆之間矛盾的由頭之一，我想小婭如果經(jīng)歷得更多一點(diǎn)，也許會更加理解吧。?

現(xiàn)在的她可能還沒有坐下來聽我講長串人生經(jīng)歷的耐心，但我們的相處方式已經(jīng)變得越來越像朋友了。她會邀請我去看電影，和我一起去逛街，我買東西，她幫我拎袋子，我就像個公主一樣。?

其實(shí)對我們第一代移民父母來說，最失落的時候，就是想到孩子長大終究要離開父母。按照我們中國的傳統(tǒng)教育，很多父母這輩子是在為孩子而活，而照顧父母就是孩子的責(zé)任。但在西方，按照法律，下一代對我們是沒有責(zé)任和義務(wù)的，老去之后孩子要不要關(guān)心我們，完全取決于彼此之間的感情。?

我接受這個事實(shí)，尊重這種平等的關(guān)系，我要自力更生，不會用道德去綁架孩子，但還是暗暗希望，小婭能在我老的時候多照顧照顧我。?

幾年前我的爸爸去世，我哭了3年，我最后悔的，就是沒能在最愛的爸爸身邊好好陪陪他，回報他對我付出的那么無私的愛。我有時也會想，我老的時候，小婭要是能夠推著我去看醫(yī)生，那會是怎樣溫馨的畫面啊。?

結(jié)語?

幾輪聊下來，蘭的篇幅占據(jù)了一大半。經(jīng)歷了將近半個世紀(jì)的風(fēng)雨坎坷，曾經(jīng)也是少女的蘭，平靜地囑咐我說，如果可能，對你的爸爸媽媽耐心一點(diǎn)，他們是因為愛你，才在你面前小心翼翼。?

結(jié)束了對蘭的采訪，我問小婭，你覺得你媽媽是個好媽媽嗎？她很快回復(fù)說，是的，我們能處。我說，希望你快快學(xué)會讀漢字，來看看你媽媽的故事，了解了之后，你所畏懼的成長，也許就不那么可怕了。

撰稿?| 桑榆??

編輯 | Akira??

校對?|?凌晨?

排版 | 啊呀?