幾百公里、巨大沉默的生物在地表下游走光滑、

完美又巨大的幾何體在宇宙中疾馳邊長絕對精確的沉默巨石在地球佇立萬年

“還有什么比這些景象更讓人

肅然起敬、毛骨悚然？”

??

本文部分整理自銩銩科幻電波Vol.145

皇帝使節(jié)的飛船抵達(dá)保羅的故鄉(xiāng)卡拉丹，球形船體神諭般降臨在綠洲中，這是《沙丘》全片最美的鏡頭之一。

美術(shù)風(fēng)格是《沙丘》最大的亮點(diǎn)。“這會是BDO愛好者狂喜的一部作品，‘很符合維倫紐瓦對宏大敘事的一貫處理’”。

我們常說，科幻的核心趣味是“陌生感”。科幻，尤其是太空歌劇這一分支，是一種建立在光年尺度上的類型。無垠的時空賦予了創(chuàng)作者某種自由，允許他們想象無法抵達(dá)的遠(yuǎn)方，創(chuàng)造超出想象的物品。

科幻片的“陌生感”如何制造？太空歌劇代表作《沙丘》的影視化，是否觸及了這樣一種科幻的核心趣味？

提前看完全片，我們將本著不劇透的原則，聊聊這部電影的美術(shù)。

本文將帶你走進(jìn)《沙丘》視覺呈現(xiàn)的秘密，眾多偉大科幻作品營造“陌生感”的不二法門，科幻大師阿瑟·克拉克精神深處的最終夢魘——BDO。?

預(yù) 警

本文主要討論電影美術(shù)，不聊劇情，但仍將有輕微劇透

01

BDO是什么？

BDO，big dumb object，巨大沉默物體。

它最早是1993年澳大利亞學(xué)者 Peter Nicholls 在《科幻百科全書》（The Encyclopedia of Science Fiction）*中杜撰的一個虛構(gòu)概念，后來在亞文化圈里流傳開來。*The Encyclopedia of Science Fiction，一部關(guān)于科幻小說的術(shù)語大全，1979年出版，曾獲得雨果獎和軌跡獎

BDO有三個特點(diǎn)：

1、它是“被制造”的（非自然產(chǎn)物），但不是“人類制造”的

2、它的制造者不會出現(xiàn)

3、它足夠大，通常封閉而沉默

狹義上，BDO是一個科幻概念，只有非人類創(chuàng)造的巨大沉默物才是BDO。

廣義上，任何能夠喚起類似情感的東西，比如《銀翼殺手》里的巨構(gòu)建筑，《指環(huán)王》里的王者雙柱阿剛納斯，東歐的結(jié)構(gòu)主義和野獸派雕塑，也算是BDO。

很多偉大的科幻小說和電影都曾使用BDO。

比如《2001太空漫游》的黑石碑。

“四邊方正銳利，表面沒有任何紋路，根本無法分辨其成分到底是石頭、金屬、塑料，還是人類上一無所知的什么東西?！?br>

邊長比例是精確的1：4：9，輕描淡寫中毫不客氣地展現(xiàn)人類科技無法企及的幾何的極致。

這是人類史上最經(jīng)典的BDO，沒有之一。

《2001》之后，阿瑟·克拉克又創(chuàng)作了堪稱BDO教科書的《與拉瑪相會》。

22世紀(jì)，一艘巨大飛船自外太空悄然而至，外表像是由車床加工而成的完美圓柱體，直徑40公里，質(zhì)量十萬億噸。

它似乎已是一艘死船，內(nèi)部空空蕩蕩，只留下無比宏偉的遺跡。正當(dāng)人類迷惑之時，它卻突然改變軌道，以每小時10萬公里的速度向地球襲來。

克拉克的粉絲劉慈欣也善于描繪大到喪心病狂的物體。

《三體》中的四維實(shí)體“魔戒”，一個封閉的巨大金色環(huán)狀物，像是太空中一道巨大的拱門，沒有活動跡象，也看不到內(nèi)部，“只能感受到一種巨大的縱深感和包容性?！?/p>

庵野秀明也是一位BDO專業(yè)戶。

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》中來歷不明的巨大使徒，紅色海洋中崩壞的白色綾波麗，都成功制造了大量精神污染。

此前，維倫紐瓦曾在《降臨》里成功塑造過BDO：12艘巨大的外星飛船，如同上帝的黑色棋子，憑空出現(xiàn)。

跟《降臨》相比，《沙丘》里的飛船更大了——

影片開頭，球形飛船降落在卡拉丹，為厄崔迪家?guī)砘实鄣娜蚊?，舷梯打開，只有瞇著眼才能看清走下紅毯的使者。

保羅舉家前往沙丘時搭乘的飛船，更是大到無法目測。

巨大環(huán)形船體懸浮在深空，船體中飛出的小點(diǎn)，都是這艘飛船的搭車客——在原著中，厄崔迪家的所有艦船，只占宇航工會飛船的一個角落。

照講，《沙丘》里最像BDO的物體是沙蟲。

沙蟲不是嚴(yán)格意義上的BDO（人造的、非自然的），但作為科幻史上最重要的視覺符號之一，沙蟲巨大、無聲、被人視若神明，種種設(shè)定，仍提供了意象上的神秘感。

影史/科幻史上的優(yōu)秀BDO，無一不帶有鮮明的“去人類中心主義”色彩。

它的巨大，本質(zhì)上是為了喚起我們對自身的反思。

在豆瓣的BDO愛好者小組，每天有無數(shù)人試圖描繪巨大沉默物體帶來的愉悅和戰(zhàn)栗。

02

為何BDO讓人著迷？

把這個詞拆開來看。

Big，大。巨大尺寸，是一種對常識的摧毀。

大劉有過一個經(jīng)典觀點(diǎn)：

人的感官對大尺度是麻木的。

“對于大尺度，我們能用數(shù)字去把握它，但是沒有辦法去用具象的想象去把握它......你想想，光一秒鐘繞地球一圈半，你走一年才能走多少？如果我們真的在這種大尺度中生活，是很難受得了的。科幻努力做的就是讓我們意識到這種巨大，把它形象化?！?/strong>

舉個例子，在新浪潮名家J.G.巴拉德的名篇《溺亡的巨人》中（被改編為很多人喜歡的《愛死機(jī)》S2E8），一具來歷不明的巨人遺體被沖上海灘。

人們先是對這座巨物敬若神明，習(xí)以為常后，開始劫掠般的洗刷。

坐在巨人的耳朵上看書，往眼眶里丟垃圾，肢解ta的殘骸。

最后，巨人的肋骨被肉鋪拿去做門牌，頭顱遺棄路邊，器官泡在罐子里展覽......當(dāng)巨大的殘骸完全融入小鎮(zhèn)熙熙攘攘的日常，影片的魔幻與荒誕達(dá)到了頂峰。

“被肢解”這一動作，不僅消解了巨物的神圣性，也用一種直觀的方式，讓我們遲鈍的感官意識到了“巨大”及其背后的不合理性。

這種對常識的顛覆，本身就是一道難以名狀的奇觀。

Dumb，沉默，代表拒絕、漠視和危險。

所有BDO的共同點(diǎn)：平整，光滑，不透明，無法窺見里面，少有可供辨識或理解的部件。

BDO明顯是“被制造”的，它一定是某種思想和意圖的產(chǎn)物。這種思想的目的和技術(shù)比人類優(yōu)越，或處于人類無法理解的維度，但拒絕解釋自己。

當(dāng)一個巨大物體保持沉默，也就把一種態(tài)度明明白白寫在臉上：“你是蟲子”。

《2001太空漫游》中，科學(xué)家想方設(shè)法破壞黑石碑，都無功而返。人們絕望地自嘲：

“只有化外之民碰上他們不明白的東西才會加以摧毀，不過，和那些制造出這個東西的生物比起來，也許人類自己就是化外之民?！?/p>

在《從<降臨>淺論隔壁老王與外星文明的根本差異》一文里，作者糖匪指出，這些巨大之物給出關(guān)于它自己的線索如此至少，更讓人類抓狂的，是沒有可見武器。

“沒有可見武器有兩種可能。一種可能，沒有武器。第二種可能，它攜帶著未知的武器......未知武器，這四個所包含的震懾遠(yuǎn)比一個真槍實(shí)彈裝著好多激光炮的外星飛船更可怕。”

總的來講，BDO的誘人，在于它背后的力量和態(tài)度。越是傲視一切、沉默不語，越是會喚起我們對未知的恐懼和想象。

03

BDO不是萬金油

既然BDO是營造陌生感的法寶，是不是所有東西只要往大里做就完事？顯然不是。

科幻作家大劉會告訴你：大尺度寫起來容易，往尺度后面加多少個零都沒有問題，

“難就難在如何用文字和圖象來表現(xiàn)它的巨大。我們作為一個很渺小的人，在如此巨大之中，會如何和它發(fā)生關(guān)系？”

科幻的核心，也是它最難的地方，就是處理好個人命運(yùn)與巨大尺度（宇宙）的關(guān)系。

比如《降臨》里，調(diào)查隊(duì)進(jìn)入飛船，地球上的重力法則立刻失效。

又如《與拉瑪相會》里，探險隊(duì)進(jìn)入巨大圓柱體，發(fā)現(xiàn)拉瑪?shù)膬?nèi)部表面布滿類似城市的幾何結(jié)構(gòu)，頭頂和四周都是大地，中央有一條圓柱海洋，因?yàn)榈椭亓?，人能用衣物作為減速傘降落。

從《降臨》《銀翼殺手2049》到《沙丘》，維倫紐瓦對巨大物體的處理都保持了這種謹(jǐn)慎，因?yàn)樯荡蟛坏扔谡鸷?，BDO之所以迷人，除了尺度難以理解，最重要的是陌生感給人帶來的戰(zhàn)栗。

《降臨》在營造戰(zhàn)栗感上做得很好。

七肢桶的飛船雖大，如果外觀是繁復(fù)的工業(yè)風(fēng)，神秘感就會立刻喪失。

作為一種來自外星文明的、難以理解的高科技產(chǎn)物，它卻采用了一種極簡的風(fēng)格，用接近石頭的原始質(zhì)感喚起了人類的遠(yuǎn)古記憶。

在飛行器設(shè)計(jì)上，《沙丘》的戰(zhàn)栗感也做得不錯，所有飛船都一個共性，就是不把技術(shù)顯露在外表。

光滑的表面上，隱約有一些紋路顯示它是人造之物，但又不展示其中原理，跟《星球大戰(zhàn)》或賽博朋克里管線畢露、內(nèi)部結(jié)構(gòu)一目了然的飛船完全不同。

“繁復(fù)”是科幻中慣用的一種審美傾向。繁復(fù)能讓你看到技術(shù)的演進(jìn)，能夠清晰地昭示那個世界中人跟技術(shù)的關(guān)系如何。

然而《沙丘》中，沙漠星球的表面上懸停著那樣一艘飛船，它所帶來的視覺沖擊是一種「簡潔的美」。

這種簡潔，把片中異域世界給人的感受向前推進(jìn)了幾千年，甚至幾億年。它暗示觀眾：

這個世界一定離我們非常遙遠(yuǎn)。在這樣一個時代，人類的精神狀態(tài)也一定發(fā)生了巨大變化。

所以，BDO不是科幻作品的萬靈藥，用得好才是加分項(xiàng)。

《沙丘》是維倫紐瓦的第三部科幻片，這次，他對BDO的運(yùn)用更加成熟，用不同于今天主流科幻的飛船，制造了一種新的審美。

遺憾的是，影片對“大尺度”的呈現(xiàn)始于飛船，也止步于飛船。2萬年后，人類如何利用香料、驅(qū)使大到恐怖的航船在星間飛行？在能造出如此龐然大物的時代，人類的技術(shù)躍進(jìn)到了何種程度？這些我們期待的部分，尚未得到解答。

今天，科幻作品仍在孜孜不懈地突破人類感官極限，描寫巨大瘋狂的物體。
不管1光年、10光年還是10億光年，盡管我們難以想象，但巨大沉默物體在心中激起的、宗教般的震撼和敬畏，仍會久久回蕩。

那正是只有科幻才能帶來的體驗(yàn)。

“飛船為啥設(shè)計(jì)得這么大？”

“大有什么好處？”

聽維倫紐瓦本人的親口回答，

歡迎收聽銩銩科幻電波Vol.145！

標(biāo)簽：