“北大畢業(yè)的，就這？”

笑死，因“北大女生和上野千鶴子對(duì)談”引發(fā)的這句全網(wǎng)嘲諷，已經(jīng)讓我的領(lǐng)導(dǎo)——本號(hào)主編、北大不知名校友——無(wú)能狂怒兩天了。

第一層憤怒當(dāng)然和大家一樣：鬧劇，真是鬧劇。

第二層憤怒有點(diǎn)好笑：“被罵翻的視頻也有好幾百萬(wàn)播放，再看我們吭哧吭哧做的……”

第三層憤怒說(shuō)完，我笑不出來(lái)了。

她說(shuō)，就不應(yīng)該真情實(shí)感地相信這些貼北大、高知標(biāo)簽的網(wǎng)紅。

“你都不知道我有多少同學(xué)，既鄙視這種畢業(yè)十年還標(biāo)榜北大、高知精英人設(shè)的人，心里想的又是：

要是我臉皮再厚點(diǎn)，沒(méi)準(zhǔn)我也……”

是的，能忽悠到很多學(xué)歷崇拜、相信你做什么都更有道理的信徒。

仔細(xì)想想，如果把全嘻嘻和室友們大半年前因“北大宿舍對(duì)談”走紅，也一起納入考量的話(huà)。

那這次的巨大爭(zhēng)議，更像是一個(gè)有趣的長(zhǎng)線(xiàn)變化——

頂尖學(xué)歷的青年KOL，當(dāng)初被捧和現(xiàn)在被罵，竟是因?yàn)橥粋€(gè)東西。

你覺(jué)得她學(xué)歷如此優(yōu)秀，本應(yīng)當(dāng)如何如何，并為她的匱乏而傷心傷肺；

但誰(shuí)又知道，流量時(shí)代，肆意使用學(xué)歷標(biāo)簽的人是不是只想大富大貴。

01

成也北大，敗也北大

群嘲“北大不過(guò)如此”之后，我第一反應(yīng)是想弄明白，大家認(rèn)為北大畢業(yè)的人應(yīng)該是什么樣的？

頗為戲劇化的是，宿舍三人組最開(kāi)始火出圈，恰恰因?yàn)槌尸F(xiàn)了一種令人欣賞的“名校精英人生”。

去年3月她們發(fā)布了第一期“宿舍聊天”視頻，至今在B站上已經(jīng)有將近300萬(wàn)播放。

標(biāo)題就很抓人眼球——“北大同一個(gè)宿舍畢業(yè)的三位女生，10年后都有多少存款？”

一個(gè)在香港讀研后進(jìn)入媒體行業(yè)，后來(lái)成為兼職網(wǎng)紅；一個(gè)是某公司海外業(yè)務(wù)的銷(xiāo)售主管；一個(gè)是知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師。

30歲出頭的年紀(jì)，存款統(tǒng)統(tǒng)達(dá)到了讓普通人羨慕的七位數(shù)，甚至有人“接近八位數(shù)”。

視頻里聊的是北大精英們畢業(yè)后的人生境遇。但在當(dāng)時(shí)不僅沒(méi)有惡評(píng)，甚至連覺(jué)得她們“凡爾賽”“秀優(yōu)越”的聲音都很少。

評(píng)論區(qū)點(diǎn)贊很高的一條留言說(shuō)：

回看當(dāng)初的幾期視頻，三個(gè)女生呈現(xiàn)出的樣子確實(shí)非常符合大眾對(duì)“頂尖名校生”的想象。

雖然在鏡頭里都穿著睡衣，但說(shuō)話(huà)時(shí)條理清晰、表達(dá)準(zhǔn)確。

比有知識(shí)、賺錢(qián)多、工作體面更直觀的沖擊，是她們看起來(lái)對(duì)自我認(rèn)知極為明確，對(duì)人生走向的把握也極為穩(wěn)固。

換句話(huà)說(shuō)，是一種屬于頂尖學(xué)霸的、對(duì)美滿(mǎn)人生信手拈來(lái)的“松弛感”。

但與此同時(shí)，談的很多命題都是年輕人的普遍困境。

求學(xué)過(guò)程中的迷茫、對(duì)待人際交往的無(wú)措、外界眼光的壓力……

都是很多人心中連碰都不敢碰的角落，一開(kāi)口就要忍不出哭出來(lái)的那種。

但這三個(gè)北大畢業(yè)生不僅能聊，還透著高材生特有的“學(xué)術(shù)般的冷靜”。

比如在某一期視頻中，全嘻嘻的室友世中談到了自己在讀博期間的課題被其他人搶發(fā)，導(dǎo)致她之前的心血全部白費(fèi)。

但在視頻里沒(méi)有抱怨倒霉，反而對(duì)當(dāng)時(shí)的心態(tài)進(jìn)行了一系列的分析。

“我認(rèn)為讀博是一件需要才華的事情，一度質(zhì)疑自己沒(méi)有這種才華，但其實(shí)它只是一場(chǎng)龜兔賽跑，只需要堅(jiān)持下來(lái)就行了?！?/p>

并且坦誠(chéng)當(dāng)年中途放棄讀博，是“選錯(cuò)了”。

室友佳佳的丈夫曾經(jīng)得了抑郁癥。

她則在視頻里回顧了自己心目中的價(jià)值觀排序，和面對(duì)挫折的應(yīng)對(duì)方式。

既沒(méi)有“庸俗”地聊到照顧丈夫情緒和生活的辛苦，也沒(méi)有像很多雞湯博主一樣大談愛(ài)情的偉大。

當(dāng)時(shí)對(duì)三人組的夸獎(jiǎng)中，很多人提到了“思維邏輯”“眼界”“認(rèn)知”之類(lèi)的詞。

而這些自然而然都被歸到了一個(gè)標(biāo)簽上，她們就讀的母校。

有一條評(píng)論是這么說(shuō)的——

“學(xué)歷中真正知識(shí)性的成分在長(zhǎng)期看沒(méi)有那么大的作用，但思維和邏輯的構(gòu)建、通用能力和特質(zhì)，無(wú)論在工作還是生活中都會(huì)有重要的意義?！?/p>

從“北大宿舍聊天”這個(gè)欄目名稱(chēng)來(lái)看，很難說(shuō)幾位UP主沒(méi)有在強(qiáng)化這一點(diǎn)。

她們?cè)谝曨l中不止一次提到了北大生活給自己帶來(lái)的精神滋養(yǎng)。找工作的便利、社交中的虛榮心，“只是其中最淺的一層”。

全嘻嘻把自己的北大經(jīng)歷形容成一塊“磁鐵”。

“在遙遠(yuǎn)的海岸線(xiàn)上，讓你的船慢慢往那個(gè)方向開(kāi)?！?/p>

而對(duì)普通網(wǎng)友來(lái)說(shuō)，這些頂著北大title的博主也是一塊磁鐵。

雖然知道自己永遠(yuǎn)無(wú)法企及她們的生活水平和閱歷高度，但似乎能從這些學(xué)霸身上學(xué)到一種更成熟的處世態(tài)度。

如果全嘻嘻的北大系列視頻就止步于此，只進(jìn)行自身生活狀態(tài)和情緒的剖析，不去和更高階的社會(huì)學(xué)家進(jìn)行對(duì)話(huà)。

其實(shí)對(duì)她的受眾而言已經(jīng)足夠，也不會(huì)有后面的大翻車(chē)。

02

明知學(xué)不來(lái)，但還是

忍不住投射自己

但是，“北大”這個(gè)標(biāo)簽在輿論場(chǎng)中，是永遠(yuǎn)都回避不開(kāi)公共屬性的。

卷進(jìn)了中國(guó)最頂尖的學(xué)府，就代表著全國(guó)最優(yōu)秀的頭腦和心智。

大眾當(dāng)然會(huì)認(rèn)為，這樣的年輕人在公眾面前的每一次亮相和發(fā)聲，都一定應(yīng)該意味著什么。

最開(kāi)始，“北大網(wǎng)紅”代表著在學(xué)歷至上價(jià)值體系中，大眾能通過(guò)怎樣的路徑通往成功。

比如當(dāng)年因?yàn)殡p雙考上北大而被媒體報(bào)道，從而走上網(wǎng)紅之路的“最帥雙胞胎兄弟”苑子文、苑子豪。

“逆襲”是他們故事里的關(guān)鍵詞，連小時(shí)候胖乎乎的照片都能被人拿出來(lái)反復(fù)琢磨：

“太勵(lì)志了，完成了成績(jī)和顏值的雙重翻盤(pán)。”

上魯豫有約時(shí)，兄弟倆熱情地分享了一大堆高三沖刺秘籍——

什么在墻上貼滿(mǎn)知識(shí)點(diǎn)小紙條啊、課間休息時(shí)吹著冷風(fēng)背書(shū)啊。

后來(lái)兩人粉絲量暴漲，有媒體以“觀察網(wǎng)紅”的視角去采訪(fǎng)，甚至出現(xiàn)了很荒唐的一幕。

前一秒他們還穿著時(shí)髦的衣服在鏡頭前擺pose，結(jié)果畫(huà)面一轉(zhuǎn)，被打上“后援會(huì)會(huì)長(zhǎng)”title的人居然是個(gè)老師。

老師表示：“每年高三的時(shí)候，都會(huì)找一些典型的例子，鼓勵(lì)學(xué)生們好好學(xué)習(xí)?！?/p>

此時(shí)北大網(wǎng)紅，更像是你那個(gè)考上名校后回母校演講，教你如何合理安排學(xué)習(xí)時(shí)間（順便賣(mài)本書(shū)）的學(xué)長(zhǎng)。

后來(lái)隨著知識(shí)類(lèi)綜藝捧紅一批“網(wǎng)紅學(xué)霸”，北大標(biāo)簽的特別之處在于，又被寄予了與社會(huì)責(zé)任、理想主義相關(guān)的期待。

其中一種是“臥薪嘗膽”型，強(qiáng)調(diào)自己如何憑借努力考上最高學(xué)府，從而改變了命運(yùn)。

比如《超級(jí)演說(shuō)家》中被打上“北大才女”標(biāo)簽的劉媛媛，出身于農(nóng)村家庭的她，靠著瘋狂背題、泡圖書(shū)館抄書(shū)考上了北大。

當(dāng)時(shí)，那篇“寒門(mén)難出貴子”的文章正好在網(wǎng)上被熱烈討論。

她在節(jié)目上一句“我是命運(yùn)手掌里面的漏網(wǎng)之魚(yú)”，說(shuō)哭了臺(tái)下的陳建斌，也給很多普通人打了一針久違的雞血。

另一種，則是“眼界型”。

這類(lèi)網(wǎng)紅不太會(huì)去回顧自己的“考學(xué)苦難史”，而是會(huì)去強(qiáng)調(diào)這所百年名校濃厚的人文氛圍。

后來(lái)因?yàn)榭季幨∫l(fā)爭(zhēng)議的北大網(wǎng)紅“羋十四”，在參加《一站到底》時(shí)用“北大歷史上有500名保安考上了大學(xué)”，來(lái)論證學(xué)術(shù)氛圍給人帶來(lái)的滋養(yǎng)。

“我選擇北大，是因?yàn)閺拿駠?guó)至今，浪漫主義充斥著這個(gè)校園的每個(gè)角落?！?/p>

2020年李雪琴橫空出世，又開(kāi)辟了“喪”系北大網(wǎng)紅的形象。

雖然大家都知道，論學(xué)歷和知名度，壓根她跟“失敗”二字沾不上邊。

但當(dāng)她往臺(tái)上歪歪扭扭一站，儼然一個(gè)名為“甘于平庸”的人形廣告立牌。

仿佛在說(shuō)，“你看，北大畢業(yè)的人照樣可能被生活打趴下?！?/p>

北大宿舍三人組在爭(zhēng)議之前的形象，可以說(shuō)是前輩們的集大成者，也和當(dāng)今的時(shí)代情緒不謀而合。

一方面經(jīng)常呈現(xiàn)自己人生中脆弱的、無(wú)法掌控的部分，比如放棄讀博、工作受挫。

但又提供了“更高級(jí)”的視角和處理方式，讓自己巧妙地位于“喪”和“精英”之間。

榜樣力量和心靈按摩的雙管齊下，制造了一種“你也可以和我一樣”的幻覺(jué)。

在北大標(biāo)簽的籠罩下，是三個(gè)坦誠(chéng)、通透、成熟的“過(guò)來(lái)人”，為迷茫中的后輩提供指引。

于是聆聽(tīng)者共同沉溺于一種虛幻的安全感中：

“原來(lái)上北大的人也和我一樣也會(huì)有迷茫，也會(huì)有價(jià)值觀重建的過(guò)程，也是在不斷地學(xué)習(xí)自洽?！?/p>

03

最聰明的人，

賺最聰明的錢(qián)

相應(yīng)地，高學(xué)歷精英的光環(huán)越是投射在少部分人身上形成崇拜，帶來(lái)的審視也越是嚴(yán)苛。

“寒門(mén)貴子”劉媛媛在前年轉(zhuǎn)行直播帶貨，被噴“忘了初心”“這工作不考北大也能做”。

而羋十四前年因?yàn)榭冀處熅幨“l(fā)文質(zhì)疑有人“空降”，結(jié)果被扒出筆試成績(jī)確實(shí)不如錄取者，招來(lái)許多“輸不起”“靠名氣壓人”的罵名。

公眾對(duì)頂尖學(xué)歷網(wǎng)紅的期待，不僅是幻想ta智識(shí)、品德都有過(guò)人之處；

還在社會(huì)的公平、弱者的權(quán)益等更加向外的話(huà)題上，加了更重的砝碼。

這是一種合理的期待，但這些走到互聯(lián)網(wǎng)前臺(tái)、以名校標(biāo)簽獲取注意力的KOL，未必承擔(dān)得起。

無(wú)論是能力還是意愿。

宿舍三人組之前的聊天視頻，優(yōu)勢(shì)在于對(duì)自我的微妙體察，以及將其坦然說(shuō)出來(lái)的態(tài)度。

比如全嘻嘻分析自己非常在乎世俗對(duì)成功的標(biāo)準(zhǔn)，甚至?xí)驗(yàn)槭矣颜伊恕案吒粠洝蹦杏讯械郊刀剩?/p>

佳佳也會(huì)聊到對(duì)人際交往的冷漠，可能會(huì)導(dǎo)致跟一些朋友漸行漸遠(yuǎn)。

?

但當(dāng)聊天內(nèi)容超過(guò)這個(gè)范疇，立刻就露怯了。

在這次爭(zhēng)議中一個(gè)很扎眼的批評(píng)：“堂堂北大高材生對(duì)話(huà)知名學(xué)者，把一個(gè)公共討論弄成了婚姻咨詢(xún)?！?/strong>

網(wǎng)友紛紛猜測(cè)，究竟是她們的能力就這水平，還是平臺(tái)的策劃只要“婚戀生育”話(huà)題，用超低的門(mén)檻博取最多的流量。

但客觀的結(jié)果都一樣：

所謂的高知才女，并沒(méi)有帶來(lái)一場(chǎng)嚴(yán)肅的、有啟發(fā)的公共對(duì)話(huà)。這可能才是所謂“精英感”變得稀碎且最令人失望之處。

放眼望去，互聯(lián)網(wǎng)上依然很多活躍的高學(xué)歷網(wǎng)紅，卻鮮有幾個(gè)在干這吃力不討好的事。

其中一部分變成了考學(xué)工具人。

短視頻平臺(tái)里搜索“北大學(xué)姐”“北大學(xué)長(zhǎng)”，你能看到各種酷似輔導(dǎo)老師的賬號(hào)，在鏡頭前講解學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。

從“英語(yǔ)完形填空的技巧”，到“如何戒掉手機(jī)變得自律”。

另一部分則學(xué)會(huì)了“裝傻”，降低精英感和學(xué)歷帶來(lái)的優(yōu)越性——

一邊拍攝“在北大上學(xué)太痛苦了”“北大數(shù)學(xué)是不是都很好”的段子，把學(xué)歷標(biāo)簽牢牢地焊死在自己的身上；

一邊在視頻中展現(xiàn)自己有點(diǎn)傻、不著調(diào)的一面，自嘲“北大笨豬”，用幽默有趣的方式時(shí)刻在熱點(diǎn)中保持曝光。

這種輕巧的聰明也會(huì)有差點(diǎn)兒露餡的時(shí)候。

之前“萬(wàn)柳少爺”爆火后， @羊毛月 第一時(shí)間就去拜訪(fǎng)，制造了諸如“你家缺阿姨嗎”的有梗場(chǎng)面。

評(píng)論卻罕見(jiàn)地認(rèn)為，這不是一個(gè)需要機(jī)靈幽默表演卑微的場(chǎng)合，北大畢業(yè)生的身份更是在其中起到了反作用。

盡管這次全嘻嘻們被噴得如此慘烈，但我依然不覺(jué)得前文所說(shuō)的追捧與崇拜會(huì)就此消失。

被學(xué)歷內(nèi)卷綁架許久后，普通人可能只是有那么一個(gè)時(shí)刻，想要在王冠上狠踩一腳：

最高級(jí)的，拼上所有獲得的，也不過(guò)如此。

等偃旗息鼓后，我們依然需要這些世俗意義上的精英，演繹一種“游刃有余，盡在掌握”的人生。

一個(gè)北大網(wǎng)紅倒塌了，下一個(gè)更聰明、更會(huì)拿捏情緒避免翻車(chē)的，可能就在路上。

但下次就別太真情實(shí)感了。

因?yàn)樽盥斆鞯娜?，總是在正確的時(shí)機(jī)賺聰明的錢(qián)。

當(dāng)整個(gè)世界都在向內(nèi)收縮、自私狹隘的時(shí)候，那么頭腦最好用的年輕人，可能也早已順應(yīng)時(shí)勢(shì)，將他們的聰明才智流向了利益最多的地方。

標(biāo)簽：