清早去刷牙時(shí)，我被門楣撞破了腦袋。鮮血與繁星交錯(cuò)出現(xiàn)在地面，直到清早重新歸來，我意識到，我又長高了。 對于十五歲的男生而言，長高并不稀奇，即使半夜抽筋痛到哀嚎也不會獲得一絲同情。趕來的父母總說一切正常，又說這種疼痛算得上老幾。 不過對于十五歲的男生來說，這種疼痛確實(shí)能排上名次——大概比相思低一點(diǎn)，比不及格高一些。這只是抽筋，若加上這一次的頭破血流，應(yīng)該能和相思坐頭把交椅。 同樣，疼痛也與相思一樣，維持不了太久。只要不去在意，便不會再疼了。 這就是十五歲男生的身體。 但與平凡的十五歲不同的是，我長高的速度確實(shí)很快。一周前才乞求父母得來的長褲，今天褲腳只能蓋住膝蓋。這讓我有些緊張，一是下周褲腳的位置想來有些變態(tài)；二是為了防止變態(tài)，又得去向父母乞求一條新的長褲。十五歲的男生很敏感，對于是否變態(tài)敏感，對于臉面也敏感。即使再過上十五歲，這些敏感都會成為優(yōu)勢，但在當(dāng)下，卻讓人痛苦。假如對任何一項(xiàng)無所謂，都不會再有任何煩惱。 再想也是浪費(fèi)時(shí)間，只能在秋日里穿上中褲，繼續(xù)過著十五歲應(yīng)該過的人生。 未來對于十五歲來說很遙遠(yuǎn)，但未來對于十五歲來說又很近。遠(yuǎn)與近完全取決于是否在意。例如不在意的考試，放在明天也很遠(yuǎn)。在意的婚姻，即使發(fā)生在十五年后，也很近。 我很在意近在咫尺的未來，我很在意近在咫尺的前座葉同學(xué)。 我很在意我的婚姻。 我喜歡叫她葉同學(xué)，比起名字，葉同學(xué)顯得更親近。得虧班里只有一個(gè)姓葉的，這才讓我滿足自我的同時(shí)又不會引葉同學(xué)的注意。 我是希望她能注意我的，但不希望她注意到我每次叫她時(shí)的那種愜意。 葉同學(xué)今天穿了一件新的粉紅外套，但她的袖子是白的，這讓她看上去很亮，字面意義的亮。物理老師說，人之所以能看見東西，是因?yàn)檠劬M(jìn)了光，而這些光有些來自反射，有些來自自然與人造的光源。葉同學(xué)今天反射了很多光，但又因?yàn)樗陨砭褪枪庠础欢ㄊ枪庠?。總之她看上去很亮，字面意義的亮。 這一身新的粉紅外套，又讓我有了想與她說話的沖動(dòng)。上次的沖動(dòng)是昨夜的凌晨，在抽筋的痛苦與父母的責(zé)備中，我想和葉同學(xué)說話，但又不想讓她見到我狼狽的樣子，所以在疼痛中，我只能對著腦子里她的后腦勺，告訴她在我死之前最想說的是，我很喜歡她。 說明白了，這份沖動(dòng)并不是想去與她說話，而是想去對她告白。 但眼下的情形并不比昨夜好到哪去，我的緊身夏裝在這件粉紅外套下顯得格外滑稽。本就很滑稽，現(xiàn)在有了格外。 我不喜歡格外，不喜歡超出常規(guī)常態(tài)之外。即使是葉同學(xué)，我也喜歡她的平平無奇。她能發(fā)光，但她確實(shí)平平無奇。 我對著她的后腦勺，在腦子里說著： “我喜歡你。” 想了想，又補(bǔ)了一句： “我不想再長高了，一點(diǎn)都不想。” 但事與愿違。 在下午的語文課上，我在沉睡中被褲腳勒醒。我低頭看著自己的大腿——它可能不能再叫褲腳了，但我又不知道它現(xiàn)在該叫什么——褲腿？褲跟？ 半天我才想明白了，它應(yīng)該叫四角內(nèi)褲。因?yàn)槿莾?nèi)褲更寬松的原因，我忘記了四角內(nèi)褲的存在。想明白這件事情我很高興，這是這些天來我唯一能想明白的事，假如放在考試中，我可以完整寫下全部的思考過程，并得出結(jié)論——這是四角內(nèi)褲，即使是牛仔的料子，它依舊是四角內(nèi)褲。我能因此拿高分，很高很高的分。 臺上的語文老師一句話叫醒了興奮中的我： “你長高了。” 確實(shí)，我又長高了。一次課堂中的睡眠，讓我提前長成了下一周的我。沒有抽筋也沒有責(zé)備，就這樣完成了一周的成長高度。 語文老師又說： “出去吧，這屋里快容不下你了。” 有了清早的教訓(xùn)，我小心翼翼地起身，注意著耳邊的風(fēng)扇，腳邊的桌子，佝僂著身子躲著教室后門的門楣。走出教室后，秋風(fēng)刮過，我才意識到我正裸著上半身，而四角內(nèi)褲也瀕臨極限。我決定走向操場，那空曠，很適合正在長高的自己。 這一路像是爬樓梯，每走上一步，教學(xué)樓就矮了一分。在跨過乒乓球臺時(shí)，四角內(nèi)褲終于裂成了布條，散落在臺面上。我慶幸穿了三角褲，它的優(yōu)勢在此刻展示得淋漓盡致。但踏進(jìn)操場跑道的那一刻，它也失敗了。現(xiàn)在的我全裸站在操場的正中央，拼命地長高。似乎全身除了大腦以外的所有細(xì)胞，都想在青春期的歲月中突破極限。而大腦此刻只想著如何掩蓋自己裸露的下體，命令手掌遮住，又命令大腿夾著。最后，又以第三視角，想到了此刻的場景。 真的很變態(tài)。 在變換不同變態(tài)的姿勢后，大腦決定放開雙手，張開雙腿，選擇了一種坦蕩的變態(tài)方式。 我想我不僅長高了，就連心態(tài)也在這幾秒鐘成長至少十五年之久。 心態(tài)平穩(wěn)后，我才有心情看看眼前。我的視野很寬闊，看得很遠(yuǎn)，只是我的眼鏡早在語文課時(shí)就不見了蹤影，這讓我很難看清。但難看清的是細(xì)節(jié)，當(dāng)個(gè)子如此高的時(shí)候，細(xì)節(jié)似乎已經(jīng)不重要了。近視無非看到的細(xì)節(jié)多與少，現(xiàn)在的我看到的足夠多，在乎細(xì)節(jié)做什么呢。想到這，我又想起了葉同學(xué)，我想是不是這輩子都難以見到縮成細(xì)節(jié)的葉同學(xué)了？我低頭看向地面，螞蟻般的同學(xué)正圍在我的腳邊。我瞇著眼尋著，終于，在黑成團(tuán)的人群中我看到了她。 她真的在發(fā)光，或者說她真的反射了許多光。幸好她今天穿了這件新的粉紅外套，即使這件外套讓我們產(chǎn)生了一些距離感，但當(dāng)距離不斷拉遠(yuǎn)時(shí)，它是如此重要。 我就這樣看著葉同學(xué)，看著她身上反射出的光點(diǎn)，看著那光點(diǎn)越來越小，越來越聚焦。 終于，連那一小點(diǎn)的光也消失不見了。 再見了葉同學(xué)，再見。 再次抬頭，扭了扭僵硬的脖子。此時(shí)腦袋已經(jīng)頂?shù)搅嗽茖?。幸好云并非固體，而是我不曾好好學(xué)過的物理形態(tài)，不然腦袋又得開個(gè)口子。想到這，我又記起清早門楣的那一擊，鮮血與星星交錯(cuò)的痛感。 星星應(yīng)該離我越來越近了吧，曾經(jīng)遠(yuǎn)在天邊的星空眼看著就可以借著青春期的成長而親手摸到，這讓我有些興奮。不久前，我還因裸露的下體而羞愧，而現(xiàn)在低頭都看不見云層下的它，只能憑風(fēng)吹產(chǎn)生的晃動(dòng)，意識到它還存在。但它存在或者不存在都不重要了，我可以摸到星星，摸到那些嘲笑我的人不能摸到的星星。 這是我第一次期待長高，期待快速長高，全身的細(xì)胞和大腦一起，拼了命地想要長高。 我睡了一覺，瞇了一會，也可能是眼睛黑了一段時(shí)間?？傊^了迷糊與黑暗之后，我來到了太空。我的一只腳還在地球上，另一只無處安放。我仍在長高，以一種滑稽的姿勢長高。我離的太陽越來越近，但卻越來越冷?？衫涑蛇@樣我也無法抱怨，無論是父母的吝嗇，天氣的糟糕，我都無法抱怨。畢竟長得這么高的是我自己，而且剛剛有段時(shí)間，我迫切地想要長高呢。 說起想要長高的原因，我想起了星星。我看到月球的環(huán)形山，看到了土星的光環(huán)，但星星離我始終很遠(yuǎn)，始終是星點(diǎn)的模樣。我有些泄氣，不知成長還需要多久，不知摸到某一顆星星還需要多久。 不過我也沒有太深的執(zhí)念，既然摸不到那就罷了。我就這樣長高，就這樣過著平凡的十五歲好了。