【 只 爭 潮 汐?】

原標(biāo)題?|?Tidal Maneuvers

作者 | 德里克·昆什肯

譯者?| 盧叢林

超新星爆發(fā)后，這顆漆黑如墨的行星失去了地殼和地幔。這顆巨大的行星緊緊貼著死去的恒星，沿橢圓形軌道運(yùn)行，籠罩在一道道宇宙射線和微波之中，二者的磁場正融合成片片等離子云。羰基金屬化合物在行星表面匯成海洋，海浪拍擊著尖刺叢生的鋼鐵群島。

靠著八只鐵鎳鉗爪，皮克靈活地攀上了伸出海面的長桿。他的尾部，好幾排與身體垂直的尖刺緊緊擠在一起，一排比一排長，尖端排成斜線，指向島嶼最高處。皮克居住的地方離頂峰很遠(yuǎn)。在這片狂躁的海邊，他只能守住一片貧瘠而危險(xiǎn)的海灘。

他曾是許多芽孢和子代的父親，但它們現(xiàn)在都不在了。在他的第四肢下，孕育著一個(gè)新生的芽孢，一個(gè)縮微版的皮克。鋼針交錯(cuò)出八條細(xì)小的腿，懸在它網(wǎng)狀金屬纖維交織成的胸腔產(chǎn)生的微弱磁場中。肢體上嵌著的金微粒小到看不見，但能感知得到。每條腿的末端都長有一個(gè)小鉗子，披著由鐵和鎳組成的小甲殼，上面長滿了平行的尖刺，尖刺之間可以相對(duì)滑動(dòng)，讓螯爪能夠開合。頭上棘刺的結(jié)節(jié)上，長有四個(gè)小小的眼柄。

皮克把目光從芽孢轉(zhuǎn)向大海，他心里十分清楚，不管是他自己還是他的芽孢，都無法挺過下一次漲潮。他加強(qiáng)了自己的磁場，避免芽孢覺察他的情緒，但他懷疑這管不管用。芽孢可是既聰明又敏感的。

皮克爬到了離海洋更近的位置，想給芽孢上一課，以轉(zhuǎn)移他的注意力。皮克用大螯從覆滿身體的剛毛中剪了一根下來，他把這根剛毛舉到?jīng)坝康募t色海浪上，將尖端探入海洋。再拿出來時(shí)，剛毛尖端已經(jīng)消失了。他就這樣一次次重復(fù)，每次剛毛都會(huì)消失一點(diǎn)，最后只剩一個(gè)小點(diǎn)。他讓芽孢觀察，讓他用自己的磁場接觸它、感知它。

從他們周圍林立的荊棘叢里，皮克用大螯剪了根閃亮的尖刺。他把這根尖刺深入海中時(shí)，它僵硬地振動(dòng)起來。他一次次地將它浸入海中，每次它都能保持完整。甩干上面的羰基液體后，他對(duì)芽孢展示這根尖刺。

“你能發(fā)覺不同嗎？”他問道，“這是一棵植物。它是一個(gè)整體，所以無法運(yùn)動(dòng)。但是你我與之不同，我們是動(dòng)物。我們是由很多部分組成的，它們靠磁場維系在一起。植物和動(dòng)物都是由同樣的東西構(gòu)成的，但組合的方式不一樣。但有一個(gè)問題，就是我們的磁場——”他一邊說，一邊用一只螯撫摸著芽孢，“在海里不起作用。如果我們掉進(jìn)海洋，就會(huì)粉身碎骨?！?/p>

在脈沖星發(fā)出的頻閃無線電波和微波的籠罩下，芽孢凝視著海洋，但皮克懷疑他根本就沒理解。皮克輕輕轉(zhuǎn)換了他的磁場。重要的課程需要重復(fù)灌輸。

皮克伸長腿，展開棘刺。芽孢模仿著，像一個(gè)荊棘球一般展開，以捕捉脈沖星發(fā)出的頻閃。他們身上的尖刺能捕捉微波，并將其轉(zhuǎn)化為電能。嵌在肢體上的金微粒會(huì)在無線電波的照射下發(fā)熱，緩慢分解他們所攝取的營養(yǎng)物質(zhì)，釋放出一氧化碳，并留下新的一層鍍鎳鋼板。

幸運(yùn)的是，天開始下雪了。皮克和芽孢都餓壞了。羰基金屬雪花從遙不可見的天空中整齊地一列列落下。每列落在尖刺上的雪花都會(huì)在尖刺末端堆積，或者被吸附于表面。在皮克和種群其他成員曬太陽的地方，他們將落在自己棘刺末端的雪花收集起來，抹在身上破損而疲憊的區(qū)域。

皮克的某個(gè)兄弟從左手邊湊了過來，假裝不是來找茬的。皮克也假裝自己不介意?？颂厥俏焕吓笥蚜耍w積和年紀(jì)都跟皮克相仿。他靠八條閃亮的腿挺立著，但眼睛和上部的尖刺都開始粉化了。和住在島嶼中心附近的兄弟們不同，克特和皮克在海邊過著悲慘的生活。下一波潮汐大概就會(huì)要了他們倆的命。

“早上好，皮克。”克特一邊說一邊揮舞著他的大螯，“芽孢們?cè)趺礃恿?？?/p>

“我現(xiàn)在只剩一個(gè)芽孢了?！逼た嘶卮鹫f，舉起他的螯爪示威，“這波潮水奪走了我的上一批芽孢。”在他朋友的胸口處，皮克瞥見了三個(gè)小小的芽孢。

他們彼此試探?？謶趾团d奮擾動(dòng)了他們的磁場，增強(qiáng)了他們的氣息。他們傾聽彼此金屬毛發(fā)的動(dòng)作，預(yù)測動(dòng)向，估計(jì)力量和持久力。

“你在找新大陸嗎？”皮克問道。他嗅到了絕望，但不知道是克特的還是他自己的?？颂厮母P直的眼柄都顫抖起來。

“是的。”克特回答，把他的螯放到了身前。皮克將他的大螯張得很大。兩片空心的螯殼非常嚇人，里面滿是一排排平行的纖維，由磁場塑形，也由磁場控制的肌肉。

“我覺得下一波潮汐會(huì)很糟?！笨颂乜粗た苏f道?？颂氐尿Ω蟾h利，但已經(jīng)開始粉化了?！把刂０毒€的大部分地區(qū)都會(huì)被淹沒，也許你住的地方會(huì)幸免?！?/p>

皮克沿著尖刺平原疾行過來，把他的大螯向克特的大螯伸去。皮克的小螯發(fā)出急促的咔嚓聲，這進(jìn)一步加劇了克特的緊張。

“我不知道潮汐會(huì)怎么樣，但我的芽孢和我都需要這個(gè)地方?！逼た苏f，“他還很小，沒有陽光就會(huì)粉化的?！?/p>

皮克的眼柄直立起來。克特震顫著上前一步一步，雙方的螯爪碰到了一起。他們等待了數(shù)個(gè)頻閃的時(shí)間，雙方辛辣的磁場混合在了一起，這一親密舉動(dòng)的下一刻，要么是雙方交戰(zhàn)，要么是一方投降。最終，克特讓步了，他邁著七只較小的腿往后撤退。“祝你好運(yùn)，皮克?！彼藚s的時(shí)候合上了大螯。

“照看好那些芽孢?！逼た嘶貞?yīng)道。

皮克則一直張著他的螯爪，直到對(duì)方走得夠遠(yuǎn)，才照規(guī)矩合上。他還在顫抖，幾乎虛脫。在這座島更高的地方，在二到三層階梯的位置，體積更大的兄弟們帶著他們的芽孢，在更廣闊的地盤上沐浴陽光。如果哪個(gè)在低層的兄弟敢往高處進(jìn)發(fā)，他們就會(huì)痛下殺手?？缭竭@一片動(dòng)蕩而致命的海峽，有一座很小的荒島，隨著降雪不斷增大。皮克移動(dòng)眼柄，同時(shí)注視著他的芽孢、死亡之海、孤寂的小島以及高處更加強(qiáng)大的兄弟們。皮克暗下決心，他的芽孢絕不能死在這里，絕不能死在潮汐之下。

當(dāng)皮克完成翅膀外側(cè)的方框和導(dǎo)引線時(shí)，簌簌下墜的雪花轉(zhuǎn)為飄然而落。這東西是根據(jù)他曾見過的鳥類翅膀仿造的：鋼絲交織成簡潔的方眼網(wǎng)，用來捕捉潮起時(shí)漸增的靜電。但工作尚未完成，如今不過是用螯爪抓著的一個(gè)空心的、由柔韌的鐵鎳?yán)w維組成的框架。皮克和他芽孢的粉化都比之前更嚴(yán)重了。他已經(jīng)在這上面花費(fèi)了不少資源，而要完工則需要更多。

上一次漲潮奪走了他最后一批分離出的子代，也讓飛行這個(gè)想法在他心里扎了根。他曾跳起來躲過一波海浪，滑翔了好一段時(shí)間，接著就一頭撞進(jìn)了一群體形更大的兄弟中，引發(fā)一陣騷動(dòng)。皮克將這個(gè)不靠譜的點(diǎn)子視為絕望的征兆。他害怕死亡在下一次潮汐中等候著他的芽孢。他無論如何也要拯救芽孢。

皮克太心急了，沒有聽到萊普走近的聲音。萊普動(dòng)作流暢、身體強(qiáng)壯，他的小螯能緊緊抓住尖刺區(qū)域的頂端而不會(huì)滑落。他的長腿使他高出皮克一截，背后尖刺也分布得很均勻。萊普沒有將巨大的螯爪張開，卻在停下腳步后，揮舞螯爪炫耀。

“祝你有美好的一天，皮克?！比R普說，“你在做什么？”

皮克把他發(fā)抖的螯爪在身前張得大大的?！拔艺囍鰝€(gè)翅膀出來?！彼f，“我想我明白鳥是怎么飛的了。”

萊普的第四個(gè)眼座因驚訝而蜷縮起來。

“真的嗎？那可厲害了！你覺得能有用嗎？”

皮克將螯爪上的鉗子呈一線垂直狀，尖頭直沖向萊普。在發(fā)動(dòng)進(jìn)攻之前，這是最后的禮節(jié)，皮克把腿收在一起并壓低，把芽孢護(hù)在胸口。看到這個(gè)頑強(qiáng)防守的動(dòng)作，萊普頓了一下。大多數(shù)兄弟此時(shí)應(yīng)該已在逃亡，而萊普則可以開始追殺了。

“我不知道。希望如此吧?！?/p>

“我需要更大的空間?！比R普說，“棲息地太擠了，我養(yǎng)不活所有芽孢?！?/p>

萊普大螯上的鉗子張開了，露出了一排排細(xì)針，它們針鋒相對(duì)，沿著鋒利的鋼制甲殼來回滑動(dòng)。皮克的大螯則一動(dòng)不動(dòng)。

“我打算吃掉幾個(gè)住在海邊的兄弟，然后在他們的領(lǐng)地上放養(yǎng)我的芽孢?！比R普說，“我發(fā)現(xiàn)你開始變得破破爛爛的，所以決定最好先從你開刀?！?/p>

“好主意。”皮克說，“那你就得讓你的芽孢為漲潮作準(zhǔn)備了?！?/p>

萊普的眼睛立得更高以示贊同，而后他又往前進(jìn)了一步，螯爪高舉，準(zhǔn)備迎接任何抵抗。皮克沿著彎曲的海岸線，靠小螯飛速后退。沒有做完的導(dǎo)引線和針尖發(fā)生了刮擦，其邊緣浸入海水后就開始分解了。他用小螯剪斷完成了一半的導(dǎo)引線。導(dǎo)引線掉到了棘刺區(qū)下面的水平交叉尖刺區(qū)，攤在上面泛著銀光。

“這可真有趣，皮克。你怎么想到這樣做的？”萊普問道。萊普用小螯撿起了那根導(dǎo)引線，注視著它。

皮克猛地向前沖去。禮節(jié)上是不推崇這種做法的，但也不禁止。他一頭撞在萊普身上，大螯鉗住了萊普脆弱的腕部。為了保護(hù)自己小小的領(lǐng)土，皮克對(duì)抗著更大塊頭的對(duì)手，他采用的策略如此出乎意料，讓萊普目瞪口呆。皮克被兄弟的沉默弄得很難堪，他開口道：“要是我學(xué)會(huì)飛翔，就飛到別的島上去?！?/p>

皮克加大了鉗制的力量，但萊普胳臂上的尖刺不可勝數(shù)，頂住了壓力。

“你很聰明?！比R普回應(yīng)道，“看你在一波又一波的潮水沖擊下，變得越來越破爛，我還擔(dān)心過呢，尤其是你芽孢死掉的時(shí)候。”

金屬斷裂的啪啦聲讓他們兩個(gè)都嚇了一跳，萊普斷掉的大螯向后落下。皮克感到一陣作嘔，好像全身都要粉化了一樣。他過去從未如此粗暴地對(duì)待他人，也從未如此絕望地感覺到暴力的必須，哪怕是在漲潮期間。皮克感受到了萊普猶豫不決的磁場，在萊普接住他那閃閃發(fā)光的斷螯的一剎，情緒化為了困窘。萊普退卻了。皮克的大螯被壓傷了，但它依然緊緊閉合著。萊普向著這座島稍高位置——他自己的領(lǐng)地撤退。

“記得告訴我翅膀是怎么做的，皮克。”

“當(dāng)然。祝你那只螯爪好運(yùn)?！?/p>

皮克慢慢安定了下來，全身放松，最后倚靠在了棘刺的頂端。他沒感到一點(diǎn)活力，而且他的磁場還在震顫。他的小螯蛇形移動(dòng)，撿起了纖維的殘骸，剝下有營養(yǎng)的結(jié)頭，將其中豐富的化學(xué)物質(zhì)抹在凹痕和磨損處。

雪停了，他也餓得發(fā)抖。他看了看翅膀的骨架。他猜，距離真正飛上天，還有一大半工作要做。那是一張美麗而閃亮，但未完成的紗網(wǎng)。

芽孢餓得打顫了。皮克想要為他可憐的芽孢淌下些粉末。

在遠(yuǎn)處，一群群兄弟一邊抽動(dòng)，一邊轉(zhuǎn)移。他們把腿一只一只抬起，測量著靜電荷——接近脈沖星產(chǎn)生的辛辣氣氛。海面朝著靠近的星球升起狂風(fēng)，吹擊著不祥的烏云。但這還無法和漲潮相提并論，漲潮時(shí)，閃電將從這個(gè)世界爆發(fā)，直擊他們的恒星。

皮克的尖刺垂了下去。島嶼上層沒有他的容身之地。這一季，比他更強(qiáng)壯的兄弟兄弟有很多。他沒有長多少，吃的也不夠，也沒能贏得足夠的領(lǐng)土。他的芽孢都支離破碎地沉入了海底，僅僅留下一只。

他把一只螯爪從做了一半的翅膀上移到他的芽孢上。他撫養(yǎng)的小東西的磁場發(fā)出的震顫聲過于安靜。皮克將一只眼睛扭轉(zhuǎn)到身下，觀察那只小小的的芽孢。他的心頓時(shí)碎了。他盯著那只愚蠢的、尚未完工的翅膀看了看。懷著恥辱感，他有條不紊地將翅膀剪成條狀，把它們敷在芽孢的腿和棘刺上。

皮克悲傷地翻撿自己的領(lǐng)地，從針尖組成的小山上爬過，刮下他棘刺上的薄膜。他腿部的毛刺在緊張中漸漸下垂。

他看到萊普在高地上放養(yǎng)芽孢。他接上了斷掉的螯爪，同時(shí)用小螯在新長出的關(guān)節(jié)上涂抹營養(yǎng)物質(zhì)以做保養(yǎng)。在脈沖星的無線電波和微波中，萊普身上閃閃發(fā)光。

皮克下側(cè)的眼睛四處游移，指引著前爪行進(jìn)，死死盯著前方縱橫交錯(cuò)，吱嘎作響的尖刺。他的另兩只眼睛在眼柄上轉(zhuǎn)動(dòng)，審視著周圍的雪堆。皮克發(fā)現(xiàn)有一只鳥緊貼在棘刺下方，剛剛露出海面。皮克把他的大螯向前伸去，直到他的胸部緊緊貼到針尖上。他感覺到了可口的磁場，于是合上了鉗子。鳥發(fā)出了一陣尖叫。

他把那只鳥拉進(jìn)微波光線下，并將其展開。他從沒有近距離觀察過這種生物。它幾乎有半個(gè)皮克那么大，六條營養(yǎng)不良的細(xì)腿由鋼鐵毛管組成，靠著磁力讓毛管相互滑動(dòng)來行動(dòng)。它只有兩根眼柄，但有四根強(qiáng)韌的鐵鎳線從軀干的剛毛上延伸出來，將這只鳥和方眼網(wǎng)的四角連在一起；這是它的翅膀。翅膀迎風(fēng)舒展，皮克羨艷不已。它美得令人窒息。

“你好啊，小朋友?！逼た擞眯◎弥B頭說道。他把那具軀體放到了成排的針尖上，但用四只小螯護(hù)住了翅膀。他把鳥頭切下來，拿給了他的芽孢。芽孢用上了所有八只螯爪接住了它，開始榨取營養(yǎng)物質(zhì)，并肆意涂抹著。

這只鳥已經(jīng)開始粉化了，它的磁場正在消失。皮克剪斷了連接鳥近胸處和翅膀的連線。他將它舉起并松開爪子，風(fēng)吹過網(wǎng)時(shí)，它在他的螯爪里仍能保持靜止。他感受到了它的輕盈，它渴望乘著星球上的靜電荷扶搖直上。比起海面上一大堆無人居住的尖刺，它可是美麗多了。

皮克拆下每一根線，在其末端涂抹上營養(yǎng)物，然后將它們安在了自己的肩膀上。緩慢而精確地，他調(diào)整了每個(gè)連接處的電荷，加熱那些區(qū)域來分解羰基鐵鎳粒子，以便讓新生成的金屬擁有閃閃發(fā)亮的鍍層，同時(shí)又相當(dāng)脆弱。跟萊普的腕部一樣。

皮克在方眼網(wǎng)周圍加上了一圈同軸環(huán)帶，完成了對(duì)翅膀的擴(kuò)展。他趁雪花懸浮著，既沒下落也沒上升的時(shí)候，在其他邊角附上了線。包括皮克在內(nèi)，每個(gè)兄弟都突然感受到了一陣慌張和對(duì)漲潮的恐懼。它正向他們逼近，皮克發(fā)現(xiàn)自己的言語能力，還有守禮之心，都慢慢被本能的恐懼所淹沒。

幾道閃光過后，雪花開始向上飛舞，以磁感線的方向?yàn)閰⒖紕t是向下。兄弟們感受到一陣輕盈，好像島上的靜電荷在排斥他們。浮力在他們的腹部、背部、腿部上的毛發(fā)中鼓動(dòng)，螯爪落在尖刺上時(shí)會(huì)感到微微的阻力，抬起爪子時(shí)會(huì)感受到一丁點(diǎn)推力。芽孢開始發(fā)抖，發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲。

“我們?cè)诮咏??！逼た肃驼Z。芽孢和皮克感受到了彼此的驚駭。皮克在顫抖中試著讓自己冷靜。他舉起第四條腿和芽孢：“看到太陽了沒？它不停閃光，把大海拽向自己，撼動(dòng)我們的磁場。受我們星球上的靜電排斥，雪花才開始往上升。這就是鳥能夠飛翔的原因，也是我們感到身體變輕的原因，更是我們能飛到更好地區(qū)的原理。在那里，誰都無法威脅你?！?/p>

已經(jīng)輕微粉化的芽孢在自己的磁場里蓄勢，皮克感受到了一陣電流。他的孩子在向他輸送能量，將自己僅有的一點(diǎn)能量分享給他。皮克的眼座不悅地糾纏起來。皮克將一只螯爪伸到了孩子上方，緩和其磁場中的擾動(dòng)，皮克像安撫其他那些夭折的芽孢一樣安撫他。

皮克感覺自己正在粉化。他的腹部平坦，上次儲(chǔ)存的營養(yǎng)物質(zhì)現(xiàn)在已經(jīng)變成了加寬翅膀的一部分。在潮汐平息之前，不會(huì)再下雪了。如果皮克想活下來，那就全要仰仗恒星發(fā)出的微弱微波。

皮克的兄弟們個(gè)個(gè)憂心忡忡。像皮克這樣個(gè)頭較小的都面向山頂，隨時(shí)準(zhǔn)備沖向他們?cè)诘诙?、第三層上的兄弟，希望能在一片混亂中占據(jù)高地。他們都在等待。頭一批發(fā)動(dòng)沖擊的鮮有活口，即使是一些個(gè)頭較大的兄弟也會(huì)被最強(qiáng)壯的兄弟擊退，繼而被大海卷走。絕望在他們中間蔓延。

柯特太靠近那些大塊頭兄弟了，皮克心想?？绿氐耐群托夭繚M是粉塵，眼座和尖刺都聳拉下來。這一季他一個(gè)芽孢都沒活下來?？绿睾推た四昙o(jì)相仿，但性情古怪，他對(duì)大海過分癡迷，常做出一些危險(xiǎn)舉動(dòng)，吸引大家的注意力。然而，許多更保守的兄弟都已經(jīng)在意外中丟掉了性命，粗枝大葉的柯特卻得以殘喘至今。

別第一個(gè)上，皮克心想。讓別人先行動(dòng)。

柯特奔跑起來。他的螯爪在針尖上劈啪作響，聽起來就像是尖聲哭號(hào)。也許他是在祈禱好運(yùn)降臨，就像皮克面對(duì)萊普時(shí)那樣。皮克英勇無畏的攻擊事跡已經(jīng)在棲息地傳開了，萊普已經(jīng)淪為笑柄。皮克可不認(rèn)為好運(yùn)會(huì)再次重演。

柯特大螯前舉，邁開他的七條腿橫穿過棘刺區(qū)。他直沖向中等個(gè)頭、守在第二層上的賽普。皮克不怎么了解賽普。他來自島嶼的另一側(cè)，比皮克大一輩。也許柯特打算等到最后一次閃光時(shí)轉(zhuǎn)向，讓賽普沒有時(shí)間發(fā)動(dòng)攻擊。賽普的大螯夾住了柯特的頭。

皮克的眼柄不悅地交叉在一起。這一切發(fā)生得太快太早，以致于除了賽普誰都沒有得到好處。之后，另一個(gè)排頭兵會(huì)再試一次。包括皮克在內(nèi)，好些兄弟都在向賽普賀喜，后者正俯下身子享用戰(zhàn)利品。皮克的實(shí)力不夠，排頭、居中、殿后都做不來。翅膀讓他變得更笨拙了，但他想試飛的話就必須上高地。

海浪變得狂暴起來，逼迫皮克跟其他外環(huán)上的兄弟一同往高處進(jìn)發(fā)。沒有誰充當(dāng)先頭部隊(duì)，但他們都感受到了逐漸上升的壓力——來自其余兄弟的相斥磁力。嘰嘰喳喳的吵鬧聲夾雜在風(fēng)暴的轟鳴聲中。萊普跟著整個(gè)中層往后撤退，眼座搜尋著他身后體形最大的兄弟，同時(shí)螯爪對(duì)著身前的皮克。

皮克的翅膀讓兄弟們困惑，因此他擁有的空間比他的塊頭所應(yīng)有的要大一些。皮克把眼睛轉(zhuǎn)向后面，看到了逐漸高漲的波浪和正被淹沒的低岸。從這里起飛離海太近了，但皮克也太過弱小，沒法向高地殺出一條路。脈沖星發(fā)出的微波在漲潮期間更強(qiáng)烈，但也更不穩(wěn)定。

沿環(huán)帶往下，兩個(gè)兄弟短兵相接。隨著螯爪碰撞，交流也變得越發(fā)簡單。戰(zhàn)線在前移，第三層一個(gè)大塊頭從高處向萊普發(fā)動(dòng)了攻擊。上揚(yáng)的飛雪讓皮克的視野變得模糊。參戰(zhàn)者發(fā)出嘶鳴、尖叫，裝模作樣的交流不復(fù)存在，對(duì)漲潮的原始恐懼驅(qū)使著他們。

皮克移動(dòng)起來，去填補(bǔ)空檔，那地方之前萊普不讓他進(jìn)駐。但他兩側(cè)的兄弟更強(qiáng)壯，周身更加閃亮，他們先一步?jīng)_了過去。皮克駐足不前，他們搖晃起自己的大螯來招呼彼此。下方，他看到浪頭距離尖刺的頂端只有不足一個(gè)身長了。皮克已餓得虛弱不堪，他上前試圖說兩句，但恐慌淹沒了禮節(jié)。

皮克感覺得到，隨著海浪的一次次拍擊和吞噬，他身下棘刺的磁場在不斷轉(zhuǎn)換和動(dòng)搖。他前方的兩個(gè)兄弟眼座猛地一抽，向高處跑去，直直沖向前方由巨螯組成的銅墻鐵壁。皮克把一只眼睛望向后面，看到小山一般的海浪咆哮著沖了上來。他嘶叫著，邁開所有八條腿，沖那些螯爪飛奔而去。他在針尖組成的平臺(tái)上輾轉(zhuǎn)騰挪，擠進(jìn)大群兄弟之間的缺口。皮克埋頭猛沖，而他原先身邊的同伴被海浪絞成了碎片。

在他周圍，兄弟們的歇斯底里令人窒息，比逃跑的恐慌有過之而無不及，這給他造成了相當(dāng)大的壓力。他感到呼吸困難，兄弟們也都一樣。他們被削弱、粉化。他們不發(fā)一言就彼此猛咬猛擊。皮克的眼座移動(dòng)著迅速地掃視著每個(gè)兄弟。他們行動(dòng)起來就像一個(gè)整體，向高處的尖刺移去，皮克周圍的兄弟比和他同處一環(huán)甚至高一環(huán)的兄弟體形更大，大得多。而且他們察覺到了皮克磁場的弱小。

他垂直向上躍起。島上的靜電斥力將他和那些向上飛揚(yáng)的雪花一起，托舉到更高的地方，與此同時(shí)，他張開了自己東拼西湊的翅膀。他離地面越來越遠(yuǎn)，腿和螯爪不斷地扭動(dòng)。他轉(zhuǎn)了個(gè)向，乘著靜電傾斜著緩緩下落。圓柱形的巨浪突然沖天而起。

他向翅膀輸送電力和電荷，腿部一陣痙攣。他發(fā)現(xiàn)自己急速攀升時(shí)，由于一條腿產(chǎn)生了更多電力，盤旋的圈子變得越來越小。島嶼和亂作一團(tuán)的兄弟們被丟到了左下方，他迷失了方向。荒島消失了?，F(xiàn)在，左邊是他出生的島嶼，而右下方則是猩紅的海洋。

他的眼座聳拉著，腿部也放松了。除了恐懼，他感受得更多的是身體的粉化和疲倦，他嬰兒期后就再?zèng)]有過的感覺。他滑翔著迂回前進(jìn)，用腿控制儲(chǔ)備電荷的噴射，從而調(diào)整方向。在他左手邊遙遠(yuǎn)的地方，在他的島和他正在浴血奮戰(zhàn)的兄弟們的附近，有一座他魂?duì)繅衾@多日的小島。

他笨拙地向下俯沖，搜刮胸部的多余電荷來托起翅膀，托舉它飛到島嶼上空。他穿越狂風(fēng)飄向他的目的地。飛濺的浪花穿透了他的磁場，令他的移動(dòng)痛苦而艱難。那座小島被一道巨浪吞沒，過了好幾次閃光的時(shí)間才出現(xiàn)，表面覆滿了營養(yǎng)物質(zhì)。皮克在空蕩蕩的大海上空滑翔。他翅膀上的電力控制并不平衡，這使得他被往天上拋去，嚴(yán)重向左傾斜。那座荒島在他身下?lián)u擺，他再一次朝向海洋飛去。熱風(fēng)將向上飛的雪花卷向他的眼睛。

連接他肩膀和翅膀的線有四根，他的大螯高抬起來剪斷了其中的一根。紗網(wǎng)向上飛起，而他則猛地向下墜去。由短針組成的島嶼充滿了他的視野，雪花從下方拍擊著他的身體，留下道道條痕。芽孢因恐懼而發(fā)出哀號(hào)。皮克慌張地轉(zhuǎn)動(dòng)腿，猛地?cái)D出最后一點(diǎn)電能。他弓起自己的身體，讓后腿伸到身體下方。

他著陸了。

他餓壞的漂亮的芽孢發(fā)出一聲尖叫，依然被他的第四條腿牢牢地護(hù)住。皮克轉(zhuǎn)了一下他的眼座，發(fā)現(xiàn)有一只丟了。鋼鐵棘刺嵌入了他身上尖刺的空隙中，他剩下的兩個(gè)眼座看到這一幕，不禁顫抖起來。他的臀部失去了兩條后腿的支撐，松垮垮地垂在翻滾的海面上空，十分疼痛。他的胸膛是一團(tuán)厚厚的平行鐵鎳?yán)w維，這團(tuán)纖維會(huì)在他的磁場中滑移，從而移動(dòng)他的小腿，然而現(xiàn)在他的小腿斷成了參差不齊的殘肢，他的磁場也正在衰減。

他對(duì)芽孢輕聲低語，安撫著他。皮克的磁場震顫著，他孩子的磁場也搖搖欲碎。他的孩子正在受苦，缺乏食物又充滿恐懼。這個(gè)地方很危險(xiǎn)，距離那座島還有一半的路程。中心區(qū)域離海既不遠(yuǎn)也不高。這整座島還比不上皮克剛剛放棄的那片領(lǐng)地。

他用螯爪鉗住尖刺，將損壞的部分軀體在尖刺上蹭掉。隨著他磁場的崩解，他的第六條腿化成了碎片掉落。他看著第六條腿滾落到身體下方，感到一陣輕松。他僅靠著四條腿蹣跚前行，胸部下邊被一根根尖刺戳得生疼。海浪襲來。

島嶼中心孤零零地矗立著一根低矮的桿子。迎著烈風(fēng)，皮克掙扎著爬了上去，一直到他的鼻子與頂端平齊。狂風(fēng)橫穿過磁感應(yīng)線，把雪花撕得粉碎，將他出生地的景象變得模糊不清。海水又一次淹沒了他的小島，他不得不懸掛在唯一的桿子上，距離致命的海潮只有一螯寬的距離。他用一條腿護(hù)住了芽孢，在切斷芽孢與自己身體的聯(lián)系時(shí)低吟了一聲。

“這個(gè)時(shí)候不適合出生，小寶貝，但是你在這里更安全。”他一邊說，一邊把孩子放在桿子頂端。他一直等到那些小爪子在桿子周圍把牢了，才把孩子留在那里獨(dú)自發(fā)抖。他把胳膊放在芽孢下面，但沒有安撫芽孢痛苦的哭喊。

皮克感到身下有東西在拽他，力度很小、很突然，也并非磁力。他匆匆向下看去。他的第四條腿往下的部分身體消失了，被海水分解了。他在驚駭和暈眩中將桿子抱得更緊了。

接下來出現(xiàn)的是閃電。汩汩涌出的電荷從島嶼上和海洋中躍出，探入天空，充入雪花，把它們變得熾熱。電荷涌入太空，向脈沖星表面移動(dòng)，一路爆炸不止。在它的尾跡中，整個(gè)世界都在燃燒，在發(fā)光。羰基金屬在爆炸中分解成一氧化碳和覆蓋在各處的固態(tài)鐵鎳金屬層。

大海上層沸騰了，毀天滅地的烈風(fēng)在低空呼號(hào)，瘋狂地破壞著這個(gè)世界。狂暴而饑渴的颶風(fēng)噬咬著皮克的身體，液態(tài)的雨滴摧毀了他的磁場，但他還在堅(jiān)持。他把芽孢緊緊按在桿子上?？耧L(fēng)殘暴地撕扯，直吹得天地倒轉(zhuǎn)。頂著能將他吹飛的狂風(fēng)，皮克依然緊緊地護(hù)住芽孢。

隨后，狂風(fēng)稍稍平息，緩和下來，再次從左往右掃過。

大海在他們下面咆哮。大部分海水已經(jīng)蒸發(fā)，讓大氣變得更濃稠，成了一鍋令皮克窒息，觸爪可及的濃湯。在空蕩蕩的洋盆地里，他們的島嶼就像一座針堆積成的高山聳立著，周圍是尖刺組成的峽谷，這峽谷向外蔓延，直到靠兩只眼睛難以估測距離的遠(yuǎn)方。他原來待的那座島暴露在沸騰的海洋中，被一道窄窄的海峽和這里隔開。

“看啊，小寶貝?！逼た说吐曀圾Q，“看我們現(xiàn)在多安全?？纯粗車ｋx我們多遠(yuǎn)啊。我們安全了?！?/p>

瑟瑟發(fā)抖的孩子看著父親滑下桿子，刮下了一片片鋼鐵碎屑，眼神里充滿懷疑。皮克的螯爪碰到其他棘刺時(shí)，他幾乎都沒有抓握的力氣了。他靜靜地躺下，歪歪扭扭地在針尖上棲息。他的尖刺膨脹開來以收集脈沖星發(fā)出的微波，補(bǔ)充他那缺乏能量且不穩(wěn)定的磁場。芽孢忽然毫無規(guī)矩地爬了下來，靠在皮克的腿上取暖。

“你看到了吧，小寶貝？你熬過了你這輩子的第一次漲潮。我們受了傷，還很虛弱，但我們活下來了。過不了多久就會(huì)下雪，到那時(shí)我們就會(huì)好受些了?！?/p>

就像是為了印證他的話一樣，淺灰色的羰基鐵雪花落了下來，將營養(yǎng)物質(zhì)撒落在島嶼和它們的居民身上，并開始緩慢地再度填滿海洋。

FIN.?

*上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等。

責(zé)編 孫薇：

本篇的父親不同于《背影》，倒更像是《當(dāng)幸福來敲門》中的威爾·史密斯，無論如何艱難，始終要為孩子撐起一片天空。

一開始，作者用大量篇幅鋪陳環(huán)境的惡劣，競爭的殘酷，讓父親付出的犧牲和立下的決心都更顯難得，也讓飛行這個(gè)似乎不切實(shí)際的想法變得合理起來。

通篇小說節(jié)奏緊湊，卻也有張有弛?？吹狡た藢Ⅱι斓胶⒆宇^上，輕輕安撫的時(shí)候，我們禁不住要落下淚來。這一剎那的溫柔，讓皮克的形象更加豐滿。最終，看到他們扛過這次漲潮之后，我們也松了一口氣。

而小說中的技術(shù)細(xì)節(jié)也非常真實(shí)，包括“大螃蟹”的身體機(jī)能，星球的地理構(gòu)造，災(zāi)難發(fā)生的原因都讓讀者能毫無困難地代入角色。

歡迎在評(píng)論里分享你與父親的故事。

責(zé)編：孫薇；校對(duì)：Punch、何銳

作者：德里克·昆什肯，居于加拿大魁北克，自2006年開始發(fā)表作品，類型多為硬科幻及太空歌劇，也有恐怖驚悚題材。曾在《阿西莫夫科幻小說》等雜志上刊登過多篇小說，先后被譯為中文、波蘭語等。曾榮獲埃倫·達(dá)特洛年度最佳恐怖故事獎(jiǎng)、巴恩年度最佳軍事科幻與太空歌劇獎(jiǎng)、里奇·霍頓年度最佳科幻與奇幻獎(jiǎng)。他曾距離極光獎(jiǎng)只有一步之遙，且獲得了《阿西莫夫科幻小說》的讀者選擇獎(jiǎng)。作品《洄游》、《神祗竊賊》、《刺之道》、《在日光照耀的陰影下》、《量子魔術(shù)師》等都已有中譯本，另著有《英雄回家時(shí)》、《來自未來的花粉》、《紀(jì)元航程》、《冥后天降》等。