讀完了《尋求失去的時間》（《追憶似水年華》）。

這套書給人的最初印象就是很厚重（字?jǐn)?shù)實在太多了），加上文字比較細(xì)膩，缺少跌宕起伏的劇情，所以盡管很多人都想讀，卻始終望而卻步。

我覺得，如果想要領(lǐng)略這本書的主要內(nèi)容，卻又畏懼這本書的厚重，那么只需要去讀這部作品前20%的內(nèi)容即可（也就是讀完第一卷+第二卷的第一部分，字?jǐn)?shù)大概是五十萬的樣子？），這樣做的性價比很高，因為這本書的核心內(nèi)容幾乎都已經(jīng)呈現(xiàn)在了這20%里面，后面的部分更像是它的不斷延伸和發(fā)展。

在半年前，我第一次讀這本書的時候，我對其中的描寫無比震顫。但半年后再讀，雖然發(fā)現(xiàn)了許多之前沒發(fā)現(xiàn)的東西，卻不再似當(dāng)時那般感動了，不知為何，也許是情感更加遲鈍了吧。在自己有意識去寫了一段感情經(jīng)歷之后，再看普魯斯特寫的，既嘆服厲害，又覺得自己寫的東西無比拙劣。不過在讀這本書的過程中，確實涌現(xiàn)了很多新的idea。

這本書的一個重要截面是“性嫉妒”。在心上人對其他人友好的時候，會感到嫉妒，這也許是因為她向別人展現(xiàn)出了我們沒有占有對方的東西，又或者說，我們想要完全占有對方，卻沒能完全占有對方，為此，我們感到嫉妒。

聯(lián)系到現(xiàn)實，人畢竟都是獨立的，哪怕對方對你無比忠貞，哪怕日夜相處在一起，我們也沒法真的完全占有對方的心靈。以及，即便再聰明，也無法完全看透一個人，因為總是會有知覺無法把握的成分，甚至這部分連那些人自己都不知道。

這就聯(lián)系到這本書的人物刻畫。比如說《人間失格》吧，我能用一段話來概括主角，但這本書里的很多角色，他們的本質(zhì)是我無法定義和描述的，不能描述他們本身，而只能描述他們的思想和他們的行為——就像我們既無法完整把握一個人，也無法完整占有一個人。

這本書全程在做的只有一件事，那便是“找尋失去的時間”——這也是我覺得直譯要比“追憶似水年華”這個翻譯好得多?！八扑耆A”這個表述也許文雅，卻因為文雅而喪失了最直白的東西，在虛浮之中喪失了文字本應(yīng)有的力量。同時，追憶這個詞也未必正確，正如原文所言：

往事也一樣。我們想方設(shè)法追憶，總是枉費心機，絞盡腦汁都無濟于事。它藏在腦海之外，非智力所能及；它隱蔽在某件我們意想不到的物體之中（藏匿在那件物體所給予我們的感覺之中），而那件東西我們在死亡之前能否遇到，則全憑偶然，說不定我們到死都碰不到。

再簡單摘幾句話吧：

看到在我腳下，其實即在我身上有那么多年年歲歲，我感到天旋地轉(zhuǎn)，好像我是在成千上萬米的高空中。

這句話的意思大概是說，在空間中，我們?nèi)魏我粋€人都是渺小的。但隨著我們的年歲增長，我們身上其實積累了很多過去的歲月，這樣看來，我們又是高大的。

筆記文學(xué)怎樣才能具有某種價值呢？既然它所記錄的都是瑣碎小事，現(xiàn)實便如它所指出的蘊含在這些小事里（在遠(yuǎn)處的飛機轟鳴聲中和圣勒里鐘樓的線條中的偉大，在馬德萊娜點心的滋味中的往昔等等），而倘若我們不把這些現(xiàn)實清理出來的話，那些小事本身則并無意義。逐漸保留在記憶中的是那些不確切的詞語的連接系列，我們的真實感受蕩然無存，這些感受才構(gòu)成我們的思想、我們的生活和對我們而言的現(xiàn)實。而正是那種謊言一味復(fù)制所謂“情節(jié)真實”的藝術(shù)，它同生活一樣簡單平淡，沒有美，我們的眼睛所見和我們的才智所確認(rèn)的東西被令人生厭和徒勞無功地一用再用，不禁讓人納悶，從事這種使用的人在什么地方找到的歡樂和原動力的火花，使他精神抖擻地推進自己的工作。相反，真正的藝術(shù)，諾布瓦先生會稱之為文學(xué)愛好者的游戲的藝術(shù)，其偉大便在于重新找到、重新把握現(xiàn)實，在于使我們認(rèn)識這個離我們的所見所聞遠(yuǎn)遠(yuǎn)的現(xiàn)實，也隨著我們用來取代它的世俗認(rèn)識變得越來越稠厚，越來越不可滲透，而離我們越來越遠(yuǎn)的那個現(xiàn)實。這個我們很可能至死都不得認(rèn)識的現(xiàn)實其實正是我們的生活。真正的生活，最終得以揭露和見天日的生活，從而是唯一真正經(jīng)歷的生活，這也就是文學(xué)。這種生活就某種意義而言同樣地每時每刻地存在于藝術(shù)家和每個人的身上。只是人們沒有察覺它而已，因為人們并不想把它弄個水落石出。他們的過去就這樣堆積著無數(shù)的照相底片，一直沒有利用。因為才智沒有把它們“沖洗”出來。我們的生活是這樣，別人的生活也是這樣；其實，文筆之于作家猶如顏色之于畫師，不是技巧問題，而是視覺問題。它揭示出世界呈現(xiàn)在我們眼前時所采用的方式中的性質(zhì)的不同，這是用直接的和有意識的方式所做不到的，如果沒有藝術(shù)，這種不同將成為各人永恒的秘密。只有借助藝術(shù)，我們才能走出自我，了解別人在這個世界，與我們不同的世界里看到些什么，否則，那個世界上的景象會像月亮上有些什么一樣為我們所不知曉。幸虧有了藝術(shù)，才使我們不只看到一個世界，我們的世界，才使我們看到世界倍增，而且，有多少個敢于標(biāo)新立異的藝術(shù)家，我們就能擁有多少個世界，它們之間的區(qū)別比已進入無限的那些世界間的區(qū)別更大，不管這個發(fā)光源叫倫勃朗還是叫弗美爾，它雖然已熄滅了多少個世紀(jì)，它們卻依然在給我們發(fā)送它們特有的光芒。

這段話的一個理解方式是，你把自己一整天的行為都記錄下來了，但你只是記錄下來了瑣碎的生活，而不在于現(xiàn)實?，F(xiàn)實是在那些瑣碎之事背后更為深層次的東西（比如感受）。攝像機可以拍下你一整天的行動，但那并不是現(xiàn)實，或者說只是表面的現(xiàn)實，而真正的現(xiàn)實，是有待真正的藝術(shù)去揭露的。

滿足于“描寫事物”、滿足于只是可憐巴巴地給一些事物的線條和外表作些記錄的文學(xué)，雖則自稱為現(xiàn)實主義，卻離現(xiàn)實最遠(yuǎn)，它最能使我們變得貧乏、可悲，因為它突兀切斷現(xiàn)時的我與過去、未來的一切聯(lián)系，而過去的事物保持有本質(zhì)，未來，它們又將促使我們?nèi)ブ匦缕肺哆@種本質(zhì)。正是這種本質(zhì)才是配稱作藝術(shù)的藝術(shù)所應(yīng)該表現(xiàn)的內(nèi)容，而且，如果它表現(xiàn)失敗，我們還能從它的虛弱無能中引出教訓(xùn)（在現(xiàn)實主義的成就中卻絲毫都汲取不到），須知這個本質(zhì)部分地是主觀的和不可言傳的。

這里的現(xiàn)實是指一種更為本質(zhì)的東西。因為《安娜.卡列尼娜》是在寫一大堆貴族之間的故事，沒有描寫勞苦大眾，所以托爾斯泰的作品不現(xiàn)實——這樣一種論斷方式是錯誤的，因為那只是表象，而關(guān)鍵則在于心靈。

就像貝多芬在《莊嚴(yán)彌撒》手稿提詞上所寫的那樣，偉大的作品往往

出自心靈，但愿它能達(dá)到心靈。