在油罐藝術(shù)節(jié)，和譚卓喝下午茶

9月末的上海，陰雨時(shí)不時(shí)侵襲，裹著悶熱的濕氣在城市蒸騰，黃浦江旁一座由廢棄油罐工廠改造的藝術(shù)中心二層空間內(nèi)，沒(méi)開(kāi)空調(diào)，譚卓在這里進(jìn)行一組雜志拍攝。

大多數(shù)時(shí)間她站在自己創(chuàng)作的“漂亮大盒子”里，這是一個(gè)由16塊透明鋼化玻璃搭成的藝術(shù)裝置，封閉空間內(nèi)理應(yīng)更難耐，但譚卓尤為不怕熱，她熟練地調(diào)整姿勢(shì)，眼神流轉(zhuǎn)，精致面容如一。

即使忙碌是她最近的關(guān)鍵詞：連續(xù)幾天布展到凌晨、一天水都沒(méi)喝幾口、下午還要換7套衣服拍攝......但肉眼可見(jiàn)，一種旺盛的生命力在她體內(nèi)流動(dòng)，她處于一種讓人羨慕的神采奕奕狀態(tài)。

拍攝間隙她會(huì)換上自己帶過(guò)來(lái)的軟毛拖鞋，朋友來(lái)探望，她第一時(shí)間前去招呼：“孫老師你來(lái)了，辛苦辛苦，快給孫老師拿瓶水?！?，外景拍攝時(shí)雨下大了，大家都往回跑，傘太少了，上樓梯時(shí)她像個(gè)熱心姐姐，用一種操心的語(yǔ)氣說(shuō)：“你們沒(méi)有傘先上去”。

閃光燈外，譚卓逐漸活泛起來(lái)，印象中出道初就出演婁燁電影女主角、在《我不是藥神》中用二十秒的鋼管舞鏡頭驚艷眾人、《延禧攻略》里憑借高貴妃一角屢次登上熱搜的演員光環(huán)散去。她沉醉于藝術(shù)這件她必須做的事情上，每一句解讀都是精雕細(xì)琢的。

她將作品取名為《下午茶》，極力邀請(qǐng)觀眾進(jìn)入這個(gè)漂亮的玻璃罩子內(nèi)，像品嘗下午茶一樣進(jìn)行日常的、結(jié)合個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的思考。

而譚卓本人不被任何東西框住，她跳脫于一切重復(fù)的預(yù)設(shè)中，久居樊籠外，她就是自然本身。

在她身上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，提前做預(yù)設(shè)是一件不明智甚至顯得有些愚蠢的事情。

“藝術(shù)是必須做的事情”

做裝置藝術(shù)對(duì)譚卓來(lái)說(shuō)是一件“好玩”的事情。

《下午茶》這件作品就是她的“漂亮大玩具”，“有的人喜歡玩樂(lè)高，有的人喜歡玩游戲，我就選擇的是一個(gè)比較燒錢(qián)的玩具”。她用手勢(shì)比劃，眼里溢滿熱愛(ài)。

起初她設(shè)想的是一個(gè)更大的空間，這意味著需要更多的玻璃材料，需要更多的錢(qián)，布展前還突發(fā)狀況，有兩塊玻璃無(wú)法安裝，譚卓立馬下決定，聯(lián)系了蘇州一家玻璃工廠，單獨(dú)開(kāi)爐并趕制兩塊現(xiàn)成的鋼化玻璃，凌晨時(shí)分才終于到達(dá)上海并成功組裝完成。

過(guò)程不易甚至險(xiǎn)些功虧一簣，譚卓還是沉迷于裝置帶來(lái)的無(wú)限可能性。材料的選擇讓她得以自由地跳躍在理性與感性的天平上，在架構(gòu)作品的同時(shí)接觸更多學(xué)科的知識(shí)。

曾經(jīng)她還做過(guò)一個(gè)裝置《無(wú)限可能的Baguette》，一個(gè)白色包包里飛出火箭，“它可以今天飛出火箭，明天它還可以飛出其他的東西，它有無(wú)限的可能?！彼@樣形容自己的作品。

而這次的作品《下午茶》，它由光的設(shè)計(jì)、聲音設(shè)計(jì)、視頻影像的設(shè)計(jì)組成，直觀上就像一個(gè)特別漂亮的盒子，可以想象為一個(gè)甜品店，里面還有一張餐臺(tái)和餐具，主體則是十臺(tái)電視機(jī)，放映的是譚卓飾演的神秘女郎沉默又細(xì)致的表演片段，不間斷在房間里回響的則是譚卓精心挑選的從2014年至今的新聞大事件。

譚卓想要通過(guò)這件作品探討更為深刻的話題，而她希望能用一種更為輕松日常的方式讓大家關(guān)注公共生活，因?yàn)檫@與每個(gè)人都息息相關(guān)。

她精心設(shè)計(jì)每一環(huán)節(jié)，為促成觀眾的“在場(chǎng)”，讓藝術(shù)貼近生活:“透明日光燈下顯示這些事件是常態(tài)的、影像中神秘女郎的造型也是為了吸引大家注目、新聞公放而不是設(shè)置耳機(jī)是因?yàn)檫@些事情是公開(kāi)的，不是個(gè)人主動(dòng)的選擇...”。

創(chuàng)作想法則來(lái)自于哲學(xué)，她熱愛(ài)這門(mén)學(xué)科，還在北大系統(tǒng)地學(xué)習(xí)《西方哲學(xué)史》，疫情常態(tài)化之后，整個(gè)世界的格局都在快速地變化，古老傳承消失，新興事物出現(xiàn)，譚卓認(rèn)為；“只要你還活著，就必須往前走，就算你是惶恐的，是懶惰的，但也需要去關(guān)注全人類(lèi)的命運(yùn)?！?/p>

譚卓在裝置中探索藝術(shù)更寬的邊界，而藝術(shù)這件事，是她從小時(shí)候就喜歡的，她把現(xiàn)在深入藝術(shù)領(lǐng)域看作是一件自然而然的事情，盡管不輕松，但是因?yàn)闊釔?ài)，她甘之如飴。

而她多次重復(fù)到自己其實(shí)是一個(gè)比較懶的人：“我的夢(mèng)想一個(gè)是不勞而獲，一個(gè)是長(zhǎng)生不老，很多時(shí)候我什么都不想干?！蓖瑫r(shí)她又說(shuō)：“但是一個(gè)人不絕對(duì)是自己，活著的意義也不是支持自己，還要照顧家人，保證他們的生活，要賺錢(qián)還希望自己有好的創(chuàng)作?！?/p>

方方面面讓她始終呈現(xiàn)一種積極創(chuàng)作、產(chǎn)出的狀態(tài)。中國(guó)當(dāng)代最受?chē)?guó)際矚目的影像藝術(shù)家楊福東是譚卓的好友，他始終忘不了2015年末初次與她在三里屯一家咖啡館見(jiàn)面的印象，“素顏，帶著口罩，大大的眼睛，簡(jiǎn)單又平靜?！彼麄兞牡街笠粋€(gè)為期兩月的藝術(shù)電影，預(yù)算并不高，但是讓楊福東驚訝的是，她第一反應(yīng)就是“好呀，參加?！?，沒(méi)有任何猶豫。

現(xiàn)在她的創(chuàng)作依然讓楊福東贊嘆不已；“她做的是很標(biāo)準(zhǔn)的影像裝置，所有布展的東西都有自己成熟的思考，細(xì)節(jié)也都很講究，還有一個(gè)有意思的點(diǎn)就是，這個(gè)展的展期只有四五天，但她還是愿意花人力物力去做?！彼u(píng)價(jià)譚卓一直是充滿激情的：“整個(gè)人就感覺(jué)一直在向前沖。”。

這種“沖勁”某種意義上是理想主義的，她希望大家在觀展后能夠行動(dòng)起來(lái)，欣慰于每個(gè)人能把自己的經(jīng)驗(yàn)投射在其中，“無(wú)關(guān)乎種族或國(guó)籍，在疫情這樣一個(gè)特殊的環(huán)境下，需要去關(guān)注全人類(lèi)的命運(yùn)?！弊T卓再次強(qiáng)調(diào)。

“極變態(tài)的完美主義”

而譚卓最為大眾熟知的則是演員身份，盡管她一度不愿意承認(rèn)自己是演員。

2009年譚卓正式出道，此前她是一位主持人，大學(xué)里學(xué)的是播音主持專業(yè)，但日復(fù)一日在電視臺(tái)“輸出太多，輸入太少”，這樣的生活讓她感到厭倦，而得知演員的身份可以到處拍戲到處旅游后，她很“順利”地就成為了一名演員。

出道初她就出演婁燁導(dǎo)演《春風(fēng)沉醉的夜晚》，海報(bào)里她作為女主望向遠(yuǎn)方，眼角眉梢滿是憂愁和迷茫，憑借這部作品，譚卓入圍第62屆戛納電影節(jié)最佳女演員，非科班背景下，這樣的成就不可不謂讓人艷羨。

后來(lái)她又出演多部文藝片，是當(dāng)之無(wú)愧的“文藝女神”，涉足商業(yè)片和電視劇也都有不錯(cuò)的評(píng)分和知名度，于正古裝劇《延禧攻略》中囂張跋扈的高貴妃更是讓她演爽了也演紅了，最近她也剛剛殺青一部和郭京飛主演的現(xiàn)代劇。

十二年來(lái)，她留下了眾多膾炙人心的角色。觀眾心里，她屬于好演員的范疇，在業(yè)內(nèi)，她也受到高度認(rèn)可，近期她就擔(dān)任2021年金雞電影創(chuàng)投大會(huì)評(píng)委，和曹保平、姚晨、饒曉志等知名影人一起評(píng)審新人電影項(xiàng)目，發(fā)現(xiàn)中國(guó)電影未來(lái)。

在多次采訪中，她提到自己是“極變態(tài)的完美主義”，“既然做了就要做到最好”，不論是演藝作品還是自己的藝術(shù)作品，她都在踐行這句話。

《我不是藥神》里她為一個(gè)20秒的鏡頭苦練鋼管舞一個(gè)月，“肉疼，就覺(jué)得太疼了”，話是這么說(shuō)，但她的表情還保留著電影里單身媽媽思慧的倔強(qiáng)與云淡風(fēng)輕，后來(lái)她因此永久性腳踝軟骨碎裂，本來(lái)之前拍戲尾椎受傷，當(dāng)時(shí)更是不能長(zhǎng)時(shí)間站著，同組的章宇說(shuō)她：“為了二十秒的戲，落了一輩子的傷?！?/p>

殿堂級(jí)話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》中她飾演芳華絕代的年輕名妓顧香蘭，在天寒地凍的北京冬天日復(fù)一日排練，常常忘記日與夜，與金士杰老師對(duì)戲還差點(diǎn)出不了戲，：“我覺(jué)得我沒(méi)法跟他走，我心里還是愛(ài)著王德寶，那一瞬間我覺(jué)得這個(gè)戲演不下去了，臉上全是淚?！?/p>

還有《暴烈無(wú)聲》中抱著小羊滿面塵土的農(nóng)婦、《追兇者也》里風(fēng)騷的夜總會(huì)小姐、與楊福東合作的藝術(shù)電影《明日早朝》中冷艷的宋代皇后......這些有血有肉的角色讓現(xiàn)在的譚卓無(wú)法挑出一兩個(gè)最有意義的，“因?yàn)檫@些都是一步步累積到現(xiàn)在，沒(méi)有彼此之分，每一次創(chuàng)作都是非常認(rèn)真的?！?/p>

在藝術(shù)創(chuàng)作這條路上，她顯得尤為認(rèn)真，計(jì)劃之后每年至少拿出一件作品，這是她從電影制作中得到的經(jīng)驗(yàn)，電影有資本限制，有規(guī)定的制作周期，這某種程度上是壓力也是動(dòng)力，而她更在乎自己的態(tài)度?！澳阋鲞@件事，就得拿出態(tài)度，表示自己認(rèn)真地在做”，譚卓斬釘截鐵地回復(fù)。

她之前在社交平臺(tái)特別推薦過(guò)托馬斯·曼的《死于威尼斯》，其中主角提到：“藝術(shù)家善于將嚴(yán)于律己與放蕩不羈的兩種秉性融為一體?！?/p>

很顯然，這就是譚卓根深蒂固的秉性。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去最好看的那棵樹(shù)

涉足藝術(shù)領(lǐng)域，不是譚卓一時(shí)的心血來(lái)潮，而是一件必須要做的事情。

事實(shí)上，她一直在慢慢靠近這個(gè)領(lǐng)域，之前在三里屯開(kāi)過(guò)服裝店，還親手為搖滾歌手朋友設(shè)計(jì)高定禮服、看展策展結(jié)識(shí)藝術(shù)家、直到自己開(kāi)始創(chuàng)作并辦展，她的腳步也越來(lái)越堅(jiān)定。

演員和藝術(shù)家這兩種身份對(duì)她來(lái)說(shuō)沒(méi)有區(qū)別，只有先來(lái)后到之分?！爸皼](méi)想過(guò)做演員，也沒(méi)有對(duì)于行業(yè)的熱情，之后才慢慢愛(ài)上詮釋角色的樂(lè)趣，而如果當(dāng)時(shí)選擇的是做藝術(shù)家，可能就更早的走上職業(yè)藝術(shù)家的道路了。”譚卓解釋。

她自在地游走于各個(gè)身份間，“我不覺(jué)得很多東西都是有界限的，尤其是東方哲學(xué)的指引下，我覺(jué)得一切都是相逢和借鑒，任何一方面的呈現(xiàn)都來(lái)自于多元的土壤?！?/p>

這種想法根源于她的家庭環(huán)境，從小家長(zhǎng)不會(huì)給她太多世俗的壓力和具象的規(guī)定，尤其是媽媽，不會(huì)要求自己一定要成為誰(shuí)，“所以都順著感覺(jué)想做什么就去做，這些東西就會(huì)自然而然的在身上發(fā)生。”

人常說(shuō)“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，而譚卓不為自己設(shè)置藩籬，她始終警惕自己是否在樊籠里，同時(shí)鮮明地拒絕別人對(duì)她重復(fù)的預(yù)設(shè)和條條框框的限制。

之前譚卓飾演的大多為文藝片中比較“慘”的角色，很多導(dǎo)演在選擇時(shí)會(huì)先入為主地聯(lián)想到她以前的角色，而于正選擇她去飾演高貴妃這一囂張跋扈的角色，這讓譚卓挺意外的，“他能看到你身上的另一種可能性，還是非常敏銳的。”她在之后也很好的接住了這一角色，并把自己的戲路走寬了。

《我不是藥神》火了，劇中的每個(gè)演員都紅了，她在采訪中還是說(shuō):“所有預(yù)設(shè)和局限，都是你們給的，我從來(lái)沒(méi)給自己定位、標(biāo)簽和設(shè)局限?！?/p>

她還在一次采訪中戲謔地說(shuō)：“東北已經(jīng)容不下我這條巨龍了”，粉絲因此叫她巨龍、龍龍、奶龍、奶龍崽崽...她也欣然接受這些昵稱。

也或許是東北人基因作祟，看似高冷的她其實(shí)一個(gè)非常直爽率真的人，結(jié)識(shí)了相當(dāng)多的同類(lèi)人。

布展及開(kāi)幕導(dǎo)覽時(shí)常常有人一茬一茬地過(guò)來(lái)看她、賴聲川導(dǎo)演夫婦還在第一天開(kāi)展結(jié)束后專門(mén)和她出去吃飯、微博上工作室常常一百?gòu)堃话購(gòu)埶透鞔髮?dǎo)演如陳正道、賈樟柯的電影票、開(kāi)展五天前是譚卓的生日，據(jù)經(jīng)紀(jì)人介紹，那天在北京組織了一場(chǎng)Party，足足有兩百多人參加。

人群熙熙攘攘，她永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去最好看的那棵樹(shù)，在做演員的那支樹(shù)杈上開(kāi)出了很美的花，藝術(shù)這條枝也長(zhǎng)得很高，這些分叉都是她，這棵樹(shù)就是譚卓。

“輸出要是綠色環(huán)保的”

譚卓在《下午茶》這件作品中坦誠(chéng)地打開(kāi)時(shí)間賦予自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也正是這段經(jīng)歷讓她的生命變得輕盈。

一次游泳時(shí)她突然失去呼吸，周?chē)鷧s沒(méi)有人注意到自己，她只能清醒地看著自己不受控制地墜入水底，就好像被世界拋棄了。

所幸最后被教練救起，但她卻因此抑郁，穿衣服一度喜歡黑色，覺(jué)得只有黑色能代表自己，反應(yīng)則更多是病理上的抑郁反應(yīng)，如恐水、幽閉恐懼...而恰好溺水事故發(fā)生一年后她拍攝了裝置中放映的影片。

這部影片的色調(diào)本來(lái)是偏沉重的，但是奇妙的是，拍攝完后譚卓卻覺(jué)得自己卸掉了一直壓在自己身上的黑色外殼，就像是昆蟲(chóng)到了要蛻變的季節(jié)：“翅膀一掙一張開(kāi)，整個(gè)人就從那個(gè)殼里出來(lái)了，一下子變得輕盈和柔軟?！?/p>

但對(duì)抗抑郁是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，譚卓曾經(jīng)老是胃疼和失眠，醫(yī)生開(kāi)了藥但沒(méi)有效果，于是她就停了，“我不想成為一個(gè)被藥物控制的人?！焙髞?lái)她聽(tīng)經(jīng)紀(jì)人說(shuō)有明星想睡就能睡，于是就拿這種能力來(lái)鞭策自己，信服很多年并洗腦自己也要成為這樣的人。雖然后來(lái)得知是假的但她已經(jīng)自我洗腦成功，失眠已經(jīng)很少干擾她。

譚卓信奉屬于自己的一套生活真諦，在意健康的作息和偶爾能曬一曬太陽(yáng)的小確幸。“日出而作，日落而息”，她逐漸接納這種東方的陰陽(yáng)智慧，心態(tài)上也更樂(lè)觀積極。她開(kāi)玩笑說(shuō)；“現(xiàn)在愁的是經(jīng)紀(jì)人，她會(huì)天天追在我后面要求涂防曬?！?。

她認(rèn)為在這個(gè)時(shí)代不能一直做一個(gè)被保護(hù)的人，在意人與人之間是否能夠真誠(chéng)的交流以及自我表達(dá)是否真誠(chéng)，在對(duì)話結(jié)尾，她提出一個(gè)有意思的比喻。

“我希望能貢獻(xiàn)出真實(shí)的輸出，這種輸出應(yīng)該是綠色環(huán)保的?！?/p>

作者 廢橙??|??圖文??程漁亮??|? 編輯??小鹿

你可能還想看

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。