樂評,替我們喊出了那聲最大分貝的“安可”丨靈感手抄本
前段時(shí)間的一檔音樂綜藝上,某位藝人因不滿樂評人的發(fā)言當(dāng)場回嗆,引發(fā)熱議。他的回復(fù)大概是這樣:你說任你說,但站在這個(gè)舞臺(tái)上的人永遠(yuǎn)不可能是你。
一個(gè)荒唐但竟然擁有很多擁躉的邏輯。誰都知道,歌手和樂評人是兩種不同職業(yè)類型,性質(zhì)決定了他們的舞臺(tái)分別是臺(tái)上和臺(tái)下、臺(tái)前和幕后。但歌手卻早就據(jù)此定下了鄙視鏈,還想要在氣勢上壓過一頭,不謙遜、不聰明并且不專業(yè)。
那么樂評是什么?它是一種基于音樂的思索和表達(dá)。文無定法,可以提供基于音律上的見解,可以補(bǔ)充音樂寫作的背景知識(shí),或者僅僅是寫由此觸發(fā)的一點(diǎn)有意義的生命故事——遣詞造句技法有高下之分,但是表達(dá)本身即是高貴。
藉由樂評,那些稍縱即逝的氣息吐納和充滿魔力的音符變幻被刻錄成了文字,變成一個(gè)個(gè)可以傳播的感性標(biāo)本。唱歌的人在變,聽歌的人也在變;但那一刻從音樂里聽到的感動(dòng),依然可以鏈接再下一個(gè)人,無論咫尺天涯。
它的層巒疊嶂的宏偉的結(jié)構(gòu),最后不愿散場的漫長吟唱,才是復(fù)古的深情。
——田藝苗評勃拉姆斯《第四交響曲》
好似一株樹上開滿不同的花,各有各的姿態(tài),在那些吟誦體內(nèi),時(shí)而清明時(shí)而絕望,清明時(shí)不失激昂的情調(diào),痛苦時(shí)并無疲倦的氣色。
——傅雷評貝多芬《第12四重奏》
凹凸不平的原石不會(huì)相互咬合和堆積起來。如同兒女懷念失散的父母而堆起的石頭,被惡魔一腳踹開。
——小田島久惠評波格萊里奇演奏肖邦
沉醉于從耳邊傳來的,自始至終孤傲的歌聲,以及被歌聲統(tǒng)治下的精密而猛烈的,野獸般的奏樂。
——內(nèi)天正樹評椎名林檎《靜かな逆襲》
像一條靜態(tài)的冰河,在這簡化的樂音里,我們隔岸眺望著未來。
——邱大立評Bj?rk《Utopia》
在香港這座小小的城市里,一切人和事都可以不理;只有自己這段不堪的愛,才是最大的事。是以,《小城大事》。
——何樂評楊千嬅《小城大事》
他們用家鄉(xiāng)土話歌唱著縣城里的人和故事。地域如此之小,世相卻如此之大。
——李皖評五條人專輯《縣城記》
My heart is broke/But I have some glue——Nirvana曾經(jīng)這樣唱道。這支神奇的Glue/膠水,從柯本手上傳到左小祖咒手上已經(jīng)二十年,今天他制作了這張《涅槃》,告訴我們:一代一代的餓鬼們,雖然我們不能涅槃,但我們有膠水——依舊密集的吉他彈性的貝斯兌上更加堅(jiān)韌的嗓子——我們來修補(bǔ)一下支離破碎的青春吧。
——廖偉棠評左小祖咒《涅槃》
全專四次演變,是人在各個(gè)歷史時(shí)刻的幽冷決意,“過太行”是從容的,“歸太行”是無奈的,“入太行”就是揭竿而起的絕望抗?fàn)幜恕4箅y將至,危機(jī)四伏,但歷史開了個(gè)玩笑,原來并沒有別的世界末日,末日就是一切磅礴的意象都可以消費(fèi)化,成為經(jīng)濟(jì)泡沫的點(diǎn)綴。
——廖偉棠評萬能青年旅店《冀西南林路行》
十七歲的我們真有那么多的愁緒嗎?我們需要的是一些濃得化不開的情緒,讓我們自覺長大了,卻又不至于一下子被大人世界吞沒。是啊,我們?nèi)绱四贻p,卻又不復(fù)童年的懵懂,我們總算有了值得流淚嘆息的回憶。就像大佑唱的:“就在那多愁善感而初次回憶的青春?!蔽铱傆X得,關(guān)于青春,再也沒有比這句歌詞更動(dòng)人的描述了。
——馬世芳評羅大佑《將進(jìn)酒》
一次次面對落幕,其實(shí)也是面對被縮短的生與死。繁華與綻放和菱縮,這些,一再經(jīng)歷,人很快就老了,即便是有絕代風(fēng)光,也只是提前支取。誰都得不到自己真正想要的東西。心花怒放,卻開到荼蘼。
——韓松落評白光《得不到的愛情》
一首歌有沒有可能像人生編年史的書簽,出現(xiàn)在每個(gè)緊要關(guān)頭,總讓人聽出新的意味?這樣的歌我知道一首——《愛的代價(jià)》。
——韓松落評李宗盛《愛的代價(jià)》