2030年將進(jìn)行22204例人體植入手術(shù)

Seo和馬斯克是Neuralink公司目前僅有的兩位創(chuàng)始人。另外6人是主動(dòng)離職，或者是因?yàn)閷?duì)公司發(fā)展方向存在分歧。他們中的許多人后來(lái)創(chuàng)辦了類似的公司。Seo負(fù)責(zé)植入物和手術(shù)機(jī)器人的開(kāi)發(fā)，杰里米·巴倫霍茲（Jeremy Barenholtz）是剛從斯坦福大學(xué)畢業(yè)兩年的計(jì)算機(jī)科學(xué)家，他已成為該公司的首席執(zhí)行官之一，并成功通過(guò)了美國(guó)食品和藥物管理局（FDA）嚴(yán)苛的審批程序。馬斯克繼續(xù)擔(dān)任聯(lián)席首席執(zhí)行官。

2022年7月，筆者參觀了該公司位于加州弗里蒙特的總部，展示了其運(yùn)營(yíng)機(jī)制。馬斯克召集了高管和工程師，讓他們了解人體試驗(yàn)的最新進(jìn)展。團(tuán)隊(duì)成員聚集在辦公室主工作區(qū)的一張長(zhǎng)方形桌子前。這是一個(gè)很大的開(kāi)放式空間，人們擠在電腦、機(jī)器人原型和測(cè)試設(shè)備前面。馬斯克身穿黑色西裝，手拿紅牛，站在桌子的最前面，開(kāi)始詢問(wèn)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的情況。在員工匯報(bào)最新情況時(shí)，他向他們拋出了一連串技術(shù)問(wèn)題。他特別關(guān)注Synchron，該公司產(chǎn)品已經(jīng)獲得監(jiān)管部門批準(zhǔn)，可以開(kāi)始人體試驗(yàn)。

Synchron的賣點(diǎn)是不需要切割頭骨的技術(shù)。該公司制造了一種叫做支架的小型產(chǎn)品，可以通過(guò)患者的血管系統(tǒng)滑入大腦血管。為了獲得最佳信號(hào)，這種硬件不能直接與神經(jīng)元對(duì)接，但癱瘓患者已經(jīng)在用它來(lái)瀏覽網(wǎng)頁(yè)和發(fā)送WhatsApp消息。馬斯克說(shuō)：“我們應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。他們目前正把我們甩在后面，明年我想迎頭趕上?！?/p>

他的副手們同時(shí)做起鬼臉。巴倫霍茲的任務(wù)很復(fù)雜，他要向馬斯克解釋，F(xiàn)DA希望在該公司第一次手術(shù)完成后至少等一年，再嘗試更多人體植入試驗(yàn)。對(duì)此，馬斯克的回答是：“不可接受。如果事情進(jìn)展順利，你就會(huì)向FDA寫(xiě)信，我保證他們會(huì)采取行動(dòng)。這就像SpaceX獲得聯(lián)邦政府批準(zhǔn)進(jìn)行更多的火箭測(cè)試一樣！”

在幾個(gè)月后的另一次“更新”會(huì)議上，馬斯克把目光投向了Onward，該公司生產(chǎn)緊貼脊柱的植入物。它的設(shè)備發(fā)送電脈沖，幫助肌肉恢復(fù)活力，使癱瘓的人再次行走。盡管他們的步態(tài)往往有些笨拙，但對(duì)于癱瘓的人和他們的親人來(lái)說(shuō)，再次站立和行走就已經(jīng)堪稱是奇跡。

馬斯克當(dāng)時(shí)也在準(zhǔn)備進(jìn)行重要的演示。Neuralink計(jì)劃宣布，它已經(jīng)開(kāi)始研究自己的脊柱植入物，以與大腦植入物匹配。這一次，馬斯克似乎更激動(dòng)了，更加努力地推進(jìn)項(xiàng)目。

當(dāng)然，所有這些都不是開(kāi)玩笑的。工程師約瑟夫·奧多爾蒂（Joseph O’doherty）從容不迫地發(fā)表了一篇關(guān)于Neuralink早期脊柱技術(shù)進(jìn)展的長(zhǎng)篇演講，展示了一種植入物被用來(lái)刺激豬的腿讓它們?cè)谂懿綑C(jī)上行走的視頻。這個(gè)項(xiàng)目涉及大腦的不同部位、脊椎部分、刺突網(wǎng)格、關(guān)節(jié)角度、機(jī)器學(xué)習(xí)模型等。馬斯克沒(méi)有接受過(guò)正式的醫(yī)療培訓(xùn)，但他始終在關(guān)注進(jìn)展。他對(duì)如何調(diào)整植入物提出了建議，也許可以減少動(dòng)物步態(tài)中的抖動(dòng)情況。

他的想法有時(shí)與實(shí)際相去甚遠(yuǎn)，但也經(jīng)常切中要害。據(jù)芯片部門大腦接口主管扎克·泰德夫(Zack Tedoff)說(shuō)，在一次視察之后，半導(dǎo)體工程師根據(jù)馬斯克的建議，重新調(diào)整了將線程連接到公司芯片上的工藝，使它們的制造速度提高了50%，缺陷也減少了。研究脊椎植入物的團(tuán)隊(duì)又回到了繪圖板上，試圖讓他們的豬以更逼真的方式行走，而巴倫霍茲則開(kāi)始住在辦公室里，以滿足馬斯克的每一個(gè)要求。

事實(shí)證明，馬斯克對(duì)FDA的看法是正確的。Neuralink已經(jīng)收到了數(shù)千名潛在患者的申請(qǐng)，該機(jī)構(gòu)最近給它開(kāi)了綠燈，批準(zhǔn)其在2024年進(jìn)行更多的植入試驗(yàn)，而不許等待長(zhǎng)達(dá)一年的評(píng)估期。Neuralink估計(jì)，每次植入手術(shù)將花費(fèi)約10500美元，包括檢查、組件和人工費(fèi)用，并將向保險(xiǎn)公司收取約4萬(wàn)美元。該公司預(yù)計(jì)五年內(nèi)年收入將高達(dá)1億美元。Neuralink表示，計(jì)劃在2024年進(jìn)行11次手術(shù)，2025年27次，2026年79次。根據(jù)提供給投資者的文件，手術(shù)數(shù)量將從2027年的499例增加到2030年的22204例。

實(shí)驗(yàn)動(dòng)物待遇引發(fā)關(guān)注

然而，在動(dòng)物身上測(cè)試醫(yī)療設(shè)備并不是一件令人愉快的事情。在某種程度上，這種做法被視為是科學(xué)祭壇上的一種動(dòng)物祭祀，增加了它們的痛苦以期減少人類的痛苦。然而，Neuralink在對(duì)待動(dòng)物實(shí)驗(yàn)對(duì)象方面受到了特別審查，尤其是今年。多家媒體的報(bào)道詳細(xì)描述了動(dòng)物手術(shù)并發(fā)癥、副作用和長(zhǎng)期痛苦，尤其是靈長(zhǎng)類動(dòng)物身上。報(bào)道稱，有些接受植入手術(shù)的猴子會(huì)搔抓、猛拽自己的頭，直到它們流血，或者表現(xiàn)得沮喪或痛苦，直到它們被安樂(lè)死。

Neuralink承認(rèn)它在探查性手術(shù)中犯了錯(cuò)誤，盡管該公司將其歸咎于人為錯(cuò)誤，而不是設(shè)備問(wèn)題。它強(qiáng)調(diào)，最令人不安的報(bào)告來(lái)自其早年，當(dāng)時(shí)它還沒(méi)有在弗里蒙特建立自己的測(cè)試設(shè)施，而且它已經(jīng)竭盡全力在那里提供更好的生活條件。管理Neuralink非人類測(cè)試對(duì)象、曾在加州大學(xué)舊金山分校負(fù)責(zé)實(shí)驗(yàn)室動(dòng)物福利的奧特姆·索雷爾斯(Autumn Sorrells)說(shuō)：“我總能找到一種方法來(lái)保護(hù)我面前的動(dòng)物。我們被稱為‘殺手’和‘虐待動(dòng)物者’，然后不得不來(lái)上班，依偎著一只羊，確保它們度過(guò)美好的一天。這太難了?！彼f(shuō)，與其他實(shí)驗(yàn)室相比，Neuralink的動(dòng)物有更大的籠子、更多的食物和娛樂(lè)選擇以及更多的社交。

筆者看到同一群恒河猴在弗里蒙特住了三年，它們都在大腦的不同部位植入了植入物。這些設(shè)備可以被移除，其中一些已經(jīng)升級(jí)為更新的型號(hào)。其中17只猴子仍然活躍、健康，并在現(xiàn)場(chǎng)為Neuralink提供大腦數(shù)據(jù)。三只猴子退休進(jìn)入了避難所，其中一只在計(jì)劃中的臨終程序中被安樂(lè)死。

在進(jìn)入動(dòng)物設(shè)施之前，你必須穿戴上手套、長(zhǎng)袍、靴子、口罩和防護(hù)眼鏡，還會(huì)得到一份關(guān)于如何接近動(dòng)物的簡(jiǎn)報(bào)。在里面，寬敞的圍欄里擺滿了玩具、人造樹(shù)和游樂(lè)場(chǎng)設(shè)備。音樂(lè)經(jīng)常在整個(gè)設(shè)施中播放，電視就在手邊，播放的大多是自然節(jié)目。

這些猴子的主要作用是證明設(shè)備和手術(shù)機(jī)器人都能按預(yù)期工作。當(dāng)它們高興的時(shí)候，也會(huì)通過(guò)玩電腦游戲來(lái)為公司的思維翻譯器做貢獻(xiàn)。

Neuralink有個(gè)滿是猴子的房間，它們坐在電腦前被讀取思維，這看起來(lái)比聽(tīng)起來(lái)更奇怪。每天有幾個(gè)小時(shí)，它們盯著被推到籠子外面的筆記本電腦屏幕。它們可以選擇使用操縱桿和觸屏的游戲（比如追蹤字母和拼寫(xiě)單詞），也可以選擇依靠大腦控制點(diǎn)擊的游戲。在一個(gè)例子中，一個(gè)35乘35的小盒子網(wǎng)格出現(xiàn)在屏幕上，然后一個(gè)盒子突然亮了起來(lái)。猴子的目標(biāo)是通過(guò)思維將光標(biāo)移動(dòng)到點(diǎn)亮的盒子上。隨著時(shí)間的推移，猴子完成任務(wù)的速度會(huì)越來(lái)越快，預(yù)計(jì)人類也會(huì)如此。

Neuralink正開(kāi)始將其動(dòng)物試驗(yàn)和大部分業(yè)務(wù)從加州轉(zhuǎn)移到得克薩斯州，在奧斯汀郊外的牧場(chǎng)上有個(gè)更新、更大的園區(qū)。這個(gè)地方有手術(shù)設(shè)施，有多個(gè)手術(shù)室、谷倉(cāng)、病理學(xué)樓和一個(gè)科幻主題的員工酒吧。Neuralink表示，他們計(jì)劃為靈長(zhǎng)類動(dòng)物建造一個(gè)室內(nèi)外空間。如今，那里有幾十只羊和豬。在最近的一次訪問(wèn)中，這些豬都背著裝有電池的小背包，給它們頭上的貼片供電，讓它們的植入物充滿電。這些動(dòng)物的圍欄里也有按鈕，它們可以用鼻子按下按鈕，要求食物或到谷倉(cāng)外面走走。

從鼻子按鈕到完成每年22000個(gè)人體植入手術(shù)還有很長(zhǎng)的路要走。就像火箭出現(xiàn)故障一樣，一次手術(shù)失誤或植入物將化學(xué)物質(zhì)泄漏到人的大腦中，都會(huì)讓這家公司倒退好幾年。除了保證基本的安全之外，這個(gè)設(shè)備還必須兌現(xiàn)馬斯鱷科的承諾。人類將能夠告訴世界關(guān)于植入物的事情，而猴子不能，包括它的極限在哪里。到目前為止，將功夫下載到你的大腦中，與邪惡的超級(jí)人工智能戰(zhàn)斗，都還是科幻小說(shuō)中的場(chǎng)景。Seo說(shuō)，未來(lái)的植入物可能會(huì)有128個(gè)或更多的線程，Neuralink定制芯片的下一個(gè)版本將把電池壽命延長(zhǎng)到11個(gè)小時(shí)。他說(shuō)：“我們的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)全天充電?！钡侥菚r(shí)，病人就可以在夜間通過(guò)枕頭里的充電板給植入物充電。

對(duì)于馬斯克來(lái)說(shuō)，所有這一切都很難實(shí)現(xiàn)。然而，如果他的努力得到回報(bào)，將在極大地改善許多人的生活方面發(fā)揮巨大作用。即使Synchron、Onward或其他公司成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，馬斯克也應(yīng)該得到一些榮譽(yù)。