A已經(jīng)許久沒回過老家了。記憶深處后院的菜地，木場路上的樹林，電廠院里的落葉，隨著列車員的一聲“到站了”，一點(diǎn)點(diǎn)被喚醒。當(dāng)望到車廂門外殘破的建筑，停業(yè)的商店，還有只剩下樹杈的老槐樹。A不禁懷疑，這還是記憶里的老家嗎？ ???也許是天氣的關(guān)系，A仿佛失去了列車行進(jìn)時歸心似箭的感覺。望著陰沉的天空，那不停徘徊的陰云，好像隨時可能到來的一場滂沱大雨，會將自己永遠(yuǎn)隔絕在回到老房子的泥巴路上，甚至兒時和父親在門廊燒烤的場景也像海市蜃樓般虛幻不真實(shí)。 ???“A！看這里！”一聲呼喚將A從沉悶的思緒中拉了回來，循聲看去，是來車站接自己的父親。由于鎮(zhèn)上的人口不足五千，還有許多外出務(wù)工的人員，出租車已經(jīng)少有運(yùn)營了。老家的房子又在很遠(yuǎn)的坑洼里，泥土路年久失修，讓沒有人接的A很難在陰雨天自己步行回到老房子，于是父親開著那輛快要?退休的老轎車來接自己了。 ???看著上來幫自己提行李的父親，那份沉悶還是記憶里的樣子，A沒有多想，笑著迎了上去，伴著老舊車門的吱嘎聲坐上副駕駛。坐了一天一夜硬座后，A早就頂不住困倦，在幾句簡單的交談過后，就枕著U形枕睡過去了。 ???睡眼惺忪的A看了看右手腕上的手表，時針已經(jīng)跨過兩個格子，帶著一點(diǎn)迷糊思考著：“怎么還在路上？并且兩個小時的睡眠并沒有帶來一點(diǎn)放松，反而愈加疲憊?！盇看向前方的路，那正是兒時通向木場路上的小樹林，林蔭路上的幾分相似，打消了A的一點(diǎn)疑慮，看向右側(cè)開車的父親，也許只是想帶自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)罷了。 ???耗費(fèi)了最后一點(diǎn)思考的精力，A正想繼續(xù)休息，卻看到三座陌生的高塔，它們好像并未存在于記憶中，是獨(dú)立于菜園、樹林和落葉以外的事物。正以三角形的三個頂點(diǎn)佇立于林蔭路的盡頭，三座塔有九分相似又不完全相同，隨著車子的靠近，仿佛在變小，越來越細(xì)，越來越不合理，這完全不符合高中記憶里的物理規(guī)律，就好像車子在向后開，但身旁后退的景色又在對A說：“沒錯，你正在回家的路上一步一步向前走?！????車子繼續(xù)行進(jìn)了一會兒，三座塔已經(jīng)不像有能容納正常人的寬度和高度，更像是三根燃燒的香火，塔頂?shù)幕疑?，恰好?qiáng)化了這一印象。A不免陷入思考，但沒一會兒，背后的冷汗又將他拉回到現(xiàn)實(shí)。A看向右側(cè)正在開車的父親。卻只看到一張不協(xié)調(diào)的笑臉，眼角是向下的沒錯，可嘴角的方向卻像是與眼角組成了一條平行線。這張不協(xié)調(diào)的臉讓A加劇了對眼前現(xiàn)實(shí)世界的懷疑?？筛赣H一句“醒了？還記得這里嗎？”就像一句定身咒，將A的懷疑又壓了回去。 ???A機(jī)械般的點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒有在語言上回應(yīng)父親?？粗嚥Ａ嫌〕龅娘L(fēng)景，A發(fā)現(xiàn)剛才通向木場的路好像已經(jīng)消失了，那條泥巴路像是已經(jīng)被電廠院里的落葉死死蓋住，讓人無法準(zhǔn)確分辨出在即將到來的下一刻，汽車是否還能行駛在眼前確定的路上。 ???車輛繼續(xù)行進(jìn)，在不遠(yuǎn)處，一條彎曲的，像盤山路一樣的路線浮現(xiàn)在A的眼前。路的盡頭，就像曾經(jīng)爺爺家后院的菜地一樣。只是地里熟悉的土豆秧，玉米桿和豆角架不見了，取而代之的是大片荒草和一個個小土包。這與兒時傍晚，自己一個人透過平房臥室的窗子，看向外面一片漆黑而想象出來的場景十分吻合。 ???看著這“熟悉”的菜地，路的方向又給A造成了新的疑惑。因?yàn)檫@看似環(huán)山的路并不是通向山上的，它更像是通向來時車站的。也許被覆蓋在落葉下的，才是回家的路嗎？那么眼前的是什么，駕駛位上的父親究竟要帶自己去哪里？為什么經(jīng)歷的一切，除了那座破敗老舊的車站，都不像是老家的樣子？ ???心理有所懷疑，卻又不敢看向父親，這份不敢究竟是父親一直表現(xiàn)出來的冷漠，還是剛剛父親不協(xié)調(diào)的表情造成的？正在想著，一個場景打破了A想要開口的沖動。 ???他發(fā)現(xiàn)后視鏡里出現(xiàn)了一個老人。老人瘦小的身影，讓A想起了一個生活在記憶中許久的，真切的人?？赡：磺宓哪樣肿孉不敢確定與他的關(guān)系。他步履蹣跚卻離車子越來越近。明明邁步的頻率非常緩慢，步子卻出奇的大，好像幾步就要走到車門旁邊。這份不協(xié)調(diào)甚至讓駕駛位上的父親露出了幾分驚恐的表情。父親吐出幾個字：“別看他，我們走?！彪S即感覺到油門踏板再次下降了二分之一，可當(dāng)A再次透過車窗，看向后視鏡的玻璃時，那位老人好像消失了。沒錯，取而代之的是左側(cè)車窗外一張蒼老又模糊的臉。即使模糊不思議，也能想象到他惡意滿滿的笑著，十分癲狂的樣子，他伸過來一只如枯樹皮一般的手，褶皺而單薄，這讓A再次確認(rèn)他是一位老人。終于，最后的一點(diǎn)冷靜也在老人將手伸向自己時被打破了。 ???看著自己被揪住的衣領(lǐng)，A想要掙扎，他嘗試著搬開老人的枯樹枝，卻仿佛在與一個力士抗?fàn)?。副駕位上狹小的空間又讓自己沒有多少掙扎的空間。這份無力感與爺爺去世時的感覺十分相似。終于A放棄了掙扎。他任由自己的上半身在外力驅(qū)動下探出車外。這反而給了他一絲安全感。也許是坐以待斃的放棄，給了他這份從容？但這份安逸卻在父親伸手抓向自己時再次變成了恐懼，他感受到自己的靈魂仿佛在被兩種方向撕扯。原本模糊的老人，越來越像自己的親人，而駕駛位上清晰的父親卻反而越來越像自己從未見過一樣的陌生。這份痛苦與恐懼讓A不自覺張大了嘴。卻又發(fā)現(xiàn)自己的聲帶像銹死一樣發(fā)不出一點(diǎn)聲音。A努力大喊，嘗試將壓在喉嚨中的驚恐從那失靈的聲帶中發(fā)泄出來。 ???一次次嘗試，又一次次失敗，無力感涌上全身，也許此刻能與這份無力感爭奪身體主導(dǎo)權(quán)的，只剩下恐懼了。突然，感受到窗外的力量增大了一些，這突如其來的力量，只一瞬就結(jié)束了A的掙扎。A睜開因恐懼而閉上的雙眼，發(fā)現(xiàn)自己正安然的坐在右側(cè)副駕駛位上，“是不是太累了，怎么睡著睡著還喊上了？”原來是父親喚醒了夢魘的自己。抬起左手看了看熟悉的指針，原來只過了40分鐘而已。