2006年，中國網(wǎng)游市場冒出了一款名為《征途》的國產(chǎn)網(wǎng)游。《征途》無論是畫面還是玩法，都稱不上一流水準，看不出有什么競爭力。

但偏偏是這款名不見經(jīng)傳的網(wǎng)游，徹底改變了中國網(wǎng)游的發(fā)展形態(tài)，其設定的“賭博式”充值，讓無數(shù)玩家為之瘋狂，為了爭奪一個虛擬世界的“皇帝”，不惜傾家蕩產(chǎn)。

筆者有個親戚，玩了兩年《征途》，為了“國家”前前后后充值了40萬元，把自己服裝店進貨的錢都玩了進去。

每天沉迷其中，指揮千軍萬馬，大殺四方。到頭來一無所獲，幫會解散，自己淪為更大幫會的“工具人”。

老婆知道他挪用服裝店進貨錢玩游戲后，大發(fā)雷霆，覺得自己丈夫無藥可救了?！?0多歲人了，還跟小孩一樣，天天打游戲，一點出息沒有。”一氣之下，帶著兒子移民了新西蘭。親戚一人留在國內，苦苦支撐服裝店，給妻兒掙奶粉錢。

近幾年，隨著優(yōu)衣庫、H＆M、ZARA等快時尚的崛起，私人服裝店的生意一日不如一日，親戚吐槽說：“現(xiàn)在進店的人，全是四五十歲的大媽，根本沒有年輕人?！彼芎蠡谑畮啄昵盎?0萬玩《征途》：“2008年的40萬啊，相當于今天的一兩百萬了，老婆走了后，我再也沒碰過網(wǎng)游?！?/p>

與親戚有相同經(jīng)歷的《征途》玩家有很多，充值40萬在《征途》中根本不算什么，網(wǎng)傳有個叫“中原暴徒”的土豪一共充了4000萬！他的游戲角色可以一個人打一整個服務器，真正的一騎當千，夸張至極。

2019年巨人財報顯示，《征途》營業(yè)收入25.7億元，運營成本4.3億，毛利率達83.13%，凈利潤8.5億！15年了，《征途》依舊是一臺“印鈔機”。

《征途》這款網(wǎng)游究竟有什么樣的魔力，讓無數(shù)玩家愿意一擲千金呢？

一場由封號引發(fā)的“血案”

《征途》的幕后老板叫史玉柱，這個人頗具傳奇性。

史玉柱大學畢業(yè)后，在安徽省當了個小公務員，后來受不了條條框框的約束，去深圳轉了一圈，被那里“濃厚的市場氣息”吸引，毅然辭職，跑深圳創(chuàng)業(yè)了。

史玉柱的第一桶金來自“漢卡”。上世紀八九十年代的電腦不支持中文，需要用一個特殊的裝置“漢卡”進行轉化。史玉柱自己編寫了一套“漢卡”程序，掛在雜志中賣，賺了100多萬。

有錢后，他成立了巨人集團，號稱高科技企業(yè)，得到了深圳政府的大力支持。深圳想把他扶植成 “深圳的聯(lián)想”。

由于種種原因，巨人集團經(jīng)營不善，1999年欠了2個億破產(chǎn)了。史玉柱從明星企業(yè)家一下子變成了“老賴”消失在公眾視野中。

消失的這幾年時間中，史玉柱一邊開發(fā)保健品《腦白金》，一邊迷上了網(wǎng)游《傳奇》?！赌X白金》是他的新事業(yè)，玩《傳奇》則是他的業(yè)余愛好。

《傳奇》是第一款風靡全中國的網(wǎng)游。盛大集團的陳天橋靠著《傳奇》賺的錢坐上了2005年中國首富。

史玉柱沉迷其中，只要公司沒事，他就打《傳奇》，為了稱霸游戲，他花了5萬塊從另一位玩家手中買了一把極品武器“屠龍刀”。

對電腦技術頗為精通的史玉柱在玩《傳奇》時發(fā)現(xiàn)了一個BUG，可以無限復制游戲裝備、金錢。被盛大官方發(fā)現(xiàn)后，史玉柱的游戲賬號被封了。史玉柱沒有找客服理論，而是一個電話直接打給了陳天橋說：“我?guī)湍阏业搅擞螒駼UG，你不感謝我還恩將仇報封我號？”

雖然，史玉柱的賬號被解封了，但他的金幣和裝備全被回收了。史玉柱卻從中發(fā)現(xiàn)了商機——網(wǎng)游這么賺錢，我又懂技術，為什么不自己做一款？

一款充滿“陷阱”的游戲

2004年，史玉柱高價從盛大挖來一個網(wǎng)游研發(fā)團隊，讓他們?yōu)榫奕思瘓F研發(fā)一款全新網(wǎng)游《征途》。游戲的底層技術、畫面質量，史玉柱不管，他只有一個要求：游戲的玩法設計要聽他的。

史玉柱列出了當時網(wǎng)游的幾個痛點：

1、點卡收費，有一定的門檻，把愿意嘗試，但又不愿花錢的潛在玩家隔絕在了游戲之外。

2、游戲缺乏有趣的玩法?！秱髌妗分挥小翱晨晨场?，剛開始玩，玩家很有興趣，一旦時間長了，人麻了，就會感到無趣，進而退游。

3、游戲缺乏玩家間的競爭機制。與單機游戲相比，網(wǎng)游最大的優(yōu)勢是可以與真人玩家互動，但《傳奇》在互動方面弱了點，如何利用一個有效機制，增強玩家互動？

根據(jù)以上三個痛點，史玉柱給自家的《征途》設計了一套“激勵玩法”。

第一，游戲免費，道具收費；第二，引入“國戰(zhàn)”系統(tǒng)，讓玩家在打怪之余，可以充分體驗PVP的快感；

第三，游戲內置各種排行榜，個人排行榜、幫會排行榜、家族排行榜、國家積分榜......激發(fā)玩家競爭性、互動性。

這些改變在現(xiàn)在看來司空見慣，但在當時只能用“橫空出世”來形容。《征途》之前，市面上90%的網(wǎng)游是點卡計費，《征途》之后，90%的網(wǎng)游變成了“游戲免費，道具收費”。

在《征途》免費大旗下，《傳奇》被打得節(jié)節(jié)敗退，玩家數(shù)月月下降，逼得陳天橋把《傳奇》也改成了“游戲免費，道具收費”的模式。

《征途》的設計有兩大核心：層層激勵+區(qū)域競爭，激發(fā)玩家變強+充錢的熱情。

比如游戲中有“城主”“國王”“將軍”等官職，不同的官職會有不同的“工資”獎勵，想要拿到這些獎勵，就要充值和其他玩家競爭有限的官職。

越往底層，這種激勵效應越大，一個小白玩家想要拿到“工資”，必須依靠一個大的幫會，大幫會為了維持自己的競爭力，會要求入會人員充值必須達到某一個值——不充錢別想入會。

小白充了點小錢進入幫會，開始有固定“工資”后，眼看幫會高層“工資”比自己高，又激發(fā)了向上攀爬的心理。想要變強，繼續(xù)充值吧！

《征途》猶如一個漏斗，層層激勵（游戲官職）+區(qū)域競爭（國戰(zhàn)系統(tǒng)），最后充值最多的人一統(tǒng)四海，稱霸全服，成為眾人眼中的“皇帝”。

看似免費的《征途》，2007年時成了全中國最賺錢的游戲，連網(wǎng)游王者《魔獸世界》都比不上《征途》的“鈔能力”?！墩魍尽芬豢钣螒蛞荒陰?0個億的凈利潤。

網(wǎng)游永久性“創(chuàng)傷”

《征途》給中國網(wǎng)游乃至世界網(wǎng)游造成的“創(chuàng)傷”是永久性的。

《征途》之后，各大網(wǎng)游公司把研發(fā)重點轉向了“道具收費”模式，為了讓玩家充值，他們挖空心思設計各種“陷阱”，不充值的玩家只能當“韭菜”被充值玩家割。

中國免費網(wǎng)游逐漸變成了“點哪兒都收費”的代名詞，只需山寨一個成熟的游戲玩法，換個皮，其他重點全部放在研究如何引導玩家充值上。

那些靜下心來，想好好做游戲的公司，被市場逼得無路可走（投資人要短期回報率）。

這股浪潮在2012年沖出了國門，向全世界擴散。中國免費手游在國外攻城略地，老外哪見過“點哪都收費”“充值就變強”的游戲？紛紛成了國內游戲廠商的“韭菜”。

筆者一個朋友，在上海一家游戲公司，專門做海外游戲發(fā)行，為老外量身定制“免費手游”，公司一年流水40億人民幣，他說：“我們最賺錢的一款游戲是山寨‘泡泡龍’的，老外真傻，不知道如何商業(yè)化‘泡泡龍’?！?/p>

“充錢就變強”自然引發(fā)很多硬核玩家的不滿：這還是玩游戲嗎？不就是比誰錢多嗎？

2018年，世界游戲業(yè)的標桿暴雪也向“免費手游”低下了頭，宣布即將推出一款《暗黑破壞神》的手游。

消息一經(jīng)宣布，當場遭到玩家反對，暴雪沒有聽到玩家的歡呼聲，現(xiàn)場只有一片死寂，尷尬的主持人反問：“你們都沒有手機嗎？”不是玩家沒有手機，是玩家們受夠了手游：點哪兒都收費+充錢就變強。

搞笑的是，作為世界游戲巨頭的暴雪，缺乏開發(fā)手游的經(jīng)驗，直接把開發(fā)《暗黑》手游的任務交給了中國網(wǎng)易！《暗黑》手游純真中國血統(tǒng)！

后來，聽說網(wǎng)易為《暗黑》手游設計了27個充值入口，被暴雪總部怒噴，現(xiàn)在游戲還在修改中。

另一款席卷全球的3A大作《賽博朋克2077》一次性買斷，一共賺了6億美元，中國一款免費手游《原神》一個月賺10億美元。

真不知道是波蘭人傻，還是中國人聰明。整個游戲環(huán)境，逼著所有從業(yè)者向“免費”看齊。

這一切的始作俑者都指向了《征途》和史玉柱。

有網(wǎng)友調侃：史玉柱干一行毀一行，干《腦白金》把保健品毀了，干《征途》把網(wǎng)游毀了。走自己的路，讓別人無路可走。

今天距離《征途》上市已經(jīng)過去了15年，《征途》的巔峰早已過去，但依舊有一批忠實玩家仍活躍在游戲中，算是難得的長壽網(wǎng)游。

巨人財報顯示，2019年，《征途》營業(yè)收入25.7億元，運營成本4.3億，毛利率達83.13%，凈利潤8.5億！

15年了，《征途》依舊是一臺“印鈔機”。

作者：江左佑安