? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??一

我匆匆忙忙跑進(jìn)學(xué)術(shù)交流中心，講座已經(jīng)開始了一個(gè)半小時(shí)，怕是快結(jié)束了。

電梯一個(gè)顯示8，一個(gè)12，不急不慢地往上走著。我一咬牙，往前拐進(jìn)走廊一側(cè)的樓梯間，踩著小高跟蹬蹬往5樓的多功能廳跑。這地方我再熟悉不過，讀書時(shí)每個(gè)月總要來報(bào)到一兩次，熱門講座永遠(yuǎn)一座難求。久不回學(xué)校，每個(gè)犄角旮旯還都像老相識，不聲不響打著招呼。

樓梯間空蕩蕩的，跑了兩層上面忽然傳來吱嘎一聲門響，一把清亮的女聲飄下來：“32歲就拿斯倫獎，這個(gè)高馳也太牛了！”

又來一把男聲：“但天才的個(gè)人生活一般不怎么樣，老天是公平的?！?/p>

“嘿你這酸葡萄，你又不是人家屬?！?/p>

“我看他多半還沒有家屬?！?/p>

窸窸窣窣的調(diào)笑，尾音在四壁回旋，一股被放大的私密氣息。我像偷聽了別人的枕邊話，低頭貼著墻，和他們擦身而過。

好不容易站在了多功能廳門口，里面正傳出一陣笑聲。很好，我舒了口氣，還在進(jìn)行。我就著手機(jī)里的鏡子補(bǔ)了補(bǔ)快掉光的口紅，趁笑聲還沒平息，推開門瞄著前排的空當(dāng)溜了過去。

全場滿座，大家的注意力都在臺上。主講人正說得興起，兩只手都在空中揮舞。他穿淺灰色毛衣和牛仔褲，黑框眼鏡，清瘦的身架子微微向前弓著，和學(xué)苑大道那些剛剛上完自習(xí)的男生沒什么兩樣。前面藍(lán)熒熒的大屏幕在替他放光，兩行驕傲的大字介紹：我的天文之路---杰出系友、斯倫獎2019年得主、美國P大學(xué)助理教授高馳。

斯倫獎是美國的年度學(xué)術(shù)大獎，通常頒發(fā)給青年科學(xué)家或研究者。有人叫它諾獎風(fēng)向標(biāo)，因?yàn)轭H有一些獲獎?wù)吆髞砟玫搅酥Z貝爾獎。這是我來之前在百度上惡補(bǔ)的知識點(diǎn)。高馳的團(tuán)隊(duì)是研究地球和恒星起源的，他30出頭的年紀(jì)即便在青年學(xué)者中也相當(dāng)打眼。

白裙子女主持說,時(shí)間不早了，請大家抓緊提問題。

手臂林立。有日報(bào)社的記者問：“高教授本科學(xué)物理，出國后又專攻天體物理，是從小就立志要當(dāng)科學(xué)家嗎？”

“選天體物理是因?yàn)榕⒆佣嘁稽c(diǎn)?！?/p>

又是一陣哄笑。

他正色道：“其實(shí)我進(jìn)物理系是調(diào)劑的，后來在美國也曾經(jīng)嚴(yán)重考慮過是不是畢業(yè)后去做咨詢或者金融，但是當(dāng)我真的去接觸那些圈子，我馬上就知道那不是我的地盤，氛圍文化習(xí)慣都太不同，還是做研究讓我渾身舒坦?！?/p>

一位在讀博士生問：“做研究的人都要發(fā)paper，都希望跟大牛導(dǎo)師，免不了有資源爭奪或者拉幫結(jié)派的事，您經(jīng)歷過嗎？”

“我不能說完全沒有見過這些事，但我覺得這個(gè)領(lǐng)域最終還是靠實(shí)力，也許我有一點(diǎn)天真，但做研究需要一定的天真，我身邊的大牛多數(shù)也保持著天真?！?/p>

“天真”從年輕的高教授嘴里說出來很有說服力，我下意識地跟著人群一起拍手，又有些走神。太久沒有回學(xué)校，那些年輕的臉，沒有拘束的發(fā)言，彌漫在空氣中的荷爾蒙還有火花四射的思維碰撞都令人沉醉。好一會兒，只聽女主持出來總結(jié)陳辭：“感謝高教授精彩的分享，大家還有問題嗎？如果沒有，今天…”

我發(fā)現(xiàn)自己的右手舉了起來，太突然，連自己也摸不著頭腦。醒過來的一瞬間，我又迅速把手縮了回去。

前排位置打眼，已經(jīng)不可避免吸引了注意。我看見高馳的眼光向這里投過來，隔著講臺上下和層層觀眾精準(zhǔn)定位到我。女主持搖搖頭：“抱歉，各位還有問題的話，可以會后上臺直接向高教授請教?！?/p>

高馳向她打了個(gè)手勢：“不好意思主持人，是否可以讓我回答那位女士的最后一個(gè)問題？”

話筒在一片訝異的眼光中遞了過來，我心里打著小鼓，硬著頭皮站起身。

“謝謝高教授，”我深吸一口氣：“有人說老天是公平的，天才的背后總有些不為人知的遺憾，您這么耀眼的學(xué)術(shù)成績背后有沒有對世俗生活的犧牲或者放棄？有沒有過不甘心？”

他看著我，少見的思考了一段時(shí)間，放慢了語速：“每個(gè)人都有遺憾吧，所有得到的背后都有過放棄。好在天文選擇了我，也一直沒有放棄我，我很幸運(yùn)，因?yàn)檫@就是我最想要的。謝謝你！”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

其實(shí)我不止一次幻想過和高馳重逢的場景。

多半是電影或小說里的橋段，像何以琛與趙默笙的超市偶遇，耿耿和余淮莫名其妙地撞到一起。悲情一點(diǎn)可以是佟振保再遇紅玫瑰，一個(gè)發(fā)了福，一個(gè)內(nèi)心黯淡，坐在車上，“臉真的抖了起來…眼淚滔滔地流下來?！?/p>

三十出頭的女公務(wù)員靠白日夢來抵擋庸常。以至于兩個(gè)月前辦公室里的小姑娘阿珊舉著手機(jī)問我：“何姐，高馳你認(rèn)識嗎？”我以為自己走火入魔，出現(xiàn)了幻聽。

她揚(yáng)揚(yáng)手機(jī)：“跟你同校同屆的大牛哎，剛拿了今年的斯倫獎！”

我和高馳是象牙塔戀人，走出校門后就見光死。我們大三時(shí)開始拍拖，畢業(yè)后他去美國讀博，四年后我們分手，再過了幾個(gè)月我結(jié)婚?；楹笪迥晡覜]有一點(diǎn)他的消息，也沒和任何人聊到過他的消息。只有微博一類的社交網(wǎng)絡(luò)會不時(shí)跳出來提示：“可能感興趣的人Gaochi,共同朋友15個(gè)”云云，在大腦暗沉沉的角落劃過一絲光亮，很快就熄滅了。

我們的最后一通電話，是在冷戰(zhàn)一個(gè)月后他若無其事地打過來，問我有沒有收到他寄來的項(xiàng)鏈。

“收到了，謝謝?！蔽依淅涞摹?/p>

“好看嗎？”

“不好看！”我很煩躁。為了走精致的輕熟通勤路線，我在網(wǎng)上花了兩個(gè)星期做功課，終于選定了一條3分小圓鉆的鎖骨鏈讓他代購。結(jié)果拖拖拉拉好幾個(gè)月，他得意洋洋地寄來了這條西太后，粗鏈子上一個(gè)碩大又閃亮的土星。

“你要我打扮成朋克去上班？”

“我覺得很有趣啊，宇宙星辰，一看就能想到我！”

“你覺得，你怎么不問問我？怎么總要把自己喜歡的東西強(qiáng)加給我？”

“我這叫眼光獨(dú)特，說不定哪天因?yàn)槲叶盗四亍蹦禽p松的語氣，對一切問題都視而不見，讓人尤其光火。

“高馳，你認(rèn)真聽我說兩句好嗎？”我打斷他。

“我沒時(shí)間跟你鬧，你消氣了通知我一聲?！彼劭床粚?，作勢要掛電話。

我氣急敗壞地吼出來：“你憑什么覺得我是在胡鬧？要怎么說你才知道我是認(rèn)真的！高馳，你走你的學(xué)術(shù)路，我過我的小日子好嗎？我們沒有緣分，真的，我們就算了吧，算了吧！”

我狠狠掐斷了通話，啪的把手機(jī)摔在書桌上。那股歇斯底里的后座力震得我腦門嗡嗡作響，像給了自己一耳光。然后，我一鼓作氣把他的電話和信息都刪了，準(zhǔn)備以一種大刀闊斧的姿態(tài)奔向新生活。

我不知道他是不是在那一刻才相信了分手這件事。總之我們就這樣很不像真的結(jié)束一樣結(jié)束了，沒有儀式，沒有雙方的認(rèn)可，連分手這兩個(gè)字也沒說出口。像說到一半的話被打斷了，再也沒有接上。我等不及要抽身走人，一甩手就把我們過去的五年清零，徹底把他劃到路人甲的行列。

距離是我們之間最大的問題。我不肯遷就他出國陪讀，也不能說服他回國找工作。他安安心心在大洋彼岸追逐學(xué)術(shù)夢，似乎認(rèn)定我們的感情能夠戰(zhàn)勝距離、時(shí)間、私心雜念以及一切世俗標(biāo)準(zhǔn)。卻沒想到我終歸還是最世俗不過的人，別人在乎的我便也在乎，別人扛不過的我也扛不過。我甚至被他的淡定激怒了，所以真的離開了他。

這幾年，我結(jié)婚了，嫁給了當(dāng)初讓我們分手的人。升級了，從剛進(jìn)機(jī)關(guān)的黃毛丫頭變成名字帶“長”的小頭目，不再專事端茶倒水的雜役，有更年輕的男女管我叫姐。我瘦了六公斤，拔了兩邊的智齒，臉上那兩團(tuán)可觀的嬰兒肥隨之消失，穿衣服開始被人說是衣服架子，只是路上的小妹妹也不再叫我姐姐，而變成了阿姨。

他像那條土星項(xiàng)鏈，被壓在柜底遠(yuǎn)離了我。不過當(dāng)年讓人怎樣大動肝火的事都已變得不值一提，那條項(xiàng)鏈甚至成了一樁隱秘的樂事，偷偷在某個(gè)時(shí)候涌上頭惹我發(fā)笑。重逢的戲碼不過是自娛自樂的白日夢，偶爾想到他正帶著我所了解的喜怒哀樂在地球另一邊的小角落里生活，心里竟有一種但愿人長久式的奇異平靜。

可是現(xiàn)在，他平地里冒了出來。在見到他的這個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，這是一件荒謬的事情。他畢竟不是那些來來往往面目模糊的人群中的一個(gè)。一個(gè)那么熟悉你的人，熟悉你身體和內(nèi)心的所有密碼，你一走神就會立即發(fā)現(xiàn)，你一垂眼就知道表示不喜歡，你嘴角一咧就知道你心里在冷笑。這個(gè)人，你永遠(yuǎn)無法真的讓他變成路人甲。

當(dāng)我真的坐在他面前時(shí)，我甚至有些驚訝，原來我們竟然分開了！你相信嗎？昨天還在電話里為他忘了我們的紀(jì)念日而大發(fā)雷霆，理論到三更半夜，今天就客氣地點(diǎn)頭說，好久不見。老天讓兩人熱烈愛過一回，就是為了多年后坐在一起講這些人心隔肚皮的話嗎？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

“怎么樣，你狀態(tài)挺好啊?！备唏Y斜靠在沙發(fā)椅上，一邊隨手轉(zhuǎn)動著桌上的杯子，很美式的松弛。

“好嗎？還是高教授神采飛揚(yáng)！”

“你臉上寫著生活滋潤?！?/p>

“你是說我胖了？

“還惦記著這事兒呢！”他笑了。

他看起來倒是和從前一樣，連胖瘦和發(fā)量都差不多，一成不變得令人羨慕。他在上唇和下頜留了淺淺一層胡茬，反倒欲蓋彌彰，露出頑固的學(xué)生氣。

很顯然有變化的人是我。要長成生活滋潤的模樣，需要每天睡八小時(shí)，每周運(yùn)動兩次，做愛兩次，逛街一次，做飯一到兩次。

以及長期在辦公室寫材料，得空泡一壺纖體養(yǎng)顏的花草茶，參與周圍群眾的人事八卦。晚上回家看看美劇和小說，做面膜涂指甲，在按摩椅上躺一陣，關(guān)燈睡覺。

再過十年我就能升級到叫做歲月靜好的狀態(tài)，像隔壁那些女處長一樣。

“你還在做培訓(xùn)嗎？”他問。

“沒有……換到了離退休干部處?！蔽铱嘈?。

“??？”他幾乎噴出口中咖啡：“為什么？那都做些啥？”

“報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)，組織老年乒乓球賽，歌唱比賽，書畫展，還有調(diào)解家庭糾紛……”我攪著面前的檸檬茶：“今天來遲到，就是下班前突然來了個(gè)大姐找我們哭，說母親去世沒多久，老爺子就鬼迷心竅要跟保姆結(jié)婚，還要把房產(chǎn)給保姆，家里爭得一蹋糊涂。說掉我半條命才把她勸走。”

高馳一臉不可置信，像來到另一個(gè)星球。我輕輕一笑：“我還做過收數(shù)佬呢。有些老干部是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，去世了子女也瞞著不報(bào)告，繼續(xù)拿退休金和補(bǔ)貼，那我們還得出動去討債?！?/p>

“我怎么沒看出來你有這能力，是嫁入大戶成熟了嗎？”

他惡作劇一樣笑起來，奇異的是，并沒有讓我不舒服。久違了。當(dāng)初我們在學(xué)校bbs上因?yàn)榛ハ嗵Ц芏J(rèn)識，在機(jī)關(guān)待了這些年，連這樣赤裸裸的毒舌也是令人懷念的。

“剛剛調(diào)過去，”我嘆了口氣：“下一步快要提拔了，在培訓(xùn)處沒有位置，只好換個(gè)處室解決了副處長再說。” ? ?

“提拔完了能調(diào)回去？”

“不知道，不一定……”

“小說還在翻嗎？”他冷不丁的冒一句。

“沒有，哪有時(shí)間……”我垂下眼。其實(shí)不是沒時(shí)間，是沒有那個(gè)心境了。還有什么比眼前的工作更消磨人？那股暮氣，眼看已浸染到眉角，只需一點(diǎn)時(shí)日就可以全面攻陷我。

“那挺可惜的，你的文字那么好。”

“不要說得我像個(gè)loser好嗎？”

“沒有啊，你狀態(tài)不錯(cuò)，說明這就是你想要的生活嘛?！?/p>

“不想要可以怎么樣？”我有點(diǎn)不快：“誰還不是死撐著往下過？”

“你也就三十出頭，怎么像個(gè)要退休的人，你可以讀書，跳槽，不想要什么時(shí)候都有機(jī)會改變……”

“高馳，”我被那股若隱若現(xiàn)的優(yōu)越感激怒了：“我做一個(gè)小公務(wù)員并不丟臉吧？在機(jī)關(guān)最重要的是什么？不就是級別嗎，提拔最大，什么樂趣意義成就感的都要先靠靠邊。領(lǐng)導(dǎo)有這番苦心，我是無論如何也要笑納吧。這不就是大部分人的生活嗎……”

我像一只高壓鍋，撲哧撲哧往外放著氣，說到一半?yún)s突然卡殼，不知該怎么說下去。

“你誤會了，”他沒頭沒腦地笑起來，又頓了頓，聲音忽然換了個(gè)頻道：“你還記得畢業(yè)那一年嗎？那回你過生日，精心打扮出來吃飯，我一見到你就笑了你還記得嗎？”

我當(dāng)然記得，為此我們還吵了一架。我穿了那時(shí)候特別火的男朋友外套，配印花裙和球鞋，精心搗鼓了一小時(shí)才出門。

“你骨架小，又是娃娃臉。一穿那種有墊肩的衣服就特別好玩，像偷穿了大人衣服的小孩兒，”他悠悠地吐了口氣：“不知道為什么，我剛才眼前突然跳出了你那天的形象?！?/p>

我一下子僵住了，話鋒被滅了個(gè)干凈，完全成了一只泄氣的皮球，什么話也說不出來了。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

我開始恍惚起來。坐在辦公室敲材料的時(shí)候，腦子里是高馳的聲音：“什么時(shí)候都有機(jī)會改變”，開會的時(shí)候，他在問：“這還是你想要的生活？”他像一把鑿子，擠進(jìn)我生活的每一條小裂縫，讓一切都變得經(jīng)不起推敲。

我也許是心不在焉得太猖狂，連志豪都看出來了。

“你怎么了？沒睡醒的樣子?！彼趯γ娲蛄课?。

“沒事兒?！?/p>

“換了新環(huán)境不開心？”

“天天雞毛蒜皮誰能開心?！?/p>

“那不就是個(gè)過渡性的安排嗎，干兩年其他地方有位置再換唄?！?/p>

“是啦是啦，我沒那么不識抬舉?！?/p>

“工作嘛做久了都差不多，”他給我夾來一塊花菇：“趁著現(xiàn)在工作壓力不大生孩子最合適，早晚要解決這個(gè)事，等你以后再往上就更忙了。”

我條件反射地一哆嗦，好不容易志豪爸媽去了澳大利亞幫他姐姐看孩子，還是沒躲過這個(gè)話題。雖然他說得沒有錯(cuò)。志豪在一間大央企的人事部已經(jīng)干了十來年，他是標(biāo)準(zhǔn)的HR，什么該和不該，怎樣性價(jià)比最高，凡事經(jīng)過他掂量，利害得失都清清楚楚，沒有一處不穩(wěn)妥。

“你看我這個(gè)樣子像當(dāng)媽的嗎？”

“我覺得挺像啊，”他撥了撥面前空盤子里的蔥，臉上忽然帶點(diǎn)諂媚：“上得廳堂下得廚房，你看這魚蒸得，大廚水平！”

我忍住沒笑出聲。不管我做什么志豪都會說好。只要有現(xiàn)成飯開，只要是我動手，他都會嘴上抹蜜有贊無彈。這當(dāng)然是他的策略，為的是把我往賢妻良母的方向培養(yǎng)，成為一個(gè)持家有方的沈太是他對我的終極期望。

我曾經(jīng)也真心喜歡過洗手做羹湯這種生活。在我們剛開始拍拖的時(shí)候，呆在他的廚房里慢慢拾掇一棵白菜是一種難得的享受。有時(shí)候從廚房出來，看見他正在陽臺上幫我把剛洗過的衣服一點(diǎn)點(diǎn)捋平整，那滿滿的幸福感便會從心臟溢出來，流遍全身。

直到穿上婚紗，再脫下婚紗，走進(jìn)油鹽柴米，本性的尾巴開始一點(diǎn)點(diǎn)露出來。

我不得不承認(rèn)，我對地道的南方主婦永遠(yuǎn)望塵莫及。她們精通生活，在蔬果粥飯里游刃有余。那名目繁多的老火靚湯和養(yǎng)生涼茶，祛濕、滋陰、潤燥、安神、健脾、養(yǎng)肝、明目、補(bǔ)血，科學(xué)家一樣精準(zhǔn)的排列組合，都是她們這些家政領(lǐng)域頂尖學(xué)者的大作。

而我連家里什么時(shí)候應(yīng)該買卷紙和清潔劑也不記得。比起操持一頓周末大餐，我還是更愿意快餐果腹然后把時(shí)間用來看小說。就像志豪永遠(yuǎn)無法對我熱衷的那些電影和舞臺劇產(chǎn)生興趣。但熱戀時(shí)期的互相討好多少還有點(diǎn)后遺癥，讓我們繼續(xù)意興闌珊地完成著兩個(gè)人之間的義務(wù)。

在這一點(diǎn)上高馳很有遠(yuǎn)見。多年前我在學(xué)校旁邊那個(gè)20平米的出租屋里插個(gè)電飯鍋企圖煮點(diǎn)紅豆沙什么時(shí)，他就狠狠嘲笑過我。他說你算了吧裝什么賢惠呢，你把那些到處亂放的衣服鞋子化妝品放放好我就阿彌陀佛了。

我不屑地回他，說不定哪一天我會遇到一個(gè)讓我甘愿賢惠的人，到時(shí)候你就明白了。

到了那一天，明白的卻是我。我果然不是當(dāng)主婦的料。

“志豪，如果我申請公費(fèi)去美國讀MPA怎么樣？”我試探地問他。

高馳建議我可以換個(gè)環(huán)境試試，讀書是不錯(cuò)的選擇。我心動了，單位有公費(fèi)MPA項(xiàng)目，已經(jīng)啟動了兩三年，我在培訓(xùn)處時(shí)就經(jīng)手了。

志豪的笑立刻凍結(jié)了。

“好好的留什么學(xué)？”

“給自己增值不好嗎，只要兩年而已?！?/p>

“你已經(jīng)是名校畢業(yè)，我不覺得你還需要一個(gè)洋學(xué)位才能提拔?！?/p>

“除了提拔，有個(gè)公共管理的碩士學(xué)位對自己將來有益無害啊！”

“將來是什么時(shí)候？我只知道你明后年就該提了?！?/p>

“提提提，開口閉口就是提拔，你還能有點(diǎn)眼光和格局嗎？”

“有你這樣直路不走偏要斜著走的么？”他越說越認(rèn)真：“你為什么偏要去做一個(gè)投入產(chǎn)出效果都非常不明確的事？”

“你懂不懂什么叫跳出舒適區(qū)？”我狠狠地往椅子上一靠，徹底不想開口了。

“你是不舒適吧？”他端起盤子往廚房走：“躲生孩子要躲到國外去?還是你想躲開我？”

我茫然地坐在椅子上，像被戳到了心口。怎么會就到了想要躲開他的時(shí)候？剛認(rèn)識那會兒，志豪每天下午五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在單位停車場，接我去鉆大街小巷找各種美食。他精確地知道哪條路上的砂鍋粥最出名，哪家的布拉腸上過電視欄目。

我們曾經(jīng)在下班高峰期的主干道上一寸一寸挪動，花一小時(shí)去喝一碗十塊錢的豆腐花。完了他送我回西北邊的宿舍，自己再開回南邊的家。那時(shí)候誰也不介意擁堵，繞路，時(shí)間太遲，我們在密密的車流里熱烈交談，我講機(jī)關(guān)的低效和勢利，汩汩向外冒著各種牢騷，他告訴我要怎么搞定領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)結(jié)群眾對付小人，出奇的有共同語言。

我大半夜在床上翻來覆去。腦子里翻滾著當(dāng)年冷戰(zhàn)時(shí)高馳的話。

“你覺得你找到真愛了是吧？”他帶點(diǎn)尖酸，倒不怎么氣惱的樣子。

“不知道?！?/p>

我說的是實(shí)話。我到現(xiàn)在也不太清楚志豪是怎么迅速打敗了我和高馳那五六年。是他那股居家氣？那一股沉穩(wěn)安定，散發(fā)著真愛的氣味，讓我走了神。哪怕明明知道我們是兩條軌道上的棋子。

但深夜里，這個(gè)問號突然冒出來，混著頭上的汗往下滴，變得冰涼冰涼。真不真愛這種問題，一旦起勢便無法遏制，病毒一般蔓延開，非得引你走到一個(gè)顛覆性的答案。

迷糊中又看到高馳的臉在面前晃來晃去，甩過來一句：“你鬧完了沒？鬧完了跟我走吧?！?/p>

“我現(xiàn)在還能跟你走嗎？”我問。

他沒有回答，冷冷地看著我，面目開始虛化，越來越模糊。

我使勁揉眼睛，想伸出手去拉住他，卻好像被拖入混沌之中，出不了聲也用不上力。

醒過來滿身大汗，志豪正在身邊發(fā)出輕微的鼻鼾，像他的作息一樣規(guī)律。他的臉上的棱角已經(jīng)鈍了，結(jié)婚第二年起，他就像個(gè)皮球被迅速地吹脹。安居樂業(yè)果然是消滅男人美貌的利器，時(shí)間轟隆隆的輾過，把一切身體的線條壓平壓扁，連帶發(fā)際線也被推后了一寸。

我們飛速地陷入熱戀，飛速地修成正果，飛速地跨越蜜月期，進(jìn)入平淡如水的相持階段。連他的樣子也飛速走過了巔峰階段。那些火花四射的開始像一個(gè)個(gè)大肥皂泡，輕易就消失得沒有蹤影。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五

如果不是高馳提醒，我都忘了五年前自己還考過GRE。那時(shí)他建議我先考個(gè)試，等辦完陪讀再慢慢申請學(xué)校也不遲，我被他嘮叨了幾遍，勉強(qiáng)上了個(gè)培訓(xùn)班，結(jié)果還考了個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。

原來這成績一直在等我，五年有效，現(xiàn)在還可以用來申請MPA。只差一個(gè)托福，對于英語專業(yè)出身的我不是難事。

生孩子不是橄欖枝，讀書才是。從他提起出國讀書那一刻我就知道，這個(gè)機(jī)會是我的。志豪的反對，只不過加大了我的離心力。

高馳很贊賞我的決定，他迅速給我發(fā)了各式各樣的的簡歷和個(gè)人陳述范文，幫我找美國相熟的學(xué)者寫推薦信，飛快地把我架在了弦上。幾年的培訓(xùn)工作也有好處，我很輕松地找了另一位國內(nèi)公共政策專家寫推薦信。

我正式報(bào)了名。和另外兩個(gè)報(bào)名的年輕同事比，我資歷更老，級別更高，還是唯一有現(xiàn)成GRE成績的，牌面優(yōu)勢明顯。

阿珊神神鬼鬼地跟我八卦：“據(jù)說那倆同事已經(jīng)在打退堂鼓……”

“為什么？”

“何姐一加入戰(zhàn)斗，他們還有什么戲?！?/p>

“不至于吧……”

“咳，”阿珊露出那種機(jī)關(guān)常有的曖昧笑容：“輿論已經(jīng)根據(jù)大家的綜合實(shí)力作出了排位，他們都是陪跑?！?/p>

我不喜歡阿珊這個(gè)調(diào)調(diào)，也不喜歡摻合八卦，不過為了求穩(wěn)，我還是去找鐘局聊了一場。鐘局分管培訓(xùn)處和離退休干部處， 一直是我的領(lǐng)導(dǎo)，也是當(dāng)年把我招進(jìn)來的主考官。我們已經(jīng)熟悉到不用拐彎抹角。

“怎么突然想要出去讀書？”他也有點(diǎn)意外。

“您知道我是學(xué)外語的，這幾年工作也覺得儲備不夠，如果有機(jī)會提升自己，我覺得應(yīng)該嘗試?！?/p>

他慢悠悠拿起桌上的茶杯喝了一口，并沒有急著出聲。人事部領(lǐng)導(dǎo)個(gè)個(gè)城府深厚，沒有他們看不穿的心思。只是作為輿論中鐘局的“愛將”，我在他面前并不太緊張。

“處里怎么樣？工作都捋順了吧？”他問。

“還好，暫時(shí)都是常規(guī)工作，”我懇切地看著他：“鐘局，我想我也不會一直在老干處吧，讀書也是給以后打基礎(chǔ)?！?/p>

鐘局瞪我一眼：“才去了就想著走，走了工作怎么辦？”

他的反應(yīng)讓我放下心來，領(lǐng)導(dǎo)面無表情的時(shí)候最讓人發(fā)怵，吹胡子瞪眼睛都是虛張聲勢。我知道這就是開綠燈了，心中一喜：“很快就回來了嘛，還有阿珊這些年輕人，沒問題的！”

“你先去好好準(zhǔn)備吧，申到好學(xué)校再說?！?/p>

我喜滋滋地準(zhǔn)備告辭，又被他叫?。骸爸竞揽戏拍闳?？”

“他，還在跟我談判，不過還好啦！”

鐘局揮揮手：“家里要溝通好！”

嚴(yán)格來說，鐘局是我的月老。五年前我認(rèn)識志豪的時(shí)候正和高馳例行鬧著矛盾，他催我快點(diǎn)打理好一切赴美，我天天上著班毫無心思準(zhǔn)備。那時(shí)部里一群年輕光棍叫嚷要組織解決個(gè)人問題，說別的福利都不用發(fā)了，直接發(fā)個(gè)老婆吧。鐘局從諫如流，搞了個(gè)單身派對，召集了幾家兄弟單位和企業(yè)來參加。

并沒有把自己劃入單身行列的我，在領(lǐng)導(dǎo)“沒結(jié)婚就算單身”的行政命令以及純八卦熱情的驅(qū)使下，別別扭扭地去了。然后在派對上認(rèn)識了“陪朋友湊熱鬧”的志豪。

那天下午單位的會議室里坐滿了俊男靚女，志豪在精心打扮的一眾人中顯得有點(diǎn)寒磣。他穿了一件微微顯舊的polo衫，大部分時(shí)間在埋頭看手機(jī)，若現(xiàn)場出現(xiàn)什么笑點(diǎn)，便抬頭笑呵呵地看一看。其余時(shí)間既不主動表現(xiàn)也不與周圍應(yīng)酬，疏離得反而引起了我的注意。我偷偷從側(cè)面打量他，心想這個(gè)男生輪廓還是不錯(cuò)的，可惜木訥了點(diǎn)，這種場合大概很難突圍了。

鐘局中途來客串了一把司儀，他點(diǎn)了志豪的名上臺做游戲，而點(diǎn)中的搭檔，便是我。

那時(shí)，我并不知道沈爸爸和鐘局很有些私交，他們曾是黨校同學(xué)，又有共同的愛好釣魚，友誼一路延續(xù)至今。但很快，事情就超出了我的預(yù)想。我和自己開了個(gè)玩笑，全盤背離了之前的計(jì)劃。

如果沒有和高馳分手，也許我現(xiàn)在正在美國的小城做主婦，每天養(yǎng)花種草，翻譯小說，泡泡學(xué)校的講座和展覽，偶爾呼朋喚友來個(gè)長途自駕游，隨心所欲的打發(fā)日子，拉長我的青春期。

大概老天要懲罰我對這條路的叛逃，才把我狠狠推向了另一條路。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六

托福考了110，我大喜過望，連鐘局也很開心，他拍拍我的肩，露出對得意門生的贊許：“不錯(cuò)??！看看咱們這兒能不能出個(gè)常春藤什么的?！?/p>

高馳正在登機(jī)，準(zhǔn)備回美國。他還操心著我的小作文，在電話里嘮嘮叨叨：“你的個(gè)人陳述還是太板了，這樣一五一十羅列很難吸引人注意，要突出個(gè)性好嗎？你要不把大學(xué)時(shí)參加NGO組織的經(jīng)歷寫進(jìn)去，寫一個(gè)小故事開頭，讓人一看就往下讀?！?/p>

“行了，有高教授指導(dǎo)一定無往不勝?！蔽掖咚P(guān)機(jī)坐好。有他的加持，材料準(zhǔn)備起來格外順溜。我們精挑細(xì)選了五所大學(xué)，他所在的P大是我的第一志愿。

“那就，美國見了？”

“嗯，美國見！”

最難打的一關(guān)就是志豪了。下班回去我買了他愛吃的提拉米蘇，又煲了他最愛喝的紅杉魚番茄薯仔湯，坐在桌前等他回來。

從7點(diǎn)等到8點(diǎn)，9點(diǎn)，我索性打掃起清潔，像準(zhǔn)備求婚一樣鄭重其事，以顯示我的誠意。我們婚后的吵架十有八九和房間的整潔有關(guān)。我那些不時(shí)散落在地上的頭發(fā)和到處擺放的瓶瓶罐罐暴露著一個(gè)“北方人”的粗枝大葉，總在刺激他的神經(jīng)。我嘲笑他需要的另一半不過是個(gè)保姆，他則以“一屋不掃何以掃天下”的人生原則來抗衡和改造我。

10點(diǎn)鐘客廳才響起鑰匙在鎖孔轉(zhuǎn)動的聲音，一股酒氣跟著他進(jìn)了屋。他臉紅紅的，對周遭視若無睹，直接進(jìn)了臥室，把我一肚子的推心置腹生生摁了回去。

冷戰(zhàn)倒不算我們的稀客，比如他興沖沖帶著朋友來家里卻發(fā)現(xiàn)房間被我搞得亂七八糟，或者我好不容易買到了陳奕迅的演唱會票卻被他安排去出席某親戚的婚禮。但這一次的冷戰(zhàn)特別冷，誰也沒有給對方找臺階下的意思。

夜晚我們背對背躺在床上，長時(shí)間的一動不動。僵硬的姿勢讓我手腳發(fā)麻，但因?yàn)橹浪矝]睡，所以憋著一股勁硬撐著，誰先動誰就先泄了底牌。沒有了酣睡時(shí)均勻的呼吸聲，空氣寧靜得令人不安，像繃著一百道弦。

過了很久，我聽到他傳來長長的一聲鼻音。弦被扯斷了。

“你想說什么就說吧。”他的聲音有點(diǎn)飄。

“你知道我想說什么，但你不贊成。”

“我并不是阻止你去追求進(jìn)步，”他停頓了好一會兒：“我出差一星期就想趕緊回家，可是你就像拼命想離開家一樣。何幸，有時(shí)候我真不知道你在想什么，不明白。”

我默然，不能反駁。

“志豪，我覺得很悶?！?/p>

“悶？你覺得過得很悶？”他語速有點(diǎn)快了：“當(dāng)初說累的是你，現(xiàn)在說悶的也是你。是你說你不想再到處搬家,不想把你的一堆鞋子包包裝在紙箱里到處拎，不想忍受那個(gè)奇葩同屋帶男朋友回宿舍。為了你上班方便，我把自己一手一腳裝修起來的房子都賣了換成這一套，你到底要怎么樣才滿意？”

他的話在夜里一字一句地蹦出來敲擊著我，我一陣哆嗦，轉(zhuǎn)過身從后抱住他：“志豪，對不起，我都知道。”

一行眼淚突兀地從眼里流下來。我想起了從單位宿舍搬走那一天，他幫我拎著死沉死沉的超大箱子，從七樓一級級走下來，我小心翼翼拎著裝鞋子和包包的大購物袋跟在后面，滿心是脫離苦海的歡喜。

我曾經(jīng)煩透了那個(gè)屬于90年代的宿舍樓。來單位報(bào)到的第一天，我拖著箱子爬上最高的第七層，到那間家徒四壁的宿舍。熱水器像九十年代的型號，洗著洗著會突然變成涼水。還有雨季發(fā)霉的墻角、滴水的天花、蟑螂飛蟲和各種不知名的南方小昆蟲，都無時(shí)無刻不在挑戰(zhàn)我的底線。那是房況最差的一間宿舍，理應(yīng)由我這樣初來乍到的小兵享用。每當(dāng)我從各種牛氣沖天的飯局里應(yīng)酬回來，走進(jìn)這洋溢著霉味的房間時(shí)，總有一種被打回原形的感覺。

我從那里無數(shù)次地拖著箱子上樓下樓，去培訓(xùn)、出差、開會，把死沉的勞保用品一層一層挪回房間，然后開始不停向領(lǐng)導(dǎo)反映情況，打報(bào)告、寫申請，從最差的這間房搬到比較差的，以及稍微不那么差的。

為此我總和高馳在電話里吵架，隔著十二小時(shí)的時(shí)差和一萬多公里的距離，我想倒苦水的時(shí)候他在睡大覺，我在夜里心情煩悶多愁善感時(shí)，他正朝氣蓬勃地沐浴在美利堅(jiān)陽光下開始新的一天，漸漸地，異地戀里的保留臺詞開始從我嘴里冒出來：我需要的時(shí)候你在哪里？我過得怎么樣你一點(diǎn)都不關(guān)心嗎？你真的在乎我嗎？

一遍一遍，演著別人早就演過的情節(jié)。

認(rèn)識志豪的第110天，剛好遇上我生日，他帶我去爬山。我們站在山路的一角吹著風(fēng)，四周靜靜的，偶爾有花枝招展的敞篷車，放著舞曲呼嘯而過。山下的燈火，不繁華不奪目，但密密鋪排出市井的溫情，眼前這座城市似乎從來沒有這么吸引人過。

志豪問：“你有什么心愿嗎？在這里許個(gè)愿也許可以實(shí)現(xiàn)?！蔽艺J(rèn)真地想了一想，說再也不要搬家了就好。

他笑了，說我?guī)湍銓?shí)現(xiàn)好嗎，你搬去我那吧。

看我不說話，他緊追著問：“我來照顧你，行嗎？”

之后一段時(shí)間，我總喜歡一個(gè)人慢慢回想這一晚，慢慢拉長表白的片段，讓畫面一幀一幀從眼前放過，足夠點(diǎn)燃每一個(gè)平庸無趣的日子。

那些驚喜、心跳、感動、憧憬都是真的，只是現(xiàn)在，這苦悶和窒息也是真的。

“我也不知道為什么，但我是很誠實(shí)地告訴你?！蔽野杨^埋在他的頸窩。

好一會沒有回應(yīng)。

“可能離開一陣子，能讓我們都看得更清楚。讓我去好嗎？”

他沒有說話，又是死一樣黑暗安靜。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七

沒有想到第一個(gè)offer那么快來，我把郵件仔仔細(xì)細(xì)看了三遍，確定這是一封錄取通知書。

雖然不是我的第一志愿，但也足夠讓人歡欣鼓舞。我仔細(xì)查過學(xué)校的環(huán)境，中北部的小城市，安靜平和，民風(fēng)樸實(shí)。冬天下大雪，適合宅在宿舍，煮一壺咖啡，在香噴噴的房間看書讀小說。無論如何，總算能暫時(shí)遠(yuǎn)離這些雞飛狗跳，文山會海，同事八卦，給干枯的自己重新澆水施肥，徹底舒展一回。

我假裝拿了一個(gè)文件，第一時(shí)間去鐘局辦公室報(bào)喜。

鐘局坐在辦公桌前，瘦小的身形埋在山一樣高的紙堆里。他不知在批什么文件，蹙著眉，看到我才略微放松了些。

“報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，我剛才收到了第一個(gè)錄取通知書?！蔽覍W(xué)著他的嚴(yán)肅臉，不想那么喜形于色。

“你坐?！彼钢该媲暗纳嘲l(fā)椅，轉(zhuǎn)身拎起水壺，往臺面的功夫茶具上過了一遍滾水，泡起了茶。

“不過這個(gè)學(xué)校不是特別牛那幾所，我還在等?！?/p>

“小何，”他清了清嗓子：“要不你再等等？今年先不出去了？”

“??？”我坐直了身。

“我知道你很想去，但是今年碰上這個(gè)退休金改革的事，事情很多，你看到處有人反映意見，工作很難做。”他揚(yáng)了揚(yáng)手里的文件。

我腦袋里嗡的一聲。

“可是我要下半年才走啊…”我看著他：“已經(jīng)決定了嗎？”

“這是張廳長的意思?！?/p>

“鐘局，你覺得我還可以去找張廳長談?wù)剢?？我是真心覺得自己很有必要去學(xué)習(xí)，而且過了這個(gè)時(shí)機(jī)我也不太可能再出去了……”

鐘局搖搖頭：“本來部里是準(zhǔn)備提拔你才把你調(diào)換了處室，現(xiàn)在走，提拔可能就要往后延了?！?/p>

“延一段時(shí)間我沒有意見?！蔽以秸f越虛弱。

“有些事要看長遠(yuǎn)，不要太計(jì)較。現(xiàn)在就有人在背后講閑話了，讓別人覺得你什么好都占著，對你以后未必是好事，”他又換了語重心長的調(diào)子：“你也是有家有口的人，考慮問題也不要只想著自己?！?/p>

我呆若木雞。鐘局的話和志豪一樣，在各個(gè)層面都無懈可擊，看著他的嘴在眼前一啟一合，我腦子里突然冒出許多問號，卻毫無心情分辯。一時(shí)間我被各種念頭淹沒，只覺得無數(shù)畫面在眼前劃過，最后變成一個(gè)黑洞。我被拖入黑洞中心，那些陽光的甜美的生活場景都在飛速離開，世界全部坍塌。

我撥通了高馳的電話。

“怎么辦，我……去不了美國了?！?/p>

“怎么回事？發(fā)生了什么？”高馳帶著睡意的聲音在電話那頭響起。

“沒搞定領(lǐng)導(dǎo)，說好的事兒黃了，反正，今年是出不去了……”我暈頭暈?zāi)X地說著。

高馳沉默了一陣，他說：“何幸，你辭職吧，別在這兒浪費(fèi)時(shí)間了?！?/p>

“哈？”

“辭職吧，這些事干一輩子你也不會喜歡，別等了，別浪費(fèi)時(shí)間了，等你拿了學(xué)位干什么不行啊?！?/p>

他的口氣很篤定，也很有誘惑力。我仿佛站在一片枯草地，看他在對面的花紅柳綠中向我招手。

“辭職，我還沒想好?！蔽沂箘潘α怂︳莺粯拥哪X袋：“這個(gè)計(jì)劃每年都有的，我再跟領(lǐng)導(dǎo)做做工作，如果明年解決了副處長再出去也是有可能的……”

“你還在猶豫什么？”高馳提高了調(diào)門兒：“一說要走你就慫了，你還留戀什么？那些端茶倒水的事值得嗎？”

我被他說惱了。

“我沒說過我要辭職啊。高馳，我知道你是前途無限的學(xué)術(shù)新星，跟你比我們大多數(shù)人都很不堪，可就是端茶倒水我也一手一腳做了快10年，憑什么我做的一切事都可以說不要就不要？”

“當(dāng)年你就是這樣，這也丟不下那也不舍得，”他的聲音充滿了嘲諷：“我以為你過了這些年已經(jīng)想清楚了，原來你還是這樣，一點(diǎn)也沒變，連自己要什么都不知道?！?/p>

我要什么？我一時(shí)語塞，傷心郁悶失望不忿都堵在胸口，變不出一句成型的話。電話兩端陷入了讓人心驚膽戰(zhàn)的沉默。

“那隨便你吧，你自己決定，再見?！备唏Y終于蹦出了這句話，然后是一聲冷靜的咔嗒，和一片絕望的嘟嘟嘟。

我張口結(jié)舌，確認(rèn)電話真的被掛斷了。大腦瞬間斷電，變成了空白一塊。我看著自己狠狠地把手機(jī)向墻角砸過去，這個(gè)動作異常熟悉，時(shí)光就像逆轉(zhuǎn)了一樣，回到了五年前摔斷電話的場景。我突然想起那個(gè)叫做鬼打墻的典故，夜行人在郊外行走，感覺模糊，不辨東西，不知要往何處走，只好不停在原地轉(zhuǎn)圈。

我沒有目的地開著車在大街上兜圈，車窗外飄進(jìn)幾顆細(xì)細(xì)的花粒，跌在我臉上。是路邊開花的芒果樹。風(fēng)一吹，濃厚發(fā)膩的香氣起伏著涌進(jìn)來，像一記記小悶棍打在頭上。眼下這回南天，一切事物浸泡在90%以上的濕度里，都有些似是而非。

回到家，志豪正窩在沙發(fā)上看電視，我沒有理會他的眼神，像個(gè)游魂飄進(jìn)了臥室。

背后傳來他的腳步聲：“我們就這么一直不說話下去嗎？”

我望著窗外，怔怔地說：“今天我拿到了offer，是威斯康辛麥迪遜的?！?/p>

“何幸，我真心不是反對你出去讀書，”他走到我身后：“我只是覺得，你好像既不在乎我，也不在乎家里了。是我想得太多嗎？”

他的聲音充滿沮喪。

“你能不能不要急著走，我們可以商量一下，定一個(gè)計(jì)劃，什么時(shí)候讀書，什么時(shí)候生孩子，什么時(shí)候解決你的提拔，怎樣對大家都好。商量好了，我不會反對?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身，看見他靠在衣柜上，在頂燈映射下顯出一對深重的黑眼圈，臉上是顯而易見的疲憊。我好像太久沒有這么仔細(xì)地觀察過他，才發(fā)現(xiàn)他被吹脹的臉上竟然也有了清晰的眼角紋。這個(gè)永遠(yuǎn)穩(wěn)妥的男人，也許最不穩(wěn)妥的事就是把我娶回了家。

好一會兒我才開口：“我不出去了，志豪。”

他上前摟住我：“我不希望你有任何不開心，我只希望我們和以前一樣，什么事都好好商量?！?/p>

我說服自己僵硬的身體，緩緩把頭靠在了他肩膀上。

我早該明白，我和高馳之間最大的問題從來都不是距離。最大的問題，他是天才，我是凡人。

“再見?！蔽叶呿懫鹚陔娫捓锏慕Y(jié)束語。

五年之后，我終于等到了這一聲再見，終于徹底告別了我滯留已久的青春期。