? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一

他們都說我病了，我承認(rèn)，但也沒那么嚴(yán)重，我充其量就是跟這個世界鬧了點兒別扭。

醫(yī)院門頭上寫著——精神衛(wèi)生中心。掛完號，排隊就診的時候，診室門口已經(jīng)擠滿了病友，我沒找到座位，只好站到墻角。離我很近的地方，一個女人對她的男人說了些“不要再看手機(jī)了”之類的話，男人突然“哇”的一聲崩潰大哭，扯著頭發(fā)嘶吼起來，他情緒過于激動，音都喊破了。

我轉(zhuǎn)身去走廊透口氣。一個男孩，看上去未成年，正拿頭撞墻，隔很遠(yuǎn)都能聽到腦殼敲擊墻面的聲響。擁上來一些看熱鬧的人，男孩的父親一邊慌忙攔著，一邊跟趕來的護(hù)士解釋。護(hù)士輕聲跟男孩說了會兒話，他才稍微緩和下來，圍觀的人窸窸窣窣，逐漸散開。

看病的進(jìn)度很慢，我只好來回挑地方站著等。

輪到我了，胡醫(yī)生問我，“什么情況？”胡醫(yī)生的臉長得有點方，他戴的眼鏡也是方形的。

我說，“我已經(jīng)連續(xù)一個月沒有睡著過覺了。”

胡醫(yī)生接著問，“現(xiàn)在一天能睡幾個小時？”

“大概只能睡一個多小時，剛一睡著就會突然間驚醒，人都會自己彈起來?！?/p>

“持續(xù)多長時間了？”他繼續(xù)問。

“好像幾個月了。”

?“發(fā)生過什么事情最近？”胡醫(yī)生說話特別冷靜。

這個問題不太好答。我記得連續(xù)很長一段日子，我都在夜跑，繞著蘇州河。一開始只能跑3.5公里，慢慢到5公里，后來能跑差不多10公里。跑步的時候，我會在手臂上綁一個老式的松下MP3，里面播一些我愛聽的歌。

胡醫(yī)生好像對我的回答不太滿意，他沒有接著往下問，而是囑咐身邊一個年輕的實習(xí)醫(yī)生把我?guī)У皆\室隔壁的小房間，讓我做一個測試問卷。問卷上有一些選擇題和問答題，主要內(nèi)容是關(guān)于睡眠情況；平時對什么樣的事物產(chǎn)生過焦慮或懷疑的情緒；在工作中有沒有不合群現(xiàn)象之類的。

做到一半我的頭就漲了，并且產(chǎn)生了一種氣憤的感覺，因為有時候答著答著會發(fā)現(xiàn)，明明這道題在第1題的時候就已經(jīng)答過了，但它會再次出現(xiàn)在第18題，只不過換了一種問法。也就是說，第1題的時候是正著問，到了18題的時候它就反著問，出題的人擺明就是要看看我的答案跟之前的回答是不是前后有矛盾。

但我很快就不氣憤了，站在醫(yī)生的角度來說，這樣才能盡早判斷出患者的精神到底是不是衛(wèi)生，不是嗎。

在我答題的桌子對面，靠墻立著一個儲藏柜，透過玻璃柜門，可以看見一摞摞用鐵皮夾子夾著的病歷卡，每個病歷卡都有一個編號，擺放得很雜亂，層層疊疊。我想，這個世界上有那么多精神不衛(wèi)生的人，我的病歷卡要是塞進(jìn)去，也成了他們中的一分子，也成了其中一個編號，我們就莫名而自然地形成了一個組織，像是互助會之類的，我們應(yīng)當(dāng)從中選拔出一個頭目——教皇之類的人，他估計得是我們這群人中精神頂不衛(wèi)生的那個。

我可以用Photoshop之類的軟件為組織設(shè)計一個Logo，我們甚至可以請個專業(yè)的廣告公司為組織設(shè)計一整套CIS，也就是企業(yè)識別系統(tǒng)，那里面可以規(guī)范成員的禮儀和著裝，可以讓教皇對我們進(jìn)行組織性、系統(tǒng)化的督導(dǎo)管理。

在視覺識別方面，我們可以把組織的理念、文化特質(zhì)、服務(wù)內(nèi)容等抽象的東西轉(zhuǎn)換為具體符號的概念，塑造出獨特的組織形象。也就是說，只要我把名片遞出去的一瞬間，人們通過這張名片上所用的字體、配色、紙張的克數(shù)，以及我說話的語氣和握手的姿態(tài)，完全可以感受到馬上要跟他們展開合作的，是一個精神不衛(wèi)生的人，并且背后有一個組織誓死捍衛(wèi)著我永遠(yuǎn)保持不衛(wèi)生的權(quán)利。而在這之前，組織必須先得有一個名字，也許可以叫——“宛平南路600號”。

答完問卷之后，胡醫(yī)生問我，“有沒有過輕生的念頭？” 他把“自殺”這個詞包裝了一下。我說，“這倒沒有。我就感覺每天被一個玻璃罩子罩住了似的，耳朵里‘嗡嗡’的，心口總是很痛，手一直抖，握不穩(wěn)東西?！?/p>

胡醫(yī)生說，“你能選擇來看病，這第一步就是做對了。這些癥狀都是典型的表現(xiàn)。但是沒事，吃兩個星期藥，癥狀就會好的。但是剛剛開始吃會有點難受，熬過去就好了?！彼f得特別輕松，好像自己吃過似的。

還有好多癥狀我沒有向胡醫(yī)生描述，比如有時候好好走在馬路上，忽然就覺得自己停了，時間、意識、呼吸全停了，只有車流來來往往；比如每到夜里，躺下來，眼睛就一直盯著窗簾中間的一條縫，不想盯著也不行，大腦不聽使喚，盯著盯著天就亮了；比如有時候照鏡子也不太認(rèn)識自己，覺得自己不在——“這里”，我跟“這里”好像沒有任何關(guān)系，甚至跟這個世界都沒什么關(guān)系。只有淋浴的時候，熱水淋到背上，好像有光進(jìn)來，很欣喜，覺得自己好了，但不多會兒，眼睛揉一揉，眨兩下，那個玻璃罩子又重新壓上來。

但面對胡醫(yī)生，我突然不想講話了，再多講任何一個字都覺得困難。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

塑料袋里裝著胡醫(yī)生開的藥——盒子上寫著“百適可”，我想去買瓶水，該趁早把藥吃了，我需要睡覺。由于醫(yī)院室內(nèi)空調(diào)開得太冷，走出門診大樓后，明顯感覺氣溫一下子升高了很多。

我在書報亭買了水，吞下一粒百適可。一抬眼，發(fā)現(xiàn)妻子正迎面走來，手上舉著兩杯咖啡。我問她，你怎么來了。她把其中一杯遞給我說，不是說好了今天回家做菜的嘛，我來接你啊，菜都買好了。得快點走，車停在路邊，再不走當(dāng)心被貼罰單。

我之前創(chuàng)業(yè)開發(fā)過一個社交App，公司走上正軌后越來越忙，基本上沒時間在家做菜。我常跟妻子抱怨說，感覺像是被困在上海了，一點不自由，總有一天我把股份都賣了，啥也不干，就天天在家做菜寫詩打發(fā)時間，弄個公眾號，起個名字，就叫它“讀首詩再睡覺?！?/p>

妻子開著車，我坐在副駕駛。她說放點兒音樂吧，我就把FM打開。

愛人你可感到明天已經(jīng)來臨

碼頭上停著我們的船

我會洗干凈頭發(fā)爬上桅桿

撐起我們葡萄枝嫩葉般的家……

FM103.7里正播著張瑋瑋的《米店》，這是首旋律很簡單的歌。歌是好聽，就是氣氛突然變傷感了。我說還是換個別的，然后從包里抽出一張CD塞進(jìn)唱機(jī)，那是給我們的兒子安安買的動畫片《哆啦A夢》的中文版原聲碟——音響里傳來范曉萱的歌聲。

如果我有仙女棒

變大變小變漂亮

還要變個都是漫畫巧克力和玩具的家

如果我有機(jī)器貓

我要叫他小叮當(dāng)

竹蜻蜓和時光隧道

能去任何的地方

讓小孩、大人、壞人，都變成好人

?Ang！Ang！ Ang！小叮當(dāng)幫我實現(xiàn)所有的愿望……

?“你們小時候看動畫片，多啦A夢叫什么名字？”到家后，安安在客廳看他百看不厭的《哆啦A夢》，我把五花肉切成塊狀，在給肉塊焯水的時候問妻子。

“多啦A夢還能叫什么啊，就多啦A夢啊。”妻子有點納悶。

“可我怎么記得是叫阿蒙啊。動畫片的名字是叫《機(jī)器貓》?！?/p>

“我可比你小五歲吶，我們那個年代都叫多啦A夢?！逼拮诱f。

“你們那個年代？”我笑著看了看妻子，接著說：“可是在我們那個年代，它就叫阿蒙，那小男孩也不叫大雄，好像是叫康夫。還有，我們那個年代，去電腦機(jī)房用Windows 98做圖片，必須特別隆重地在門口換上拖鞋。那時候還得靠撥號才能上網(wǎng)呢，你要想點開一張300兆左右長發(fā)及腰的波多老師，從頭逐楨掃描到胸，非得兩眼直直地在電腦前守上半個鐘頭?！?/p>

妻子笑起來：“你那時候還在念初中吧？年紀(jì)輕輕就不學(xué)好?！?/p>

“這是對美的另一個層面的認(rèn)知。我昨天在高鐵上重看了一部老片子，巖井俊二的《花與愛麗絲》。細(xì)節(jié)真的決定一切，你看，蒼井優(yōu)、蒼井空，只差一個字吧，但美麗的部位和焦段，感動的層面和角度，是多么不同啊?！?/p>

妻子笑著捶了我一拳，說別被小孩子聽到。我說，“早上安安不太高興，我?guī)蚪謾C(jī)游戲，他輸了。我哄他，想給他多買幾個游戲幣，他也不樂意。他心里一定想：輸了就是輸了，你再多給我一些幣有什么用？再多玩一次又有什么用？我明天依然不能自豪地去跟班花Jasmine吹牛逼啦。在她內(nèi)心里，我就不是那個一次就能沖過關(guān)卡的小流氓啦?！?安安念小學(xué)二年級，他最喜歡Jasmine。

妻子說，“我昨天去接他放學(xué)，他被老師留校了，說他那道閱讀理解怎么都做不對，明明已經(jīng)提示過正確的答題思路了。老師就罰他抄寫50遍。我就跟安安說，咱們可以罰抄，但如果你做這道題，有自己的理解，媽媽就支持你。有時候老師說的也不一定全對?！?/p>

我聽了有點來氣：“我小時候就最煩老師出題問魯迅先生在第二自然段落想表達(dá)的是什么中心思想，還非得有個標(biāo)準(zhǔn)答案，‘我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹’，這能有什么標(biāo)準(zhǔn)答案。閱讀理解——自己的理解不就是最好的答案嗎？”

其實一直以來，我都心懷忐忑。因為關(guān)于怎樣才算一個合格的父親這件事情，一樣沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。對于一個新的生命是否真的愿意來一趟這個世界，是否真的愿意來這個家，我完全無從判斷，更沒有與他商量的機(jī)會。但那時妻子很堅定，她想為我生一個孩子。

陪產(chǎn)的那天醫(yī)生跟我說，“現(xiàn)在胎心監(jiān)測很不穩(wěn)定，要是頭再出不來，就準(zhǔn)備用產(chǎn)鉗了，你在這里簽個字”。我的手略微有點發(fā)抖地在一張責(zé)任告知單子上簽下名字后，醫(yī)生動作很麻利，“現(xiàn)在開始用產(chǎn)鉗了，家屬在產(chǎn)房外面等，不要進(jìn)來。”

回想起來，我懷疑自己出現(xiàn)過幻覺，我甚至在產(chǎn)房外的走廊看見了銀河系，看見物種的起源，看見商周秦漢隋唐宋，時間像霧氣一樣縈繞在產(chǎn)房門口，又像一陣風(fēng)似的從我耳邊吹過。

我的拳頭攥得很緊，隔著產(chǎn)房門口的簾子，能看見醫(yī)生和導(dǎo)樂們來回走動的身影與腳步。我總感覺有個醫(yī)生會隨時隨地從簾子后面跑出來，像蹩腳國產(chǎn)連續(xù)劇里一模一樣的情節(jié)沖我吼：“保大保?。勘４蟊Ｐ?？傻愣著干嗎？你倒是說話呀?！?/p>

后來有了更多糟心的事：日本的明治和荷蘭的諾優(yōu)能，到底哪種奶粉好？嬰兒黃疸到底需不需要曬太陽？尿片里的熒光劑到底如何分辨？孩子大便里有奶瓣到底算不算消化不良？一天要喝多少，拉幾次？什么是飛機(jī)抱？怎么樣拍嗝？

有了安安之后的頭三天，“知乎”和“百度”顯得比以往任何一年都來得重要。我每天都手足無措、患得患失，一整天都要在不停壓制說臟話的沖動中度過。

這些都是我和妻子一同經(jīng)歷的事，在這樣一個午后閑聊起來，似乎又都是好的感受。

紅燒肉燒好了，我們叫安安洗了手，三人一起吃飯。

“我最近又胖了，在咖啡店都點美式，糖和奶都不敢加，不過我發(fā)覺不加奶之后，喝咖啡胃就完全沒有不舒服了?！蔽艺f。

妻子說，“你就是乳糖不耐受，我之前就勸你不要加奶，你記得吧？”

“我記得。我替宇宙謝謝你。”

“不客氣，我也謝謝宇宙?！?/p>

我們像平常一樣，有一搭沒一搭地斗嘴。

“你最近是胖了，之前穿的T恤都有點顯小了，我早上又給你買了幾件新的?！逼拮诱f。

“你買的L號還是XL？我現(xiàn)在估計只能XL了。”

“均碼的。”

“這個世界上怎么會有一種衣碼叫做‘均碼’呢，均碼的意思就是不管我胖了瘦了，都能穿得下是吧，它都接納我是吧?！蔽掖蛉さ馈?/p>

妻子沒接話，頓了頓，突然開口說，“如果你覺得工作太累的話，可以停一停。人生并沒有什么非做不可的事，這話是以前你跟我說的，還記得嗎？”

“怎么突然說這個？”我問。

她搖頭笑了笑，“沒什么，我就是覺得——你在家寫寫詩也挺好的?！?/p>

我問，“你真覺得好??？”

“真的好啊。“妻子說。

“那我給你念一首新寫的怎么樣“，我念起來：“就只喝了一小杯紅酒啊，可是我分明看見了李白，我甚至還上去問了路，他說你沿著淮海中路筆直走，到東湖路往右拐，再路過一千五百三十六個人，一眼就能望見長安城?！?/p>

妻子笑著拍手說好詩啊好詩，然后問我，“那你愿意和我一起去長安城嗎？”

我說好啊，是時候跟這個世界鬧點別扭了。

妻子說，你過來。她把我?guī)У脚P室，靠近飄窗的地毯上靠墻擺著一張我們倆的大幅婚紗照。她轉(zhuǎn)頭對我說：“我們的婚紗照后面有一扇門，打開這扇門，就能去任意你想去的地方，我們就能離開這里去長安城了。不過，我忘了件事，你得先陪我去一趟我們以前租住的小屋?！?/p>

我們小心翼翼地挪開婚紗照——果然有一扇門，打開門，腳步往里一跨，就來到那間小屋。我說，“這屋子比我印象中還要小?！?那時我和她剛畢業(yè)，沒什么錢，只能先租在這里，是跟房東合住，我們住北面的房間，只擺得下一個書桌、一張床，房租才700塊。妻子說，“你聲音輕一點，房東奶奶在睡午覺?！?/p>

這里是冠生園路，小區(qū)一墻之隔就是師范大學(xué)，我們時常溜去大學(xué)食堂吃飯，一碗麻辣雞絲面才10塊錢。學(xué)校外面有一條黑暗料理街，那里的物價更便宜，奶茶2塊5，肉夾饃，加雙份的肉才5塊。

我問妻子，你忘了什么在這里。她摸摸桌子，摸摸床，環(huán)顧小屋，說一時想不起來了。于是我們就下樓走走，她指著馬路對面說，“你看，康健園，周末我們常去那里劃船?！蔽艺f，“咱們可真浪漫?！逼拮诱f，“那時你常說——寫詩是這個春天唯一無用卻要緊的事。你寫的詩里，有一首最爛，叫《仿李商隱無題》

天山的另一面已經(jīng)開始下雪。

早上八點日出，晚上八點日落，

一天像是多出來好多的時間。

我們與牛羊廝混在一起，

棒冰桿子上沾滿了螞蟻的眼瞼。

我們又把那首詩背了一遍，

比如清風(fēng)，比如湖面，

他還沒聽完就哭了一整天?！?/p>

我拍手說好詩啊好詩，我們兩個笑作一團(tuán)。妻子說，“前面就是桂林路了，你看那家‘蘋果花園’，到了晚上就打折，我們以前常去買面包當(dāng)早餐。路口那家大賣場是叫‘好又多’吧，現(xiàn)在想想，這名字可真實惠，我們也常去‘好又多’，扛著大包小包的零食和卷筒紙走回家。你還最喜歡去‘好又多’旁邊那家開了很久的豐裕面館，每次吃完面，我們就散步去田林路上的慶春電影院看個電影……”

妻子一路念叨著我們以前一起走過的路，去過的地方。我們走了好久，到了一個公交站臺，我問妻子，你想起來了嗎。這時候一輛43路公交車正好緩緩駛進(jìn)站。妻子突然轉(zhuǎn)過頭看著我說，“我想起來了，我忘了跟你說再見了。車要進(jìn)站了，我得走了?！?/p>

我有點急了：“不是說一起去長安城嗎？”

妻子說：“你不能走，你還有安安要照顧啊?！?/p>

?“可我回不去了啊?！?/p>

?“你還記得我們來時的路吧？回到小屋，打開那扇門就可以回去了?！?/p>

我慌忙問：“那我們以后還見嗎？我是說，你打算去哪兒??？我怎么找你啊以后？”

妻子說：“一定會見的，別擔(dān)心。照顧好安安，跟他說媽媽很想他，媽媽永遠(yuǎn)愛他。車要開了，再見了啊，周驍鳴?！?/p>

妻子揮手向我告別，然后上了車，隔著玻璃窗，我們四目相望，我愣著神，一時說不上來話。

車子開動了，我哭起來，跟著車子的方向拼命追了上去。眼淚不住地流下來，我朝著玻璃窗大喊：“再見了啊，趙斯逸。再見——斯逸！我很想你啊，斯逸……再見了??！”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

我的妻子叫趙斯逸。

四個月前的一個午后，也像夢里那樣一個午后，平常得像一杯清水，妻子因一場意外離開了人世。

那天起，我開始繞著蘇州河夜跑，我的MP3里，循環(huán)播放著她生前給我的微信留言和她最愛的歌——

愛人你可感到明天已經(jīng)來臨

碼頭上停著我們的船

我會洗干凈頭發(fā)爬上桅桿

撐起我們葡萄枝嫩葉般的家……

她在我微信里的最后一通留言是：“回家?guī)臀規(guī)б槐ê脝幔俊?/p>

在宛平南路600號，精神衛(wèi)生中心門口，我被保安大哥搖醒，他說我一出門就突然暈倒了。我問，“我躺了多久了？”他說，“沒多久，你一倒地我就來扶你了，你要是現(xiàn)在能站得起來的話，咱們就往邊上陰涼地方挪挪，你看，都攔著進(jìn)門的車了?！蔽艺f，“謝謝啊，我沒事，能站起來，這就走?！彼f，“可能中暑了吧，多喝點水啊，這天熱的?！?/p>

“回家?guī)臀規(guī)б槐ê脝幔?/p>

.......

回家?guī)臀規(guī)б槐ê脝幔俊?/p>

路上我用手機(jī)一遍遍回放著這通留言。

回到家的時候差不多是下午五點，做家政的劉阿姨正準(zhǔn)備下班，她把家里收拾得很干凈，菜也做好了。我的母親在客廳陪著安安做功課，柜子上擺放著一張妻子的相片，在夕陽里顯得特別溫柔，安安回頭叫了一聲爸爸，我說，爸爸現(xiàn)在有點累，上樓躺一會兒。

電腦里有我和妻子所有的生活照片，她把它們都按時間的順序，仔細(xì)歸類在每一個標(biāo)注著日期的文件夾里，并備份在百度云盤。2006、2007、2008……冠生園路、康健園、好又多、豐裕面館……兩人的身影，美好而熱烈。百度云盤上顯示著失效時間：永久有效。

我不知道在樓上呆了多久，天色漸漸暗下來。我在衛(wèi)生間洗了臉，隨后下樓，母親在廚房洗碗，安安在客廳看電視，我走過去，摟著他，陪他一起看，安安抬頭看我，輕聲說：“爸爸，再看一集好嗎？”我點點頭。

我仿佛聽到電視機(jī)里，范曉萱在唱著：

好在我有小叮當(dāng)

困難時候求求他

萬能筆和時間機(jī)器

能做任何的事情

讓我的好朋友

一齊分享他

Ang Ang Ang 小叮當(dāng)幫我實現(xiàn)所有的愿望

Ang Ang Ang 小叮當(dāng)幫我實現(xiàn)所有的愿望......