??文/王宗仁

????????從擋風(fēng)玻璃望出去，夜幕已漸漸滑下，罩住了昆侖山高大的山峰。

????????這一段路，左傍山，右臨水，一會(huì)兒彎，一會(huì)兒直，好像驚嘆號(hào)套著驚嘆號(hào)。隨著夜的降臨，風(fēng)雪也大了，天地間迷蒙不清，眼前好像隔著一層輕紗。這樣的夜里在這樣的路上行車，就連我這乘車人也為駕駛員提心吊膽。車子轉(zhuǎn)了個(gè)急彎，我忽然看見傍山道的崖壁上，亮著一排燈。一盞，兩盞，三盞……明晃晃一長(zhǎng)行，像樓房上一排閃光的窗口，又像城市馬路上的路燈。我把頭伸到窗外去看，只見崖壁上掛著一盞風(fēng)燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像天邊跳動(dòng)的星星，一盞一盞跳到我們眼前，變成了一堆紅彤彤的焰火。每走近一盞風(fēng)燈時(shí)，駕駛員梅小明就抬起油門，放慢車速。這時(shí)前面總是一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。到第五盞時(shí)，我情不自禁地說：“慢點(diǎn)，要轉(zhuǎn)彎了。”小明回過頭望望我，憨厚地一笑：“你也摸著規(guī)律了。是呀，這十五里山路上，每一個(gè)拐彎處都掛著燈?！闭f罷又專心去開他的車了。

????????我不知道這十五里山路上有多少拐彎的地方，但一聽每個(gè)拐彎處都有一盞燈，對(duì)我這個(gè)初上高原的人來說，的確是一件很新鮮的事。

????????風(fēng)雪鋪天蓋地地飛卷著。汽車留下的兩道輪印，很快就被吞沒了。我們的車順著山勢(shì)彎來拐去地走著。有的彎拐得簡(jiǎn)直出人意料：有時(shí)公路忽然折了回來，這樣就還得走半天回頭路，才能繼續(xù)向前行?？纯绰罚倏纯礋?，我暗想，這一盞盞風(fēng)燈簡(jiǎn)直是霧海里的航標(biāo)呀！

????????天氣干冷干冷，哈出的氣立刻就凝成白煙，到底是誰頂風(fēng)冒寒為我們掛起了指路燈？我舉目四望，搜尋掛燈人。但是跳入眼簾的除了茫茫的雪峰還是雪峰。小明大概看出了我的心思，說：“一看見這燈，我就想起了昆侖山兵站的楊站長(zhǎng)，就想起了那個(gè)難忘的風(fēng)雪夜?！闭f到這里，他靠右邊剎住了車，一面呵著凍僵了的手，一面給我嘮起楊站長(zhǎng)的故事來：

????????“那是前年十二月的一天夜里，我來到高原不久，我們車隊(duì)從拉薩值勤回來走到昆侖山上，被暴風(fēng)雪封住了。那風(fēng)雪來得真快，只眨眼工夫，漫天遍地全是雪。睜著眼啥也看不清。我們不得不停下車，等風(fēng)雪過去了再走。還好，不到一個(gè)小時(shí)，昆侖山就又風(fēng)平浪靜了。可是經(jīng)過暴風(fēng)雪這么一折騰，山溝填平了，公路看不見了，車子怎么走呢？反正我們是不會(huì)被困難嚇倒的，就組織了五個(gè)人在前面踏雪找路，車子緊跟著走。那陣子怕都有深夜兩點(diǎn)鐘了吧！我們走著走著，抬頭一看，啊，山頂上跳出了一個(gè)紅點(diǎn)，在這靜靜的夜里，再加上白雪一映襯，它顯得那樣的鮮紅，好像一顆紅寶石剛從水里洗出來那樣惹人愛。我們都看得發(fā)呆了。接著又隱隱約約聽見有人在喊。這時(shí)只見那紅點(diǎn)像一顆流星，嗖一下滑了下來；停一會(huì)兒，又滑下來一段……一會(huì)兒，一盞風(fēng)燈就出現(xiàn)在我們眼前，燈后面是一張掛滿冰雪的臉。多熟悉呀，這不是昆侖山兵站的楊站長(zhǎng)嗎？后來我們才知道，楊站長(zhǎng)是專門來為我們引路的。因?yàn)槟翘煸缟衔覀儚牟粌鋈境霭l(fā)時(shí)，就給昆侖山兵站發(fā)了電報(bào)，說當(dāng)晚要住在他們那里。可是還沒等我們到站，暴風(fēng)雪就搶到了我們頭里。楊站長(zhǎng)斷定我們被風(fēng)雪困在山上了，他怕凍壞我們和汽車，急得坐也不是，站也不是，連夜就提著風(fēng)燈上山了。山上白雪茫茫，借著雪光，他看見山坡上有幾個(gè)黑影，知道是我們?cè)谏缴险也恢氛谧麟y。那時(shí)他來高原才一年，雖然算不上是‘老高原’，但是對(duì)昆侖山里的情況還是熟悉的。這里的公路在哪里拐彎，在哪里過河，他心里都有數(shù)。所以他便憑著自己的記憶，順著公路，沖破雪層，高舉著紅燈滑了下來。

????????“那一次，我們就沿著老站長(zhǎng)開拓的這條路線，順利地過了山。這也是我上高原后第一次看到的紅燈。以后我每次在風(fēng)雪的夜晚過昆侖山，都能看見這樣的指路燈。從去年以來，這里的每個(gè)拐彎處都掛上這樣的燈了。我們都親切地把這燈叫‘夜夜紅’?！?/p>

????????聽了小明一席話，我的心立即飛到了昆侖山兵站。

????????車子繼續(xù)前進(jìn)，最后一盞風(fēng)燈漸漸地被甩到了身后。我有些疲倦了，便伏在車門上打起瞌睡來。但那風(fēng)燈還在眼前直搖晃。不久，只聽得兩聲喇叭叫，睜眼一看，汽車在一排土屋前停下了，到站啦。車輪騰起的兩股雪煙，旋了個(gè)圈在車后消失了。隨著剛才那兩聲喇叭，從站上低矮的門里走出來一個(gè)大高個(gè)子。他親切地看了小明一眼，就像見了自己家里人一樣很隨便地說：“一聽那喇叭叫，準(zhǔn)知道是你來啦。”說著就拍打小明身上的雪花，并接過我手中的行李。小明告訴我說：“這就是楊站長(zhǎng)！”我還沒來得及看楊站長(zhǎng)一眼，他已經(jīng)提著風(fēng)燈朝我們的來路上走去了。

????????我們進(jìn)了屋，一直沒見楊站長(zhǎng)回來。一打問，才知道他是給山路上的那些風(fēng)燈添油去了。他說今晚后半夜有大風(fēng)雪，可能還有過山的車隊(duì)，說什么也不能讓燈滅。雖然沒有見到楊站長(zhǎng)，但是在我心里，對(duì)他更加尊重了。

????????我們因?yàn)橐s路，夜里四點(diǎn)鐘就起了床。我正要下床，門“吱”的一聲開了，風(fēng)卷進(jìn)來一個(gè)高大的人。他提著風(fēng)燈，渾身冰雪。小明搶先開了腔：“站長(zhǎng)，你一去就這時(shí)才回來，我做夢(mèng)還夢(mèng)見你呢！”站長(zhǎng)嘿嘿笑了笑，說：“一去就碰上了五連車隊(duì)，看著他們的車過完了，我才回來?！蔽医柚鵁艄獍颜鹃L(zhǎng)一打量，他的手上、腳上那些凝凍了的塊塊雪團(tuán)，顯示出他是剛和風(fēng)雪搏斗過的。再一看他的臉，我的老天呀，這不是楊連長(zhǎng)嗎？我急忙下了床，又是拉他的手，又是扳他的肩，激動(dòng)地說：“連長(zhǎng)，聽說你在北京工作，什么時(shí)候來高原的？”他聽了這突然的問話，剛才還歡笑的眉毛立即鎖得緊緊的，直望著我發(fā)愣。當(dāng)他認(rèn)出站在面前的就是他當(dāng)年的戰(zhàn)士時(shí)，眉毛一松笑開了：“我的王鐵旦同志呀，你也上高原啦！”說著就張開大鉗子似的手，把我的手握得生疼?！霸趺?，就興我在北京，不興我上高原？革命嘛，黨需要到哪里就到哪里?！闭f罷他放聲大笑，笑聲震得這土屋似乎也在晃動(dòng)。

????????老連長(zhǎng)呀，整整十三年了沒有看見你，哪一天不把你想幾次？想不到今夜在這風(fēng)雪昆侖山中的小屋里見了面?？赡苁且娒嫣蝗唬那樘?dòng)了，我一句話也說不出來。這時(shí)，山路上的那盞風(fēng)燈，忽地又跳到我眼前，和我思想上的另一盞燈聯(lián)系起來了……

????????那是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上。我們連隊(duì)在深山里守衛(wèi)鐵路。那段路常常被敵人的飛機(jī)炸斷，敵機(jī)一過，我們就冒著煙火馬上把路修好。白天，連長(zhǎng)同我們一起修路；晚上，當(dāng)我們休息了以后，他還不放心，怕白天萬一有檢查不到的地方，火車過來發(fā)生事故。他提著馬燈沿著鐵路線走呀，走呀，誰也不知道哪里是他的終點(diǎn)，一定得檢查不出問題了，才肯把風(fēng)燈往路旁一掛，伏在山里隨便什么地方合一合眼。深山里的寒風(fēng)吹醒他以后，他又提上風(fēng)燈折回身檢查。我們?cè)谏嚼锎艘荒?，他天天夜里都這樣走。司機(jī)每次看見這深山里的紅燈，就很放心地加快速度，朝著紅燈奔來。老遠(yuǎn)就按響汽笛，表示對(duì)他的答謝。連長(zhǎng)提燈的影子，印在了多少車窗上，印在了多少人的心里！……

????????這時(shí)連長(zhǎng)，不，是站長(zhǎng)捅了我一拳，看透了我心事似的說：“你的思想開小差了吧，是不是在想朝鮮？”我立即從回憶中清醒過來，點(diǎn)點(diǎn)頭：“是呀，我是在想咱們那一段戰(zhàn)斗的日子。連長(zhǎng)啊，你在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的那盞燈還沒放下，今天在青藏高原上又高高地舉了起來！”

????????他忙打斷了我的話，把臉轉(zhuǎn)向小明，說：“一定是你給他講的，小家伙！”然后又朝著我說：“我調(diào)到兵站工作以后，看到汽車兵夜夜在山里行車，心里總為他們捏著一把汗。這樣的傍山險(xiǎn)路，不小心就會(huì)發(fā)生事故。后來我就想了個(gè)點(diǎn)子，托人在西安買了二十個(gè)風(fēng)燈，掛在這段險(xiǎn)路上，好給汽車照個(gè)亮。你不要聽小明凈講我如何如何，其實(shí)這燈雖然是我掛上的，可是站上其他同志比我出力更大，每當(dāng)風(fēng)雪夜或月黑夜，大家都爭(zhēng)著去點(diǎn)燈。有一次，半夜里天突然變了臉，暴風(fēng)雪大得像連昆侖山都要抬走一樣。我被吵醒后，想到這陣子汽車兵照樣在行車，就急忙跑到公路上去點(diǎn)燈，可是到路口一看，燈全點(diǎn)著啦。我不放心，還是順著公路往前走，走到最后一盞燈前面，只見站上招待員李三毛正給燈里添油。霎時(shí)，我又感動(dòng)又難受。你想，我這個(gè)站長(zhǎng)還不如一個(gè)戰(zhàn)士為工作操的心多呢！你說，有這樣的好同志，多大的困難咱們不能克服！黨把我派到這青藏線上來，我就要把心貼到這條路上，讓來往的車輛永遠(yuǎn)暢通無阻。”

????????告別站長(zhǎng)，踏上征途，天還沒有亮。風(fēng)雪更大了，一股一股從天上卷到地上，又從地上騰到天空。在這暴風(fēng)搖撼昆侖山的夜晚，那一盞一盞的風(fēng)燈還放著燦燦紅光。它們用自己的光焰擊退了漫天的風(fēng)雪，照亮了崎嶇的山路。

摘自《遙遠(yuǎn)的可可西里》

青海人民出版社