偶然想讀一讀易卜生，買來了兩套書：

臺版，呂健忠譯本《易卜生戲劇集》

這套書質量非常好！從物理層面的紙張質量、印刷校對，到內容層面的翻譯和注釋，都令人滿意！

唯一的缺點就是——貴。

英文版口袋書系列，共兩冊，每冊精選易卜生比較有代表性的四部戲劇，共八部劇。

這套書優(yōu)點是基本上涵蓋了易卜生最有代表性的劇作，字體大小適宜，適合隨身閱讀。

缺點是，采用再生紙，手感上和那套臺版書有天壤之別，但成本低帶來的好處就是——便宜。

易卜生的劇我在做了大體了解之后，有選擇地看了幾部，以下對其中四部做一簡評。

1、哪個假面之后才是易卜生？——最有文采、最震撼的《布蘭德》

我最早是從舍斯托夫的文章中知道《布蘭德》這部劇的。后來看了BBC制作的話劇，以及中英文版本的劇本。

我認為，這部劇是易卜生最有文采、最震撼人心的作品，也是我最喜歡的一部。

整部劇講述的是一位鄉(xiāng)村牧師的故事，這位牧師的方方面面，以及整部劇的文風都讓我想起尼采，想起《查拉圖斯特拉如是說》，瘋狂，犀利，厚重。

《布蘭德》究竟在說什么？我看的時候就覺得，這一定眾說紛紜——就像圣經，就像這個故事的主人公布蘭德。同樣的經文，有的人看到的是憐憫與慈愛，有的人看到的則是火與劍，是流血與復仇。

同時，人性的復雜決定了事件的復雜。我覺得我們無法用黑白對錯來評斷這部劇中主人公的理念和做法，all or nothing，看似極端，但誰又能說它錯呢？

劇中的主人公，自始至終總能講出一些振聾發(fā)聵、直指人心的話語，

*比如這段話中說到，我們每個人都是怕黑的貓頭鷹和恐水的魚

但話語之外的一些做法又常常讓人感到困惑，甚至難以接受。比如他置自己尚在襁褓中的孩子不顧，愚蠢地等待奇跡的發(fā)生，而最終導致一條無辜的生命逝去。

所以，易卜生塑造這樣一位人物，究竟意欲何為？

對此，我想到后人對柏拉圖的分析。

眾所周知，柏拉圖的寫作形式是對話。為什么用對話形式？這種形式和后來的康德胡塞爾，以及維特根斯坦有什么不同？

我的理解，現(xiàn)在大家熟悉的哲學著作，都是單向度、扁平化的，作者直陳自己的觀點理念，加以論證闡釋，就ok了。但柏拉圖的對話形式則不然，這種寫作方式是立體的、多維度的。作者的觀點是看不到的。你能看到的是戴著各種不同面具的作者分身。于是，甚至自己反對自己這樣的事在這種架構里也是完全成立、合情合理的。

所以，劇作家天生就有這樣一種優(yōu)勢，他可以講正常情況下不能講的話——借助劇中角色之口，所以，究竟哪個才是作家真身？或者，作家真身是否是單一化的存在？這個問題是值得讀者好好玩味的。（*這個點的靈感也來自閱讀舍斯托夫獲得的啟發(fā)）

因此，我認為，我們不能斷定易卜生認為布蘭德這位人物的言行都是好的，同時，也不能做相反判斷。究竟該作何理解，取決于每個讀者的觀念和內心。

最后再安利一下Brand這部話劇，主演McGoohan的表演相當精彩！Bravo！

2、從柏拉圖到易卜生，再到周樹人——最諷刺、最深刻的《全民公敵》

《全民公敵》講述了這樣一個簡單的故事：一個山區(qū)小鎮(zhèn)以旅游業(yè)為生，而旅游產業(yè)的核心是當地的一處療養(yǎng)溫泉。主人公斯托曼是小鎮(zhèn)的醫(yī)生，同時也是療養(yǎng)溫泉的醫(yī)學顧問。在溫泉開始營業(yè)后不久，醫(yī)生注意到一些病例的發(fā)生，后來通過私下調查，證實了醫(yī)生一開始就有的懷疑——溫泉的水源被上游的皮革廠污染了。有毒的溫泉非但不能起到療養(yǎng)作用，還會導致疾病的發(fā)生。接下來的問題是，醫(yī)生要不要將這個事實真相公諸于眾？

看到這兒，這部劇還是一般作家創(chuàng)作的普通戲劇這樣的普通水平。因為這里的問題并不新鮮，比如以鎮(zhèn)長為代表的一方堅決反對公布真相，因為那樣做會摧毀小鎮(zhèn)的經濟支柱，導致大面積失業(yè)，進而引發(fā)更嚴重的連鎖反應。但醫(yī)生堅持認為，老百姓有知情權，應當知道事件真相。到底哪一方才是對的？有沒有調和的可能？這類問題早就在政治哲學、新聞學以及文學領域被討論多時。

然而，易卜生畢竟是易卜生，這部劇走到這里并沒有止步，甚至說，好戲才剛剛拉開帷幕。后半程的發(fā)展才是這部劇真正的重心。

起初，小鎮(zhèn)媒體是站在醫(yī)生一邊的，但鎮(zhèn)長的一番操作之后，醫(yī)生變成了孤家寡人。甚至在小鎮(zhèn)的集會上被宣告為“全民公敵”。于是，醫(yī)生在大會上慷慨陳詞，他談的重點不是事件真相的公布與隱瞞，不是鎮(zhèn)長翻手為云覆手為雨的政客伎倆，不是敷衍趨勢甘愿做強權者犬馬的新聞媒體，而是——the people！

至此，我不能再多談了。我只能提示，柏拉圖在“洞喻”中早就預言解放者會被洞穴內被困的大多數殺死，周樹人也講過夏瑜被砍頭后周圍人爭相去做xx饅頭的故事。。。

易卜生用了更加精致、繁復的故事結構，表達了同樣的觀察和結論。

有趣的是，這部分開頭貼出的《全民公敵》的單行本封面和國內刊行的一本書非常類似。

*兩本書封面圖片的相似性并不偶然

3、一切都是捕風——最驚悚、最恐怖的《幽靈》

易卜生寫了很多家庭倫理題材的戲劇，但這部結構簡單的《幽靈》是這個類型中我最喜歡的一部。

故事的女主人公嫁給一位軍官，這位軍官平時以正人君子示人，但背地里卻是無恥yinluan之徒。主人公拼命隱瞞真相，對外努力維持自己丈夫的正面形象，一切苦水只能往自己肚子里咽。后來丈夫去世，留下遺產，自己的兒子長大成人留學他國。這個女人以為，終于可以走出過去的陰霾，過屬于自己的嶄新人生。但隨著兒子回家，她發(fā)現(xiàn)，自己的命運也許是注定的，無法改變。因為自己的兒子在很多方面像極了去世的丈夫（*指不好的那方面），自己用遺產和積蓄捐建的學校又因為火災而變成一片廢墟。。。最終，她在自己病重兒子的床前意識到，自己終其一生的努力，換來的都無非是一場空。。。

4、有點可惜——略顯平庸的《海上夫人》

這部劇講的故事很簡單：一位喪偶的醫(yī)生有兩個待嫁的女兒，他后來娶了一個年輕女人為妻。這個嫁給醫(yī)生的女人充滿神秘感，對她的過去，醫(yī)生一無所知。實際情況是，這個女人出身平平（父親是一位燈塔看守），她曾經與一位水手私定終身（這個私定終身十分詭異，按原文準確地說，兩人把結婚戒指拋進大海，“與大海結婚”）。后來水手神秘消失，女人才嫁給醫(yī)生。但沒過太久，水手又神秘現(xiàn)身，要求女人跟他一起私奔，結果被醫(yī)生攔下。醫(yī)生考慮再三，讓女人自己決定到底做何選擇。女人最終決定留在醫(yī)生家里繼續(xù)扮演第二任妻子的角色。全劇終。

通常認為，易卜生這部劇的核心關鍵詞是“意志自由”。主角“海上夫人”在做出最后抉擇之前的人生中，從來沒有自己獨立決斷過任何事情。尤其是在婚戀和家庭問題上，她始終沒有自己獨立的選擇權。所以，最后醫(yī)生給她選擇自由，通常認為，是對女性地位，或者說，獨立人格的承認。

這一解讀似乎也有易卜生本人的確認，因此流傳甚廣。

但我看完全?。òㄖ杏蓚€版本）之后，感覺如何理解和評價這部劇的問題有點像以前我談《竇娥冤》。即，在經歷了足夠長的時間之后，隨著社會環(huán)境和社會觀念的變化，不同時間節(jié)點上的人，對同一部文本，可能會有迥然相異的解讀。

說回到易卜生的這部劇，“海上夫人”這個女人在我看來，完全就是一個毫無主見的人，她談“意志自由”實在有些諷刺。比如在劇中，當這個女人第一次跟丈夫坦承自己之前和水手有婚約時，他的丈夫不解地問：“可你根本不了解他（指水手）?。　迸肆⒓椿卮穑骸笆?！就像我不了解你一樣！”

回溯這個女人的兩次涉及婚姻的經歷，第一次是稀里糊涂地就跟一個水手“結了婚”，這個可以理解為年輕叛逆、少不更事?？傻诙畏浅Ｕ降幕橐觯€是在一切幾乎為零的狀態(tài)下選擇嫁給喪偶的中年醫(yī)生。這一點，呂健忠就認為，是為了“飯票”。

（*婚姻的前提是否應當是愛情，在這部劇中算是一個隱含議題。比如醫(yī)生的大女兒，最后為了脫離家庭，尋求所謂的新知和自由，選擇委曲自己嫁給她內心實際有些抵觸的年長家庭教師，譯者就認為，呼應了海上夫人為了改善自己的經濟狀況而嫁給醫(yī)生。實際上，這兩位女性都有很明確的目的，也都十分“理性”，簡言之，她們都是把婚姻作為一種杠桿和工具，這在人類社會中完全不足為奇。無論怎么說，我都覺得和“意志自由”不沾邊。）

所以，在我看來，我實在不覺得這位所謂的“海上夫人”有什么閃光點，也不覺得她的故事有什么啟發(fā)、教育或者諷刺了什么問題。

（*我甚至覺得有點反諷的是，評論界所謳歌的這位追求意志自由的女士，最后選擇留在醫(yī)生家里，可，然后呢？因為故事一開始，易卜生就言明了兩位醫(yī)生前妻生育的女兒始終不接受這位年輕繼母，雙方雖談不上勢同水火，但隔閡是眼盲可見的，最后這位海上夫人沒有任何改變，一切維持原狀罷了，這樣的家庭氛圍幸福嗎？醫(yī)生是一個善良的人，但我卑鄙地揣測，他畢竟是一個男人，畢竟是一個有社會地位的人，他娶這位年輕女人究竟是為什么呢？所以，我不覺得在經歷了“還魂”水手的攪局之后，這個醫(yī)生家庭會往好的方向發(fā)展。）

最后，我說“有點可惜”是指，易卜生編的這個故事有著不少詭異的地方，實際上可以在后續(xù)做些展開，比如女主怪異的每天都要泡海水的習慣，還有最詭異的，那個夭折的孩子，眼睛會隨著海水漲落而發(fā)生變化等等。但很可惜的是，最后這些點基本上被無視了，故事的整體走向平庸。

因此，總體來講，從思想性上來講，我認為這部《海上夫人》在易卜生的諸多戲劇作品中算不上優(yōu)秀。

5、一點余論——關于易卜生在中國

易卜生和中國實際上是很有緣分的。但有些遺憾的是，他的知名度卻非常低。這個月月初，和五六個同事一起吃飯，在座的除我之外都是正經的博士，當聊起最近讀的書時，我說我在看易卜生，結果有兩位居然沒聽說過這位劇作家，我吃驚不小。

另外一個讓我最感嘆的事情是，大多數中國人知道易卜生或許都是因為魯迅，同時，在知道易卜生的這少數人中，大多數也許只知道出走的娜拉以及這個梗的出處——玩偶之家。我不否認《玩偶之家》是一部優(yōu)秀劇作。但我認為，在易卜生創(chuàng)作的所有劇作中，《玩偶之家》一定不是最好的那一部。但很顯然，這里我介紹的比如《布蘭德》和《全民公敵》，在國內是不可能有什么熱度的，各種大家都明白的原因。。

這一點是我覺得最最遺憾的。

*寫于2021-1-31