無獨(dú)有偶，今天的午休時，夢到了自己穿著外骨骼，翱翔于浩罕星空。

我知道，那熟悉的星球，是賽爾號之中的。我在2010年之前入坑了賽爾號，完了兩三年吧，之后就棄游了。

在我玩的那會兒，只有一個星系，叫做帕諾星系：

網(wǎng)上找了一張圖。

這里面的幾個星球，我都非常的熟悉。

克洛斯星的主題是“植物”（景育個人理解），在這里有最低級的練級精靈皮皮。

往里面走，是一個有著仙人球的沼澤（好像有什么不對），再往里面，則是最低級的BOSS蘑菇怪。

云霄星、火山星、海洋星，地如其名，不復(fù)贅述。

塞西利亞星的冰，斯諾星的雪，都是我童年的記憶。其實(shí)我挺喜歡斯諾星的，感覺很浪漫，雖然是冰天雪地，但是有著別樣的溫馨。

我突然忘記怎么去云霄星的第二層了。

雙子星有α和β之別，但是二者是連通的。在雙子星，也有著雙子的怪物納多雷和雷納多。在雙子α星，地貌多火山、巖石，像是天然的惡劣地帶。海盜能源站有著賽博朋克的感覺，但是還是很像廢墟的。雙子β星的開發(fā)程度比α高，更像是“末世廢土”。而α星像是未探索地帶。

在β星有一個地下的“海盜訓(xùn)練場”。

再往里面走，來到一個廢墟。藤蔓爬滿了冰冷的機(jī)械墻壁。我以前玩游戲時，就喜歡找這種人跡罕至的地方。這里什么也沒有，沒有精靈，沒有觸發(fā)事件，沒有任何NPC。

論賽博朋克的“廢土”，或許赫爾卡星更合適。

以前崇拜的精靈雷伊，就在這滿是機(jī)械的赫爾卡星出沒。

比赫爾卡星更為陰森恐怖的是拜倫號，聽名字，這是一個荒廢的飛船。我小時候，常常畏懼于此。

卡蘭星系是第二個星系。那個時候我其實(shí)已經(jīng)開始有點(diǎn)淡游的想法了。新出的星球都是難記的“洋名”，精靈也開始古怪了起來。

卡蘭星系我印象最深的星球是艾迪星，因?yàn)樯厦娴哪切┬切?、圓形符號的藤蔓可以點(diǎn)擊?？梢援?dāng)做樂器來演奏。

（說著我就點(diǎn)了一下霜雪千年的前兩句）

普雷（Play）空間站，一種游戲城的感覺。

總的來說，卡蘭星系里的星球都比較“機(jī)械化”。一如既往地賽博朋克。

游戲的想象力也逐漸豐富起來，比如這里金色的液體，在地球上便是不存在的。

后面的四個星系，原諒我，幾乎都沒有什么了解了。

這個迷宮也是一個人跡罕至的地方。

同樣地，在這里有一個廢墟，也是一片遺跡的模樣。

至于為什么退游，我在知乎上看過，或許許多人和我有著共鳴：這個游戲的平衡性被打破了。

毋庸置疑，新出的精靈們，動輒160甚至更高的傷害技能，碾壓了傳統(tǒng)的精靈。刻意、腰帶等等，又讓玩法越來越復(fù)雜。因故，許多老玩家根本無法戰(zhàn)勝新出的精靈，只好紛紛退游。

我也不例外。

我玩賽爾號的時候，確實(shí)是小學(xué)。我也一度未成年人出入網(wǎng)吧，只為了玩賽爾號，或者看別人玩賽爾號。今天忽然想起來自己的賬號和密碼，登了號試試，玩了三個多小時，頗有一種物是人非的感覺。

賽爾號新出了很多地圖，我不在意，懶得去看，只是重溫了一些舊日的地圖。仿佛能看到，那個坐在內(nèi)存只有256 MB電腦面前的自己。

賽爾號地圖的畫風(fēng)并不優(yōu)美，幼稚，單調(diào)，上色不講究，只追求整體的飽和度與亮度，細(xì)節(jié)全無。我粗略地分一下，發(fā)現(xiàn)地圖雖多，但無非以下三個款式，看似浩如煙海，實(shí)則千篇一律：

1. 自然、生態(tài)、和諧的。譬如本文最前面的克洛斯星，反映了一片生機(jī)勃勃的植物世界。再如我彈奏《霜雪千年》前兩句的那個星球。

2. 廢墟。賽爾號許多星球都是廢墟的模樣，遺跡、破銅爛鐵、倒塌的房屋、管道、電纜……

3. 古老的文明。比如一些石碑，一些詛咒，還有一些搭著帳篷的部落。

我看來看去，也就這三種款式為多。

其實(shí)賽爾號的題材是很不錯的，探索宇宙嘛，穿梭各樣的星球，發(fā)現(xiàn)各樣的故事。每一個星球都有一個自己的故事。但是我覺得，星球太多了，六個星系，好幾十個星球，重復(fù)主題的星球比較多。故而淹沒了一些星球的特色。完全可以，在一個星球上多開一些地圖，而不是去發(fā)明一個新的星球。

譬如滿是冰的塞西利亞星，就可以以冰為主題，多開一些地圖。（說著我就想起來了《冰汽時代》的畫面）而不是只有兩三張圖就草草了事。

總的來說，那兩年的體驗(yàn)還是很不錯的?，F(xiàn)在也成為了我童年的回憶。我也去電影院看過大電影，也有賽爾號的官方周邊（一個手辦？和一套橡皮）。氪金也氪過，但是當(dāng)時零花錢少，而且沒有微信、支付寶，只能買卡來充值，很不方便。

移動設(shè)備的普及導(dǎo)致了必然性的手游的興起，從而直接擠壓了PC端游戲——尤其是頁游的發(fā)展。所以賽爾號的衰落也是必然的，這是歷史的車輪。

大概是我初二的時候吧，有一款手游《保衛(wèi)蘿卜》，就很好地吸引了我，我當(dāng)時就已經(jīng)玩手游比頁游要多了。

賽爾號還是有一些“啟迪”作用的，比如高壓水槍以什么角度射出去能射得最遠(yuǎn)？還有氫氣和氧氣，等壓下按什么體積比例可以完全燃燒。這些對于小學(xué)的我，還是有一些科普的。只不過，這種科普在2011年之后基本絕跡，游戲終歸是游戲，而不是科普讀物。

我一度研究過賽爾號里面的殺傷公式，正如我現(xiàn)在在研究播放量的數(shù)學(xué)模型一樣。我大概初中時就已經(jīng)摸出來了殺傷公式的大致表達(dá)式了。自己攻擊等級+1，傷害提升(根號2)-1，攻擊等級+2，傷害翻一番……如此云云。

記得當(dāng)時還用控制變量法做實(shí)驗(yàn)?zāi)亍?/p>

吐槽一下，NPC也太大了一點(diǎn)。