人們說，名字是世間最短的咒語。

所以，顧單的問題不僅僅始于進錯學校走錯路線，從最早的起點就充滿不祥之兆。

顧單。無論誰第一次念都會念成“孤單”的諧音而不是選擇正確的“shan”讀音。

——注定孤單的人。

據說這是十幾年前一個悶熱的夏天，老舊風扇吹翻字典得來的名字。

顧單一直不喜歡這個名字，但卻頂著這個名字生活了十六年。

至于林瑞，顧單特地去翻查了字典，知道“瑞”字有吉祥之意。難怪他那么受歡迎——無論男生還是女生。

體育課做柔韌訓練時，徐瑾繞開老師走向顧單，坐在他身邊。開啟了以下對話——

“從今天放學后就要分層補課了，你替我去打工吧?！?/p>

“我也要補課?！?/p>

“就你那吊車尾的成績嗎？得了吧！你連主課都學不會還補課！”徐瑾不屑地從鼻腔里“哼”出一聲冷笑。

顧單答不上話。

“好了，大家去器材室領取器械自由活動?！斌w育老師一邊擊掌一邊喊道。

徐瑾站起來拍拍運動褲后面的灰塵，“六點。別遲到了。地點你知道的?！?/p>

顧單想起以前家里曾養(yǎng)過一些烏龜，起初它們自由自在地生活在新環(huán)境中，可漸漸地，數量越來越少，烏龜們一只只死去，只留下空殼。

當烏龜只剩下最后兩只時，顧單給它們換了新的水新的草，放置了充沛的飼料在食物槽，隔著玻璃對它們說：“一定要相依為命地好好活著啊?！?/p>

可在最后，他親眼看見，一只烏龜咬死了另一只把它吞進肚里。

空空的殼騰空漂向水面，轉眼又沉了下去，再沒浮起來。

……

“不看天的時候，你都在紙上寫什么?”

林瑞淡薄的聲音從頭頂落下來。顧單沒抬頭，寫完了最后一句話。

“寫信?！?/p>

男生沒再問，看著顧單把這幾天寫滿的數張信紙摞在一起，揉成團，過了半晌又展開，對半撕開，再揉成團，然后下意識地抓抓腦袋。

什么東西從天而降，顧單沒看清也沒接住，一小塊，直接掉進草叢里。

顧單抬頭看看林瑞，還是像平常一樣的涼薄表情。再低頭撥開草叢，透明打火機的機身折射著太陽的光澤。

被焚燒的信紙化成煙，扶搖直上，飄向了無窮遠的天空盡頭。

顧單仰面躺下，盯著天空看了許久，心里暢快十分。

時光緩流。

路過補課分層公告欄的時候，顧單停下來，從后找起，很快找到自己的名字。

顧單。后面跟了一串——

數學[C] 英語[C] 物理[C] 化學[C] 語文[A]

雖然以A收尾，但在這所理科見長的學校里怎么看怎么都像是嘲諷。

再找林瑞，或者說根本不用找，每次都在頂頭前三行。

林瑞 數學[A] 英語[A] 物理[A] 化學[A] 語文[A]

“還沒找到?”林瑞折回來站在顧單身后。

顧單搖搖頭，“不是?！睕]有解釋發(fā)呆的具體原因的打算，直接轉身回教室。

林瑞翹課也不比自己少，成績照樣好得嚇人。

顧單走出很遠，忽然在樓梯口重新停下，“我發(fā)現智商真是個很玄學的東西。”

林瑞在旁邊揚了揚眉毛，“才不是。我每天晚上回家都加班?！?/p>

顧單驚訝地轉過頭朝向男生，“騙人?！辈虐l(fā)現對方的臉上有發(fā)笑的預兆。

一伙男生抱著籃球從樓上沖下來，其中一個把顧單撞倒在地。肇事者回頭看了眼他，不負責任地扔下一句"Sorry"就繼續(xù)追趕大部隊去了。

林瑞走近一點，撐著樓梯扶手微俯下身問半天沒爬起來的顧單:“受傷了嗎?”

"沒事。"顧單站起來搖頭。

從林瑞這種居高臨下的角度只能看到顧單隔著校褲揉了揉膝蓋。

快走到班級門口的時候，林瑞才注意到一直跟在自己身后的腳步聲消失了。

男生順著來路折返回去找，一直走到顧單剛才被撞的樓梯口，還是連半個人影都沒見著。

心里稍微有點慌。遠遠望見保健室的門牌，疑惑地朝那邊走去。

果然，顧單正坐在病床邊緣，校褲從腳口褪到膝蓋上方，膝蓋處裹著紗布。

見林瑞推門進來，顧單說道:“我沒事的，你先回去好了?！?/p>

林瑞沒理他，環(huán)顧一下四周，旁邊的架子上放著一些沾了血跡的棉紗。目光再轉回去，顧單正扶著墻壁慢吞吞地穿鞋，頭上粘了一團不知哪來的白色絨球，給人很滑稽的感覺。

感覺到來自林瑞那個方向持久并且有不同溫度的目光，顧單抬起頭來補充一句:“你走吧， 我不要緊?！?/p>

林瑞歪歪頭走回顧單面前，手從褲子口袋里抽出，摘掉了他頭頂那朵滑稽的棉花。

保健室被秋季下午暖洋洋的日光浸泡，白色的墻壁泛出溫和的淡黃色澤，保健室老師在外間和朋友打電話討論商場降價的聲音逐漸消散。

任何無聊的噪音，都聽不見。

任何喧器的場面，都看不見。

奇怪的情緒在心口蔓延，無法沉重地墜落，也無法輕盈地高飛，一切都恰到好處，停在了曖昧的關口。

時間仿佛停滯了，無聲的風在屋里穿梭。

顧單的視線有些恍惚，抬手揉了揉自己的眼睛，看見少年從自己頭頂取下一團白色絨球，不知該作出何種反應。

光線切下來，少年的半張臉隱沒在陰影里含混起來，另一半輪廓則被鍍上了耀眼的金邊，頭稍微抬起一點，沉穩(wěn)的眼神從覆眼的額發(fā)下以一個小角度轉出來，柔軟溫暖。

那個笑容，無論從哪個角度而言都亦正亦邪。

然后，他聽見了那個溫和得讓人心痛的聲音:“可是，我要緊的?！?/p>

林瑞朝顧單伸出手，把他從床的邊緣扶了起來。

——A與C的分離。怎么可能會有交集?