2003年9月2日，北京八寶山菊廳，一場追悼會在這里舉行。

到場人士都是北大師生，著名主持人撒貝寧在念悼詞，痛哭聲不絕于耳。

禮堂的正中間，黑白照片高懸，照片上是一名年輕的女子，她笑容明媚燦爛，若不是這滿屋的哭聲，絕看不出這是一場關(guān)于她的葬禮。

她是誰？為什么能在八寶山舉行葬禮？她的去世為什么會引起如此大的轟動？

她就是張培祥，北大法學(xué)院的研究生，去世時年僅24歲。

在她24年短暫的人生里，經(jīng)歷常人難以想象的苦難，又用極富才情的文筆留下輝煌。

她的人生究竟發(fā)生了什么？

說起張培祥的人生，怎一個“苦”字了得。

1979年10月6日，張培祥出生在湖南省醴陵市的一個小鄉(xiāng)村。

她的家里苦啊。父親常年多病，母親又是小兒麻痹癥患者，一只手幾乎癱瘓，還做過乳腺切除手術(shù)。

5歲后，弟弟出生，貧困的家庭再添苦難。

一個家，老弱病殘幼，全部集齊。

窮人的孩子早當(dāng)家。5歲開始，張培祥就成了家庭的主要勞力。

在湖南的農(nóng)村，張培祥家主要是以農(nóng)作糊口，每年秋收，是全家全年期盼的大日子。因為只有這個時候，家里的稻米收割了，就可以挑到賣場上賣掉，以換取父親治病的救命錢。

有一年秋收，父親的老毛病又犯了，整夜整夜地咳嗽。母親決定把家里的大米賣掉，好換錢給父親賣藥。

一天蒙蒙亮，張培祥就和母親出門了。

張家有兩根扁擔(dān)，一根80斤，一根60斤。如今張培祥已經(jīng)十幾歲，她總是會懂事的挑起那根重的。

80斤的扁擔(dān)壓在她瘦弱的肩膀上搖搖緩緩，山路崎嶇又顛簸，張培祥借著微弱的亮光走得小心翼翼，每一步都似有千斤重。

好不容易挨到了賣場，等來了買家。

“1塊賣不賣？”來人問到。

“1.8，上午還是這個價?！睆埬富卮?，辛辛苦苦種下來的莊稼她不想賤賣。

來人搖頭走了。時間慢慢流逝，雖有人問米，但都出不到張母給的價。眼看著日上竿頭，張培祥急了，要是沒人買，那可得自己挑回去呀。

雖說已經(jīng)到了秋天，秋老虎的威力還很足，曬了一上午之后，張培祥又餓又渴。那天，她最終也沒能等來合適的買家。母子倆頂著正午的日頭，把米挑上了肩。

“我來挑重的吧?！蹦赣H說。

“我挑得動?！睆埮嘞橐Я艘а?，汗水打濕了她的衣裳。她的肩膀已經(jīng)磨破，破皮的地方被汗水浸濕，鉆心地疼。她一聲不吭往前走，生怕一不小心就叫出聲來。

張培祥緊盯著腳下，一步不敢懈怠，畢竟，她肩上擔(dān)著的不僅僅是大米，還是父親救命的藥。

日子這樣苦，好在，張培祥還有她的樂趣。

她愛看書，而且過目不忘。她最開心的日子莫過于開學(xué)，新課本的書香讓她沉醉，她常?？催^幾遍，就能全文背誦。

當(dāng)時，張培祥的姑父在工會工作，于是她常常去工會借書。上午借書，下午就還，而且還是幾十萬字的小說。姑父見到后，罵她，你借書不看，借了有什么用？

張培祥委屈地說，我都看完了。

姑父不信，要考她。沒想到，張培祥把故事情節(jié)、人物關(guān)系講得頭頭是道。

姑父聽后，大為驚訝，他沒想到一個如此年紀(jì)的小孩，就有如此非凡的閱讀理解力，和記憶力。

張培祥不僅讀書厲害，邏輯思維也遠(yuǎn)超同齡人。

有一次，張培祥所在小學(xué)組織學(xué)生進(jìn)城參觀。車上老師出了一道數(shù)學(xué)題，許久都沒有同學(xué)出聲。張培祥默不作聲，在手心里寫寫畫畫，片刻后，她舉手，說出了正確答案。

超強(qiáng)的記憶力和思維能力，讓張培祥在學(xué)校始終名列前茅。

如果說張培祥的人生自帶“苦”字，那讀書，就是她生活里的唯一的“甜”。然而，命運(yùn)狠起心來，就連她的這點(diǎn)快樂也要拿去。

那一年，張培祥10歲。父親把她叫她床前，“伢子，要莫你別讀書了?！?/p>

張培祥怔了怔，她抬眼看父親，“我可以干農(nóng)活，你讓我讀書吧?！?/p>

父親沒有說話，他只是坐在床邊，低下了頭。

張培祥什么也不說，她默默出了門，淚水在她眼里一直轉(zhuǎn)，可是她知道，家里都要揭不開鍋了，她拿什么去上學(xué)呢？

第二天，她背起鋤頭，和母親一起到田里干活。路上，她看到同學(xué)背著書包走在路上，眼睛直勾勾地望著他們。

好在，命運(yùn)對她還是有所眷顧。

輟學(xué)在家不久，張培祥的姑姑到她家來做客，看到在家干農(nóng)活的張培祥。

得知她沒有上學(xué)了，氣得質(zhì)問她的父親，“山里娃娃，年紀(jì)這么小就不上學(xué)，以后有什么出路？”

張培祥的父親默不作聲，姑姑見狀，拉著張培祥，說，“走，姑姑讓你讀書?！?/p>

就這樣，在姑姑的資助下，張培祥又回到了學(xué)校。

她十分珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會，學(xué)習(xí)刻苦努力，次次都是年級第一。中考時，她以全校第一的成績考上了醴陵一中。

醴陵一中是湖南省省屬重點(diǎn)中學(xué)，每年都能產(chǎn)生不少文、理科狀元，上清華、北大的也不在少數(shù)。能考入這所學(xué)校，相當(dāng)于一只腳踏入了重點(diǎn)大學(xué)的門。這對別人家來說，可是天大的喜事。

然而，自從得知女兒考上重點(diǎn)中學(xué)后，張培祥家就開始籠罩著一團(tuán)愁云——錢從哪兒來??？

父母勒緊褲腰帶，東拼西湊供她上了一學(xué)期后，就再也供不上了，只能讓她轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)下中學(xué)。

張培祥的堂叔在醴陵四中任教，他知道張培祥的情況后，極力勸說她進(jìn)入醴陵四中學(xué)習(xí)。畢竟鄉(xiāng)下的教學(xué)質(zhì)量跟不上，很有可能會耽誤張培祥這個讀書的好苗子。

進(jìn)入醴陵四中后，張培祥更加如饑似渴的在書海里暢游。她這種家庭條件，買書是不可能的，但她想到一個好辦法——去新華書店看書。

但時間久了，書店店員發(fā)現(xiàn)她天天來這兒“蹭”書也不買，便把她趕出門。她也不氣餒，第二天接著來看。如果沒被趕，就覺得自己像中了彩票一樣高興。

但這樣的快樂并沒有持續(xù)很久。

高二的一天，她被父親叫回家中。父親告訴她，“我被查出了腎結(jié)石，而你母親又患上了乳腺癌，這書……”

父親沒有再說下去。

張培祥知道了父親的意思。她也知道，如果自己再讀下去，自己的學(xué)雜費(fèi)會把父母給拖死啊。

麻繩專挑細(xì)處斷，風(fēng)雨專淋無傘人。

張培祥背上她的課本，踏上南下打工的路。

這邊，學(xué)校老師發(fā)現(xiàn)張培祥沒來上學(xué)，第一時間報告了校長。

校長羅定中立馬趕去張培祥家，他萬萬想不到，張培祥已經(jīng)去深圳打工了。

“簡直是胡鬧，我教書這么多年，都沒有見過這么優(yōu)秀的學(xué)生，你們這是要斷了她的前程！”

羅校長雖然生氣，但他也知道張家為生活所迫。他做了一個決定，找到張培祥，并免除她的學(xué)雜費(fèi)，讓她能安心讀書。

可找張培祥又談何容易？

自從張培祥出去后，就不曾往家里打電話，張培祥去了哪里，如今境況如何，家里一無所知。

好在，羅校長幾經(jīng)探訪，終于找到一條線索——和張培祥同去的女孩子打過電話回來，或許她們知道她的下落。羅校長決定采取笨辦法——找出這些電話，并一個個回?fù)芑厝ァ?/p>

4個月后，他終于找到了張培祥?！芭嘞榘?，你回來讀書吧，學(xué)校免掉你的學(xué)雜費(fèi)。你回來，安心讀書?！?/p>

在羅校長的勸說下，張培祥終于又重返校園。

然而，回到家中，又是愁云密布。盡管她不需要負(fù)擔(dān)學(xué)雜費(fèi)，但是她的生活費(fèi)依然沒有來源。再說了，父母生病的錢還得想辦法。

于是，她趁著放學(xué)后的時間去找零工做，沒想到卻遇到了黑心老板。

那時高三第一學(xué)期的期末考試后，她在餐館里打工賺取生活費(fèi)。

但萬萬沒想到，張培祥干了一個月，老板卻一分錢不肯給。

這可是張培祥下學(xué)期的生活費(fèi)啊，如果要不到工錢，她又要面臨輟學(xué)的困境。怎么辦？怎么辦？張培祥百爪撓心。她還只是個孩子，兩手空空，如何和餐館老板斗？

老板外出，店里只有張培祥一個人，她望了望收銀的抽屜，工資就在那兒。

“我要拿到屬于我的工資。”一個念頭閃過。張培祥第一次這么大膽，她撬開了老板的抽屜，拿上自己的行李，直奔火車站。

老板發(fā)現(xiàn)抽屜被撬，立馬報警。很快，警察就在火車站找到了張培祥。

面對警察的質(zhì)詢，張培祥低頭不語。在檢查張培祥的行李時，警察翻閱了她的日記。

“警察讀了兩小時日記，邊看邊抹眼淚。”多年后，年過八旬的羅定中校長回憶往事，仍忍不住掉眼淚。

經(jīng)此劫難后，張培祥回到了學(xué)校繼續(xù)上學(xué)。

1997年，張培祥參加高考。她以株洲地區(qū)文科第一、湖南省第五的成績進(jìn)入北京大學(xué)法學(xué)院。

如果不出意外，張培祥的苦難就要翻篇，她的人生要起飛了。

1997年9月，張培祥18歲，她懷揣著父母湊來的1000塊錢，前往北大。

在這所最高學(xué)府里，張培祥如魚入海，讀書、辯論，瘋狂地汲取養(yǎng)分。和優(yōu)秀的人為伍，張培祥的人生開始綻放。

北大是強(qiáng)者云集之地，但即使在這里，張培祥也出類拔萃。在本科四年里，她的成績從沒出過前十。

2001年，張培祥考上北大法學(xué)院研究生。此時，她讀過得書也開始回饋她。通過業(yè)余時間翻譯、創(chuàng)作，她獲得的報酬覆蓋她的學(xué)費(fèi)都綽綽有余。

她在北京電視臺做“兼職”，幫助電視臺寫劇本。在這里，她得到了資深編劇的指導(dǎo)，自身的策劃水平迅速飛升。

爾后，在《湖南衛(wèi)視》開辟《新青年》專欄中，張培祥的策劃才能得到了施展。她親自策劃，并且擔(dān)任嘉賓主持。節(jié)目播出后，受到了大家的一致好評。

張培祥是超級紅迷。

她以“飛花”的筆名在北大未名論壇上發(fā)表自己的創(chuàng)作。她的劇作《大話紅樓》，一經(jīng)發(fā)表，就在網(wǎng)上瘋傳，在全國高校論壇中風(fēng)靡。

她還寫下了《飛花讀紅筆記》、《大話紅樓》、《紅樓十日談》、《七種樂器》一系列短文集。

張培祥把她小時候的經(jīng)歷寫成《賣米》一文，并投稿給了“當(dāng)代”雜志。

這篇只是想要記錄一下自己的生活的小文，發(fā)表后引起轟動，許多主流雜志紛紛轉(zhuǎn)載。人們好奇她歷經(jīng)苦難，文字之間卻看不到一絲抱怨。這種樂觀，用質(zhì)樸的語言得以表達(dá)，深深地打動了讀者的心。

這篇作品影響廣泛，以至于傳聞?wù)f要把“賣米”放到教科書中。

上大學(xué)后，張培祥就是靠著這些技能賺錢。她不僅不需要向家里要錢，還能經(jīng)常寄錢回家。

她給家里貼上了瓷磚、添置了新的洗衣機(jī)、裝上了電話、電視，還寄錢給母親做乳腺癌手術(shù)……

在張培祥的努力下，家里的境況日漸好起來。看到家人因自己而幸福，張培祥覺得開心極了。

后來，張培祥還帶母親和弟弟來北京，看她生活的地方。

張家人的日子越來越有盼頭，生活充滿了希望。

但他們沒想到，扛過了生活的苦，卻逃不出命運(yùn)的坑。一場噩耗正在前面等著他們。

2003年，非典肆虐，一向身體康健的張培祥突然出現(xiàn)頭暈眼花、反胃嘔吐，皮膚還出現(xiàn)的非正常性紅斑。

她把自己的癥狀和非典相對比后，排除了非典的可能。就放下心來，不再理會。她以為這次又是什么小災(zāi)小病，熬一熬就過去了。再說，自己還年輕，能有什么事？

窮人家的孩子，都怕極了醫(yī)院，那里承載著生活不堪承受的重負(fù)。

所以，癥狀剛開始的時候，張培祥并沒有足夠重視。直到5月28日，在北大校醫(yī)處檢查，結(jié)果不妙，5月30日，才住進(jìn)了北京市第三人民醫(yī)院。

經(jīng)過檢查，她被確診為急性早幼粒細(xì)胞白血病，病情十分兇險。

消息一出，和張培祥有過合作的單位都非常震驚，他們難以置信：她這么年輕、又有才華，竟然身患重病。

這些曾經(jīng)和她合作過的出版社、翻譯工作室，北京電視臺都表示愿意出資，幫助張培祥治療。

她一生受盡沒錢的苦，這一次，她終于不用卡在“錢”的門檻上了。但這一次，有錢也無濟(jì)于事了——由于發(fā)現(xiàn)得太晚，就算用最先進(jìn)的治療方案，也沒法治好她的病。

得知自己的病情之后，張培祥把恐懼埋在了心里。弟弟高考在即，她不想影響他。所以，當(dāng)家里打電話來問情況時，她總說自己只是貧血而已。

白天，同學(xué)們到醫(yī)院看望，她總是笑臉相迎。只有到了夜深人靜之時，她才躲在被子里無聲痛哭。

對這人世，她還有太多未盡的夢，她的才華還未施展，弟弟還年幼，她離開，父母又該怎么辦呢？

可是，到了白天，她又恢復(fù)了樂觀的模樣。

病床上，她依舊在看書。她愛《紅樓》，如今，她卻如《紅樓夢》中那些薄命才女一樣，即將香消玉殞。

她不禁和詩一首，寫下“冷月千年猶有淚，殘芳一笑便成塵?！钡脑娋洌@也成了她的絕筆之作。

弟弟高考后，張培祥將自己的病情告知家人。他和弟弟約定，等弟弟大學(xué)報道后，10月份就做骨髓移植手術(shù)。

然而，張培祥終究沒能等到這一天。

她拼盡全力和命運(yùn)搏斗，卻終究沒能勝天半子。

8月27日晚上9點(diǎn)，張培祥永遠(yuǎn)閉上了雙眼，年僅24歲。

生命的最后，她留下遺愿，“希望爸爸媽媽能帶著自己的骨灰盒，坐飛機(jī)回家?！?/p>

她始終記得，以前父母說過，“自己一輩子都沒坐過飛機(jī)”，言語之中的那種向往。那時，她承諾，“下次回家，我就帶你們一起坐飛機(jī)去北京看看?！?/p>

她不會想到，她會以這樣的方式實現(xiàn)自己的諾言。

9月，北大決定在北京八寶山菊廳破例為張培祥舉行葬禮。撒貝寧主持，在念悼詞時，撒貝寧也忍不住紅了眼眶，菊廳里都是悲痛的哭聲。

在同學(xué)的幫助下，張培祥實現(xiàn)了她的“愿望”。她“坐”在父母的懷中，一起乘飛機(jī)回到老家——這是她24年來，唯一一次奢侈的體驗。

她“回家”之后，父親終日泡在山上，給她修建了一座“懷念亭”。幾乎每天，父親都要去亭子中坐坐，把家中大小事，事無巨細(xì)地講給她聽，就像她還在一樣。

張培祥去世后一年，她身前的著作《賣米》、《大話紅樓》等依次出版，翻譯的作品《所向披靡———打造卓越團(tuán)隊17條法則（美國）》和《你像你的狗一樣快樂嗎？》等國外作品也成為暢銷書。

每每稿費(fèi)寄到張培祥家中時，張培祥的父親都無限感傷，“從小，瓊寶（張培祥小名）就惦記著養(yǎng)家呢，如今，她還在養(yǎng)家啊?！?/p>

張培祥的一生，充滿了苦難。她5歲就成為家庭勞動力，交不起學(xué)費(fèi)，只能出去打零工；拿不到工資，被人污蔑成小偷。她人生唯一一次坐飛機(jī)，是父母帶著自己的骨灰盒回家……

她的人生又創(chuàng)造了太多了輝煌。她寫過的小說，翻譯的著作都成為了暢銷書，做過的節(jié)目廣受好評。

她的一生雖短暫，卻極其絢爛。

這是一個真正能治愈我們“精神內(nèi)耗”的故事。

我們常說自己累，但張培祥僅僅只是活著，就已經(jīng)精疲力盡，卻依然用盡全力奔跑。

如果此刻你站在生活的谷底，如果此刻你覺得人生無望，不妨讀一讀張培祥的故事。

然后綁緊鞋帶，重新出發(fā)。